女巫的面包

瑪莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的老闆娘（那種店鋪門口有三級台階，你推門進去時，門上的小鈴就會玎玲玎玲響起來）。

     瑪莎小姐今年四十歲了，她有兩千元的銀行存款，兩枚假牙和一顆多情的心。

    結過婚的女人真不少，但同瑪莎小姐一比，她們的條件可差得遠啦。

     有一個顧客每星期來兩三次，瑪莎小姐逐漸對他産生了好感。

    他是個中年人，戴眼鏡，棕色的胡子修剪得整整齊齊的。

     他說英語時帶很重的德國口音。

    他的衣服有的地方磨破了，經過織補，有的地方皺得不成樣子。

    但他的外表仍舊很整饬，禮貌又十分周全。

     這個顧客老是買兩個陳面包。

    新鮮面包是五分錢一個，陳面包五分錢卻可以買兩個。

    除了陳面包以外，他從來沒有買過别的東西。

     有一次，瑪莎小姐注意到他手指上有一塊紅褐色的污迹。

    她立刻斷定這位顧客是藝術家，并且非常窮困。

    毫無疑問，他準是住閣樓的人物，他在那裡畫畫，啃啃陳面包，呆想着瑪莎小姐面包店裡各式各樣好吃的東西。

     瑪莎小姐坐下來吃肉排、面包卷，果醬和喝紅茶的時候，常常會好端端地歎起氣來，希望那個斯文的藝術家能夠分享她的美味的飯菜，不必待在閣樓裡啃硬面包。

    瑪莎小姐的心，我早就告訴過你們了，是多情的。

     為了證實她對這個顧客的職業猜測得是否正确，她把以前拍買來的一幅繪畫從房間裡搬到外面，擱在櫃台後面的架子上。

     那是一幅威尼斯風景。

    一座壯麗的大理石宮殿（畫上這樣标明）矗立在畫面的前景——或者不如說，前面的水景上。

    此外，還有幾條小平底船（船上有位太太把手伸到水面，帶出了一道浪迹），有雲彩、蒼穹和許多明暗烘托的筆觸。

    藝術家是不可能不注意到的。

     兩天後，那個顧客來了。

     “兩個陳面包，勞駕。

    ” “夫人，你這幅畫不壞。

    ”她用紙把面包包起來的時候，顧客說道。

     “是嗎？”瑪莎小姐說，她看到自己的計謀得逞了，便大為高興。

    “我最愛好藝術和——”（不，這麼早就說“藝術家”是不妥的）“和繪畫。

    ”她改口說。

    “你認為這幅畫不壞嗎？” “宮殿，”顧客說，“畫得不太好。

    透視法用得不真實。

    再見，夫人。

    ” 他拿起面包，欠了欠身，匆匆走了。

     是啊，他準是一個藝術家。

    瑪莎小姐把畫搬回房間裡。

     他眼鏡後面的目光是多麼溫柔和善啊！他的前額有多麼寬闊！一眼就可以判斷透視法——卻靠陳面包過活！不過天才在成名之前，往往要經過一番奮鬥。

     假如天才有兩千元銀行存款、一家面包店和一顆多情的心作為後盾，藝術和透視法将能達到多麼輝煌的成就啊——但這隻是白日夢罷了，瑪莎小姐。

     最近一個時期，他來的時候往往隔着貨櫃聊一會兒。

    他似乎渴望着同瑪莎小姐的愉快的談話。

     他一直買陳面包。

    從沒有買過蛋糕、餡餅，或是她店裡的可口的甜茶點。

     她覺得他仿佛瘦了一點，精神也有點頹唐。

    她很想在他買的寒酸的食物裡加上一些好吃的東西，隻是鼓不起勇氣來。

    她不敢冒失。

    她了解藝術家高傲的心理。

     瑪莎小姐在店堂裡的時候，也穿起那件藍點子的綢背心來了。

    她