靠不住的規律
關燈
小
中
大
我一向認為，并且時常斷言，女人并不神秘；男人可以對她作出預言、分析、馴服、了解和解釋。
女人神秘一說，是她們自己強加在輕信的人們頭上的。
我的話對不對，下文自見分曉。
《哈潑斯雜志》以前常說：“下面這個有趣的故事講的是某小姐、某先生、某先生和某先生。
” 至于“某主教”和“某牧師”，同我們的故事沾不上邊，恐怕隻能割愛了。
那年月，帕洛馬還是南太平洋鐵路線上的一個新興城鎮。
新聞記者也許會用“雨後蘑菇”之類的詞兒來形容它的蓬勃發展；可是不行。
帕洛馬自始至終是屬于毒菌類的。
中午，列車在這裡靠站，給火車頭上水，讓乘客們也喝水吃飯。
鎮上有一座新蓋的黃松木闆旅店，還有一個羊毛倉庫，三十來個住家棚屋。
其它的隻是帳篷，牧牛人騎的矮種馬，黑蠟似的泥濘和牧豆樹，此外就是一望無際的草原。
帕洛馬是個略具雛形的城市。
房屋代表信心；帳篷代表希望；每天兩班的火車值得稱頌地充當了慈善的角色，因為你待不下去時可以搭火車離開。
巴黎飯館坐落在鎮上雨天最泥濘，晴天最炎熱的地點。
飯館老闆、經理兼大班是個姓欣克爾的老頭，他老家在印第安納州，特意來到這個流煉乳與高粱糖漿之地，想發大财。
他們一家住在一幢有四個房間，釘着檐闆，未經油漆的木闆房裡。
廚房旁邊用木杆搭出一個涼棚，上面用栎樹枝條覆蓋。
棚子底下擺開一張桌子和兩條各長二十英尺的闆凳，那都是帕洛馬本地木工的手藝。
巴黎飯館菜單上的烤羊肉、熬蘋果、煮豆子、蘇打餅幹、布丁或餡餅、熱咖啡就在這裡供應。
欣克爾大媽同一個隻聞其名、不見其人的叫“貝蒂”的下手在廚房裡掌勺。
長着兩根耐高溫的大拇指的欣克爾老爺親自端出滾燙的菜肴。
開飯最忙的時候，有個墨西哥小夥子幫他跑堂，招呼顧客；上菜空閑的時候，就卷煙抽煙。
巴黎筵席的習慣最後一道是甜食；我把甜美的東西也放在我的文字菜單的最後。
艾琳·欣克爾！ 拼法沒有錯，因為我見過她是這麼寫的。
毫無疑問，她的名字是單憑字音起的；不過再差勁的綴字法到了她身上也分外出色。
假如湯姆·莫爾①本人見到了她的話，也會認可這種表音法的。
①指愛爾蘭浪漫主義詩人托馬斯·莫爾（1779～1852），莫爾的作品中也有名叫艾琳的人物，但拼法與這裡的原文不同。
艾琳是欣克爾家的女兒；如果自東向西畫一條通過加爾維斯頓和德爾裡奧的線，艾琳就是第一個進入這條線以南地區的女出納員。
她坐在廚房門口涼棚下一個粗糙的松木大櫃台——是櫃台還是殿堂？——裡面的高腳凳上。
她面前有一張鐵絲網保護着，網上開了一個拱形小窗，你付錢時就從那下面遞進去。
為什麼要鐵絲網，隻有天知道；在那裡吃巴黎式飯菜的人個個都願意豁出性命為她效勞，絕不會損害她。
她的工作很輕松；每餐飯一塊錢，你把錢擱在窗口下面，她隻消收錢就行了。
我本來想為你把艾琳·欣克爾描繪一番，但是我必須介紹你看看埃德蒙·伯克①的一部書，書名是《我們對崇高與美的概念的起源的哲學探索》。
這是一部論述十分詳盡的論著，先談到美的原始概念——我記得伯克說的是圓潤和光滑。
說得很有道理。
圓潤具有明顯的魅力；至于光滑——女人添的皺紋越多，她就變得越滑。
①伯克（1729～1797）：出生于愛爾蘭的英國政治家、作家，以雄辯著稱。
艾琳純粹是植物性化合物，根據亞當被逐出伊甸園那年頒布的《純正仙食與基列乳香法案》②，保證絕不摻假。
她是鮮果攤式的金發女郎——草莓、桃子、櫻桃等等，美不勝收。
她的眼睛分得很開，她的神态具有一種暴風雨前的甯靜，但是暴風雨永遠不會來到。
我認為用文字（不論稿費标準高低）來描繪美總是白白浪費。
因為美同幻想一樣，“來自眼中”。
美女有三種類型——我命中注定愛發議論；老是說着說着就離了題。
②美國有《純正食物與藥品法案》，禁止制造商摻假，損害人們健康；這裡是作者杜撰的法案名稱，“基列乳香”典出《舊約·耶利米書》八章二十二節，當時已發現乳香有活血止痛等作用，用來入藥。
第一種類型是你喜歡的雀斑臉、塌鼻梁的姑娘。
第二種是莫德·亞當斯③。
第三種是布格樓④畫中的女人。
艾琳·欣克爾是第四種。
她是純潔無瑕市鎮的女市長。
同她相比，特洛伊的海倫⑤隻能算是洗衣婦，一千個金蘋果都得判給她。
③莫德·亞當斯（1872～1953）：美國女演員。
④布格樓（1825～1905）：法國裝飾畫與宗教畫畫家。
⑤海倫：希臘神話中著名的美女。
巴黎飯館自成中心，吸引着方圓數英裡的顧客。
即使在
女人神秘一說，是她們自己強加在輕信的人們頭上的。
我的話對不對，下文自見分曉。
《哈潑斯雜志》以前常說：“下面這個有趣的故事講的是某小姐、某先生、某先生和某先生。
” 至于“某主教”和“某牧師”，同我們的故事沾不上邊，恐怕隻能割愛了。
那年月，帕洛馬還是南太平洋鐵路線上的一個新興城鎮。
新聞記者也許會用“雨後蘑菇”之類的詞兒來形容它的蓬勃發展；可是不行。
帕洛馬自始至終是屬于毒菌類的。
中午，列車在這裡靠站，給火車頭上水，讓乘客們也喝水吃飯。
鎮上有一座新蓋的黃松木闆旅店，還有一個羊毛倉庫，三十來個住家棚屋。
其它的隻是帳篷，牧牛人騎的矮種馬，黑蠟似的泥濘和牧豆樹，此外就是一望無際的草原。
帕洛馬是個略具雛形的城市。
房屋代表信心；帳篷代表希望；每天兩班的火車值得稱頌地充當了慈善的角色，因為你待不下去時可以搭火車離開。
巴黎飯館坐落在鎮上雨天最泥濘，晴天最炎熱的地點。
飯館老闆、經理兼大班是個姓欣克爾的老頭，他老家在印第安納州，特意來到這個流煉乳與高粱糖漿之地，想發大财。
他們一家住在一幢有四個房間，釘着檐闆，未經油漆的木闆房裡。
廚房旁邊用木杆搭出一個涼棚，上面用栎樹枝條覆蓋。
棚子底下擺開一張桌子和兩條各長二十英尺的闆凳，那都是帕洛馬本地木工的手藝。
巴黎飯館菜單上的烤羊肉、熬蘋果、煮豆子、蘇打餅幹、布丁或餡餅、熱咖啡就在這裡供應。
欣克爾大媽同一個隻聞其名、不見其人的叫“貝蒂”的下手在廚房裡掌勺。
長着兩根耐高溫的大拇指的欣克爾老爺親自端出滾燙的菜肴。
開飯最忙的時候，有個墨西哥小夥子幫他跑堂，招呼顧客；上菜空閑的時候，就卷煙抽煙。
巴黎筵席的習慣最後一道是甜食；我把甜美的東西也放在我的文字菜單的最後。
艾琳·欣克爾！ 拼法沒有錯，因為我見過她是這麼寫的。
毫無疑問，她的名字是單憑字音起的；不過再差勁的綴字法到了她身上也分外出色。
假如湯姆·莫爾①本人見到了她的話，也會認可這種表音法的。
①指愛爾蘭浪漫主義詩人托馬斯·莫爾（1779～1852），莫爾的作品中也有名叫艾琳的人物，但拼法與這裡的原文不同。
艾琳是欣克爾家的女兒；如果自東向西畫一條通過加爾維斯頓和德爾裡奧的線，艾琳就是第一個進入這條線以南地區的女出納員。
她坐在廚房門口涼棚下一個粗糙的松木大櫃台——是櫃台還是殿堂？——裡面的高腳凳上。
她面前有一張鐵絲網保護着，網上開了一個拱形小窗，你付錢時就從那下面遞進去。
為什麼要鐵絲網，隻有天知道；在那裡吃巴黎式飯菜的人個個都願意豁出性命為她效勞，絕不會損害她。
她的工作很輕松；每餐飯一塊錢，你把錢擱在窗口下面，她隻消收錢就行了。
我本來想為你把艾琳·欣克爾描繪一番，但是我必須介紹你看看埃德蒙·伯克①的一部書，書名是《我們對崇高與美的概念的起源的哲學探索》。
這是一部論述十分詳盡的論著，先談到美的原始概念——我記得伯克說的是圓潤和光滑。
說得很有道理。
圓潤具有明顯的魅力；至于光滑——女人添的皺紋越多，她就變得越滑。
①伯克（1729～1797）：出生于愛爾蘭的英國政治家、作家，以雄辯著稱。
艾琳純粹是植物性化合物，根據亞當被逐出伊甸園那年頒布的《純正仙食與基列乳香法案》②，保證絕不摻假。
她是鮮果攤式的金發女郎——草莓、桃子、櫻桃等等，美不勝收。
她的眼睛分得很開，她的神态具有一種暴風雨前的甯靜，但是暴風雨永遠不會來到。
我認為用文字（不論稿費标準高低）來描繪美總是白白浪費。
因為美同幻想一樣，“來自眼中”。
美女有三種類型——我命中注定愛發議論；老是說着說着就離了題。
②美國有《純正食物與藥品法案》，禁止制造商摻假，損害人們健康；這裡是作者杜撰的法案名稱，“基列乳香”典出《舊約·耶利米書》八章二十二節，當時已發現乳香有活血止痛等作用，用來入藥。
第一種類型是你喜歡的雀斑臉、塌鼻梁的姑娘。
第二種是莫德·亞當斯③。
第三種是布格樓④畫中的女人。
艾琳·欣克爾是第四種。
她是純潔無瑕市鎮的女市長。
同她相比，特洛伊的海倫⑤隻能算是洗衣婦，一千個金蘋果都得判給她。
③莫德·亞當斯（1872～1953）：美國女演員。
④布格樓（1825～1905）：法國裝飾畫與宗教畫畫家。
⑤海倫：希臘神話中著名的美女。
巴黎飯館自成中心，吸引着方圓數英裡的顧客。
即使在