并非特寫
關燈
小
中
大
為了避免多疑的讀者把這本書扔到角落裡去，我要及時聲明這不是一篇新聞報導。
你不會遇到隻穿襯衫的無所不曉的本市新聞版編輯，不會遇到初出茅廬、頭角峥嵘的采訪記者，不會遇到獨家新聞，不會遇到——什麼都不會遇到。
可是如果讀者能允許我把第一場的背景放在《燈塔晨報》的訪員室裡，我一定投桃報李，嚴格遵守上面的諾言。
那時，我替《燈塔晨報》撰稿，領計件工資，希望有一天能當上正式職員。
不知是誰拿耙子或鏟子替我在一張堆滿交換刊物、《國會記錄》和舊資料本的長桌上清出一小塊空地來。
我就在那裡工作。
我在街上逛得很勤，市上凡是有什麼小聲說的，大聲嚷的，哈哈笑的事情我都寫，我的收入卻不穩定。
有一天，特裡普進來靠在我桌邊。
特裡普在車間幹活——我想他同圖片有些關系，因為他身上有一股制版藥品的氣味，他的手總是帶着酸類的染污和灼傷的痕迹。
他大概二十五歲，可是看上去卻有四十。
他的臉被短短的、卷曲的紅胡子遮去一半，象一塊擺在門口，“歡迎”字樣已蹭掉的棕墊。
他面色蒼白，很不健康，顯出一副阿谀谄媚的可憐相，一天到晚淨向别人借錢，數目是兩毛五到一元。
一元是他的最高限額。
他了解自己信用的限度，正如國家化工銀行對附屬擔保品加以分析，就了解它的水分一樣。
他坐在我桌子上的時候，一隻手緊握着另一隻手，好讓兩隻手都不發抖。
這是喝威士忌的結果。
他有一種假裝不在乎和冒充好漢的神氣，但是騙不了誰，不過這在他借錢時有用，因為這種神氣太可憐，裝得太明顯了。
那天，我死乞白賴地從出納員那裡領了五塊亮晃晃的銀元，作為星期日版編輯很勉強地采用了我的一篇特寫的預支稿費。
因此，我雖然并不覺得與世無争，至少已經對世界宣布了休戰；我幹勁十足地開始寫一篇布魯克林橋的月夜景色的稿件。
“哎，特裡普，”我相當不耐煩地擡起頭來看看他說，“怎麼樣？”他今天的模樣比以往任何時候都更凄慘，更瑟縮，更憔悴和更潦倒。
他可憐到那種地步，那麼強烈地激起了你的同情，以至你真想踢他一腳。
“你有一塊錢嗎？”特裡普帶着他最阿谀谄媚的神情問道。
他那狗一樣的眼睛，在長得很高的，糾纏在一起的胡子和長得很低的，糾纏在一起的頭發之間的狹窄的空白地帶上一眨一眨。
“有。
”我說；接着又重複一遍，“我有，”嗓門更高、态度更不客氣，“此外還有四塊。
我可以告訴你，我是好不容易才在阿特金森老頭那裡硬要來的。
我這筆錢，”我接着說，“是要辦一件事——一件非辦不可，十萬火急的要事，正好要用五塊錢。
” 我得強調這一點，因為我有一種預感，覺得當時就要損失一塊錢。
“我不想借。
”特裡普說，這才使我心中一塊石頭落了地。
“我想提供一篇好特寫的線索給你，你會滿意的。
”他接着說。
“我替你找了一個很精彩的題目，足夠一欄的篇幅。
如果你寫得對路，一定很漂亮。
取得這個材料，也許要你破費一兩元。
我自己不要任何好處。
” 我變得和氣了一些。
這個建議證明特裡普對于我過去給他的好處，雖然沒有報答，還是知恩的。
如果他當時開了竅，問我要兩毛五，準能到手。
“什麼樣的題材？”我擺出編輯的架勢，拿着鉛筆問他。
“我告訴你，”特裡普說，“關于一個姑娘。
一個美人。
絕頂地漂亮。
帶着露珠的玫瑰花蕾——長滿青苔的花壇上的紫羅蘭——你可以放手描繪一番。
她在長島住了二十年，從沒到過紐約市。
我在第三十四号街遇上她。
她剛搭東江的輪渡來紐約。
我告訴你，她是個叫人見了就要神魂颠倒的美人。
她在街上把我叫住了，問我在哪裡可以找到喬治·布朗。
問我怎麼在紐約市找喬治·布朗！竟有這種事！ “我同她聊起來，知道她下星期四就要同一個名叫多德——海勒姆·多德——的莊稼小夥子結婚。
可是喬治·布朗在她年輕的幻想裡還占着第一把交椅。
幾年前，喬治把他的牛皮靴上了油，到城裡來碰碰運氣。
可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入選為第二名。
不過到了緊要關頭，艾達——姑娘的名字叫艾達·洛厄裡——找了一匹馬，騎了八英裡到了火車站，搭早上六點四十五分的火車來到紐約。
來找喬治，你知道——你了解女人的脾氣——喬治不在，所以她就要找他。
“哎，你知道，我不能讓她一個人在這個赫德森河畔的滿是色鬼的城裡到處亂跑。
我想她認為随便找個人打聽，那人就會說：‘喬治·布朗？——哦，是啊——我想想看
你不會遇到隻穿襯衫的無所不曉的本市新聞版編輯，不會遇到初出茅廬、頭角峥嵘的采訪記者，不會遇到獨家新聞，不會遇到——什麼都不會遇到。
可是如果讀者能允許我把第一場的背景放在《燈塔晨報》的訪員室裡，我一定投桃報李，嚴格遵守上面的諾言。
那時，我替《燈塔晨報》撰稿，領計件工資，希望有一天能當上正式職員。
不知是誰拿耙子或鏟子替我在一張堆滿交換刊物、《國會記錄》和舊資料本的長桌上清出一小塊空地來。
我就在那裡工作。
我在街上逛得很勤，市上凡是有什麼小聲說的，大聲嚷的，哈哈笑的事情我都寫，我的收入卻不穩定。
有一天，特裡普進來靠在我桌邊。
特裡普在車間幹活——我想他同圖片有些關系，因為他身上有一股制版藥品的氣味，他的手總是帶着酸類的染污和灼傷的痕迹。
他大概二十五歲，可是看上去卻有四十。
他的臉被短短的、卷曲的紅胡子遮去一半，象一塊擺在門口，“歡迎”字樣已蹭掉的棕墊。
他面色蒼白，很不健康，顯出一副阿谀谄媚的可憐相，一天到晚淨向别人借錢，數目是兩毛五到一元。
一元是他的最高限額。
他了解自己信用的限度，正如國家化工銀行對附屬擔保品加以分析，就了解它的水分一樣。
他坐在我桌子上的時候，一隻手緊握着另一隻手，好讓兩隻手都不發抖。
這是喝威士忌的結果。
他有一種假裝不在乎和冒充好漢的神氣，但是騙不了誰，不過這在他借錢時有用，因為這種神氣太可憐，裝得太明顯了。
那天，我死乞白賴地從出納員那裡領了五塊亮晃晃的銀元，作為星期日版編輯很勉強地采用了我的一篇特寫的預支稿費。
因此，我雖然并不覺得與世無争，至少已經對世界宣布了休戰；我幹勁十足地開始寫一篇布魯克林橋的月夜景色的稿件。
“哎，特裡普，”我相當不耐煩地擡起頭來看看他說，“怎麼樣？”他今天的模樣比以往任何時候都更凄慘，更瑟縮，更憔悴和更潦倒。
他可憐到那種地步，那麼強烈地激起了你的同情，以至你真想踢他一腳。
“你有一塊錢嗎？”特裡普帶着他最阿谀谄媚的神情問道。
他那狗一樣的眼睛，在長得很高的，糾纏在一起的胡子和長得很低的，糾纏在一起的頭發之間的狹窄的空白地帶上一眨一眨。
“有。
”我說；接着又重複一遍，“我有，”嗓門更高、态度更不客氣，“此外還有四塊。
我可以告訴你，我是好不容易才在阿特金森老頭那裡硬要來的。
我這筆錢，”我接着說，“是要辦一件事——一件非辦不可，十萬火急的要事，正好要用五塊錢。
” 我得強調這一點，因為我有一種預感，覺得當時就要損失一塊錢。
“我不想借。
”特裡普說，這才使我心中一塊石頭落了地。
“我想提供一篇好特寫的線索給你，你會滿意的。
”他接着說。
“我替你找了一個很精彩的題目，足夠一欄的篇幅。
如果你寫得對路，一定很漂亮。
取得這個材料，也許要你破費一兩元。
我自己不要任何好處。
” 我變得和氣了一些。
這個建議證明特裡普對于我過去給他的好處，雖然沒有報答，還是知恩的。
如果他當時開了竅，問我要兩毛五，準能到手。
“什麼樣的題材？”我擺出編輯的架勢，拿着鉛筆問他。
“我告訴你，”特裡普說，“關于一個姑娘。
一個美人。
絕頂地漂亮。
帶着露珠的玫瑰花蕾——長滿青苔的花壇上的紫羅蘭——你可以放手描繪一番。
她在長島住了二十年，從沒到過紐約市。
我在第三十四号街遇上她。
她剛搭東江的輪渡來紐約。
我告訴你，她是個叫人見了就要神魂颠倒的美人。
她在街上把我叫住了，問我在哪裡可以找到喬治·布朗。
問我怎麼在紐約市找喬治·布朗！竟有這種事！ “我同她聊起來，知道她下星期四就要同一個名叫多德——海勒姆·多德——的莊稼小夥子結婚。
可是喬治·布朗在她年輕的幻想裡還占着第一把交椅。
幾年前，喬治把他的牛皮靴上了油，到城裡來碰碰運氣。
可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入選為第二名。
不過到了緊要關頭，艾達——姑娘的名字叫艾達·洛厄裡——找了一匹馬，騎了八英裡到了火車站，搭早上六點四十五分的火車來到紐約。
來找喬治，你知道——你了解女人的脾氣——喬治不在，所以她就要找他。
“哎，你知道，我不能讓她一個人在這個赫德森河畔的滿是色鬼的城裡到處亂跑。
我想她認為随便找個人打聽，那人就會說：‘喬治·布朗？——哦，是啊——我想想看