靠不住的規律
關燈
小
中
大
它影響範圍之外的地方，也有人騎馬趕到帕洛馬來博她一笑。
他們總能如願以償。
一頓飯——笑一笑——一塊錢。
不過，盡管艾琳對她的愛慕者一視同仁，她似乎特别賞識其中的三個。
根據禮貌的原則，我最後才提我自己。
第一個是名叫布賴恩·傑克斯的人工産物。
這個名字顯然碰到過許多釘子①。
傑克斯是鋪柏油馬路的大城市的産物。
他五短身材，象是柔韌的沙岩之類的材料做的。
他頭發的顔色如同磚砌的貴格會教徒聚會所；他的眼睛好象兩顆酸果蔓的果實；他的嘴則象信箱的投信口。
①指他的名字與威廉·布賴恩（1860～1925）的姓相同，布賴恩三次競選總統均失敗。
從東北的班戈到西海岸的舊金山，往北到波特蘭，再往南偏東四十五度到佛羅裡達的特定的一點，這個範圍裡的每一個城市他都熟悉。
世界上的各種技藝、行當、遊戲、事務、職業和運動，他無不精通；從五歲開始，東西海岸之間發生的每一重大事件，他都親眼目睹，或者正趕去參加。
你可以打開地圖冊，随便指點一個城市，傑克斯在你合上地圖冊之前就能把那裡三個著名人士的小名告訴你。
他談到百老彙路、燈塔山、密執安路、尤克利德路、五馬路以及聖路易四大院時，态度大大咧咧，甚至帶有輕蔑。
如果要同他比見多識廣，那麼到處流浪的猶太人簡直象是隐士了。
世界能教給他的東西，他都已學會，他還願意講給你聽聽。
我不願意聽人們提到波洛克②的《時間的曆程》，你也是如此；可我一看到傑克斯，就會想起這位詩人描寫另一位詩人拜倫時所用的話，他說拜倫“飲得早，飲得深——他的量超過了芸芸衆生，然後渴死了，因為無可再飲。
” ②波洛克（1798～1827）：蘇格蘭詩人，《時間的曆程》是他的一篇詩體論文。
這幾句話很符合傑克斯的情況，隻不過他沒有死，卻到帕洛馬來了，這同死也相差無幾。
他是鐵路報務員兼客貨運售票員，每月工資七十五元。
一個什麼都懂，什麼都會的青年人，怎麼會甘心幹這樣一份默默無聞的差使，我怎麼都不明白；盡管有一次他露了點兒口風說，他這麼幹是他個人給南太平洋鐵路公司的董事長及股東們幫個忙。
我再形容兩句，就把傑克斯交給你們了。
他穿一套鮮藍色的衣服，腳蹬黃皮鞋，打的領結和襯衫的料子一樣。
我的第二号情敵是巴德·坎甯安，他在帕洛馬附近的一個牧場上工作，協助把不聽話的牛群管得俯首貼耳。
我見過的舞台下的牧人中，唯有巴德象是舞台上的牧人。
他戴着闊邊帽，穿着皮套褲，脖子上圍着一塊手帕，結打在後面。
巴德每周兩次從綠谷牧場騎馬進城，來巴黎飯館就餐。
他騎着一匹專橫跋扈的肯塔基馬，快得吓人；跑到涼棚角上的牧豆樹邊時，他猛地勒住缰繩，馬蹄在肥土上犁出好幾碼長的溝。
當然，傑克斯和我是飯館的常客。
在這個到處都是黑蠟樣泥土的地方，欣克爾家的前房可算是很整潔的小客廳了。
客廳裡的柳條搖椅上墊着手織的罩布，擺着不少照相冊和一排海螺殼。
角落裡還有一架豎式小鋼琴。
傑克斯、巴德和我——有時憑運氣隻有我們中間的一個或兩個人——等飯館生意忙過之後，晚上常去那裡坐坐，“拜訪”欣克爾小姐。
艾琳是個思想有深度的姑娘。
她不該整天坐在鐵絲網後面收錢，而注定要過高人一等的生活，如果還有什麼比目前的工作位置更高的話。
她注意閱讀、傾聽和思索。
換一個志趣不高的姑娘，單憑容貌，就能幹出一番事業；但是艾琳超越了單純的容貌美，她要建立一個文藝沙龍之類的東西——帕洛馬獨一無二的沙龍。
“你認為莎士比亞是不是偉大的作家？”她稍微皺起彎彎的眉毛問道。
她的模樣那麼俊俏，如果已故的伊格内修斯·唐納利①本人見到她的話，就很難袒護他的培根了。
①伊格内修斯·唐納利（1831～1901）：美國作家，他根據考證認為莎士比亞的作品全部是出自英國哲學家培根的筆下。
艾琳還認為，波士頓的文化修養高于芝加哥；羅莎·邦烏爾②是最偉大的女畫家之一；西部人比東部人開朗坦率；倫敦準是一個多霧的城市；春天的加利福尼亞一定很美。
她還有許多别的見解，表明她絕不落後于世界上最優秀的思想。
②羅莎·邦烏爾（1822～1899）：法國女畫家，以畫馬著名。
不過，這些都隻是從道聽途說和明顯的事實中撿來的；艾琳還有她自己的理論。
其中有一條，她尤其不厭其煩地向我們傳播，這就是她讨厭恭維。
她聲明，言行的坦率和誠實是男人和女人心靈上主要的光輝。
假如她喜歡任何人的話，就因為那個人具有這種品質。
“人們老是贊美我的外貌，”有一晚，我們三個牧豆樹
他們總能如願以償。
一頓飯——笑一笑——一塊錢。
不過，盡管艾琳對她的愛慕者一視同仁，她似乎特别賞識其中的三個。
根據禮貌的原則，我最後才提我自己。
第一個是名叫布賴恩·傑克斯的人工産物。
這個名字顯然碰到過許多釘子①。
傑克斯是鋪柏油馬路的大城市的産物。
他五短身材，象是柔韌的沙岩之類的材料做的。
他頭發的顔色如同磚砌的貴格會教徒聚會所；他的眼睛好象兩顆酸果蔓的果實；他的嘴則象信箱的投信口。
①指他的名字與威廉·布賴恩（1860～1925）的姓相同，布賴恩三次競選總統均失敗。
從東北的班戈到西海岸的舊金山，往北到波特蘭，再往南偏東四十五度到佛羅裡達的特定的一點，這個範圍裡的每一個城市他都熟悉。
世界上的各種技藝、行當、遊戲、事務、職業和運動，他無不精通；從五歲開始，東西海岸之間發生的每一重大事件，他都親眼目睹，或者正趕去參加。
你可以打開地圖冊，随便指點一個城市，傑克斯在你合上地圖冊之前就能把那裡三個著名人士的小名告訴你。
他談到百老彙路、燈塔山、密執安路、尤克利德路、五馬路以及聖路易四大院時，态度大大咧咧，甚至帶有輕蔑。
如果要同他比見多識廣，那麼到處流浪的猶太人簡直象是隐士了。
世界能教給他的東西，他都已學會，他還願意講給你聽聽。
我不願意聽人們提到波洛克②的《時間的曆程》，你也是如此；可我一看到傑克斯，就會想起這位詩人描寫另一位詩人拜倫時所用的話，他說拜倫“飲得早，飲得深——他的量超過了芸芸衆生，然後渴死了，因為無可再飲。
” ②波洛克（1798～1827）：蘇格蘭詩人，《時間的曆程》是他的一篇詩體論文。
這幾句話很符合傑克斯的情況，隻不過他沒有死，卻到帕洛馬來了，這同死也相差無幾。
他是鐵路報務員兼客貨運售票員，每月工資七十五元。
一個什麼都懂，什麼都會的青年人，怎麼會甘心幹這樣一份默默無聞的差使，我怎麼都不明白；盡管有一次他露了點兒口風說，他這麼幹是他個人給南太平洋鐵路公司的董事長及股東們幫個忙。
我再形容兩句，就把傑克斯交給你們了。
他穿一套鮮藍色的衣服，腳蹬黃皮鞋，打的領結和襯衫的料子一樣。
我的第二号情敵是巴德·坎甯安，他在帕洛馬附近的一個牧場上工作，協助把不聽話的牛群管得俯首貼耳。
我見過的舞台下的牧人中，唯有巴德象是舞台上的牧人。
他戴着闊邊帽，穿着皮套褲，脖子上圍着一塊手帕，結打在後面。
巴德每周兩次從綠谷牧場騎馬進城，來巴黎飯館就餐。
他騎着一匹專橫跋扈的肯塔基馬，快得吓人；跑到涼棚角上的牧豆樹邊時，他猛地勒住缰繩，馬蹄在肥土上犁出好幾碼長的溝。
當然，傑克斯和我是飯館的常客。
在這個到處都是黑蠟樣泥土的地方，欣克爾家的前房可算是很整潔的小客廳了。
客廳裡的柳條搖椅上墊着手織的罩布，擺着不少照相冊和一排海螺殼。
角落裡還有一架豎式小鋼琴。
傑克斯、巴德和我——有時憑運氣隻有我們中間的一個或兩個人——等飯館生意忙過之後，晚上常去那裡坐坐，“拜訪”欣克爾小姐。
艾琳是個思想有深度的姑娘。
她不該整天坐在鐵絲網後面收錢，而注定要過高人一等的生活，如果還有什麼比目前的工作位置更高的話。
她注意閱讀、傾聽和思索。
換一個志趣不高的姑娘，單憑容貌，就能幹出一番事業；但是艾琳超越了單純的容貌美，她要建立一個文藝沙龍之類的東西——帕洛馬獨一無二的沙龍。
“你認為莎士比亞是不是偉大的作家？”她稍微皺起彎彎的眉毛問道。
她的模樣那麼俊俏，如果已故的伊格内修斯·唐納利①本人見到她的話，就很難袒護他的培根了。
①伊格内修斯·唐納利（1831～1901）：美國作家，他根據考證認為莎士比亞的作品全部是出自英國哲學家培根的筆下。
艾琳還認為，波士頓的文化修養高于芝加哥；羅莎·邦烏爾②是最偉大的女畫家之一；西部人比東部人開朗坦率；倫敦準是一個多霧的城市；春天的加利福尼亞一定很美。
她還有許多别的見解，表明她絕不落後于世界上最優秀的思想。
②羅莎·邦烏爾（1822～1899）：法國女畫家，以畫馬著名。
不過，這些都隻是從道聽途說和明顯的事實中撿來的；艾琳還有她自己的理論。
其中有一條，她尤其不厭其煩地向我們傳播，這就是她讨厭恭維。
她聲明，言行的坦率和誠實是男人和女人心靈上主要的光輝。
假如她喜歡任何人的話，就因為那個人具有這種品質。
“人們老是贊美我的外貌，”有一晚，我們三個牧豆樹