第二十章
關燈
小
中
大
菲蘭達的卧室裡，已經感到了夫婦生活的歡樂。
奧雷連諾·布恩蒂亞給博學的加泰隆尼亞人寫回信時。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜就在長廊上為未來的嬰兒編織毛線襪和小便帽。
然而，房子的其他部分在破壞力的不斷沖擊下都已搖搖欲墜，首飾作坊、梅爾加德斯的房間、聖索菲娅·德拉佩德那個原始的寂靜王國，都陷在房子的深處，就象陷在一片茂密的叢林裡，誰也沒有足夠的勇氣走進這片叢林。
貪得無厭的大自然從四面八方包圍着奧雷連諾·布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜，他們繼續栽種牛至草和秋海棠，用生石灰劃一條分界線，圍住自己的世界，在早已開始的螞蟻和人的戰鬥中築起最後一個堡壘。
這時。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜頭發很長，沒有梳理，臉上現出黑斑，兩腿浮腫，她那古希臘人似的柔和體形也由于懷孕變醜了，已經不象她提着一籠不合心意的金絲雀、帶着俘獲的丈夫回到家裡的那一天那麼年輕了，但依然保持着原來的振奮精神。
“真見鬼！”她笑着說，“誰能想到，咱們最後竟會象野獸一樣生活！”在阿瑪蘭塔·烏蘇娜懷孕的第六個月，他們跟外界的最後一點聯系也中斷了，當時他們收到一封信，看得出這封信不是出自博學的加泰隆尼亞人之手。
它是從巴塞羅那寄出的，但信封上的地址卻是用藍墨水寫的，筆迹工整，有點象官方的通知。
信的樣子普普通通，無可指摘，但又好象是不懷好意的人寄來的，阿瑪蘭塔.烏蘇娜正準備拆信，奧雷連諾.布恩蒂亞卻從她手裡奪了過去。
“我不要看，”他說。
“我不想知道信裡寫的什麼。
” 正象他預感的那樣，博學的加泰隆尼亞人再也寫不了信了。
陌生人的這封來信，結果誰也沒看，就躺在菲蘭達有一次忘記訂婚戒指的那塊擱闆上，留給蛀蟲去齧食，讓噩耗的烈火把它慢慢燒掉。
這時，一對與世隔絕的情人，正駕着一葉扁舟，逆時代潮流而行。
這是一個将使他們生命終止的時代，一個将置他們子死地的不可抗拒的時代，這個時代正在竭盡全力地把這一對情人引到使他們滅絕的沙漠裡去。
由于意識到這種危險，奧雷連諾.布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜同舟共濟地度過了最後的幾個月，他們忠誠相愛地等着那個在他們失去理智的情欲中受胎的兒子出世。
夜裡，他們相互依偎地躺在床上時，既不怕螞蟻在月光下發出的響聲，也不怕蛀蟲的活動聲，更不怕隔壁房間裡正在滋長的雜草那清晰可聞、接連不斷的沙沙聲，他們常常被死者掀起的嘈雜聲驚醒。
他們聽到，烏蘇娜為了維護自己的天堂，怎樣跟自然規律進行鬥争；霍·阿·布恩蒂亞怎樣毫無結果地尋求偉大發明的真啼；菲蘭達怎樣吟誦禱文；失望、戰争和小金魚怎樣使奧雷連諾上校陷入牲畜般的境地；奧雷連諾第二又怎樣在歡樂的酒宴方興未艾時孤獨地死去。
于是他倆懂得人的愛情是高于一切的、不可抑制的，它能夠戰勝死亡，他倆重又感到自己無比幸福。
他倆堅信自己将要繼續相愛下去，堅信任他們變成幽靈時，在昆蟲很快就要從他們這兒奪去可憐的天堂、未來其它一些生物又要從昆蟲那兒奪去這個天堂時，他們仍将久久地相愛下去。
一個星期日，傍晚六點，阿瑪蘭塔·烏蘇娜感到一陣臨産的劇病。
笑容可掬的助産婆領着幾個由于饑餓而出來幹活的小女孩，把阿瑪蘭塔·鳥蘇娜擡到餐桌上，然後叉開雙腿，騎在她的肚子上，不斷用野蠻的動作折磨産婦，直到一個健壯小男孩的哭聲代替了産婦的叫喊聲。
阿瑪蘭塔.烏蘇娜噙着淚水的眼睛看見了一個真正的布恩蒂亞，就象那些名叫霍.阿卡蒂奧的人一樣，嬰幾明澈的眼睛又酷似那些名叫奧雷連諾的人；這孩子命中注定将要重新為這個家族奠定基礎，将要驅除這個家族固有的緻命缺陷和孤獨性格，因為他是百年裡誕生的所有的布恩蒂亞當中唯一由于愛情而受胎的嬰兒。
“他是一個真正吃人的野獸，”阿瑪蘭塔·烏蘇娜說。
“咱們就管他叫羅德裡格吧。
” “不，”她的丈夫不同意。
“咱們還是管他叫奧雷連諾，他将赢得三十二次戰争的勝利。
” 在給嬰兒剪掉臍帶之後，助産婆開始用一塊布擦拭他小身體上一層藍瑩瑩的胎毛，奧雷連諾·布恩蒂亞為她掌着燈。
他們把嬰兒肚子朝下地翻過身來時，忽然發現他長着一個别人沒有的東西；他們俯身一看，竟然是一條豬尾巴！ 奧雷連諾·布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜并沒有驚慌失措，他倆不知道布恩蒂亞家族中是否有過類似的現象，也早已忘記烏蘇娜曾發出過的可怕的警告了，而助産婆的一番話使他們完全放了心。
她說，等到小孩脫去乳牙以後，也許可以割掉這條無用的尾巴。
然後，他們就再也沒有時間去考慮這件事了，因為阿瑪蘭塔·烏蘇娜開始大出血，血如泉湧，怎麼也止不住。
助産婆在産婦的出血口上撒了一些蜘蛛網和灰未，但這就象用手指按住噴泉口一樣毫無用處。
起先，阿瑪蘭塔·烏蘇娜還竭力保持鎮靜，她拉着驚恐萬狀的奧雷連諾·布恩蒂亞的手，求他不要難過——因為象她這麼一個人，是心甘情願地來到這個世界，也是心甘情願離開這個世界的，——她望着助産婆的忙勁，不由得發出爽朗的笑聲。
但是奧雷連諾·布恩蒂亞漸漸喪失了希望，因為她的臉色暗淡下來，好象亮光正從她臉上移開，最後，她陷入了沉睡狀态。
星期一黎明，人們領來一個女人，這女人開始在她床邊大聲念止血的濤詞，據說這種禱詞對人和牲畜同樣靈驗，可是阿瑪蘭塔·烏蘇娜殷紅的鮮血，對于任何同愛情無關的妙方都毫無知覺。
晚上，在充滿絕望的二十四小時之後，他們眼看着阿瑪蘭塔·烏蘇娜死去了，象泉水一般噴湧的鮮血已經流盡。
她僞側影變得輪廓分明，臉上仿佛回光返照，已不見痛苦的神色，嘴角邊似乎還挂着一絲微笑。
直到此刻，奧雷連諾·布恩蒂亞才感到自己多麼熱愛自已的朋友們，多麼需要他們，為了在這一瞬間能和他們相處一起，他是願意付出任何代價的。
他把嬰兒安放在阿瑪蘭塔·烏蘇娜生前準備的搖籃裡，又用被子蒙住死者的臉，然後就獨自在空曠的小鎮上踯躅，尋找通往昔日的小徑，他先是敲那家藥房的門。
他已經好久沒來這兒了，發現藥房所在地變成了木器作坊，給他開門的是一個老太婆，手裡提着一盞燈。
她深表同情地原諒他敲錯了門，但執拗地肯定說，這兒不是藥房，從來不曾有過藥居，她有生以來從沒見過一個名叫梅爾塞德斯的、脖子纖細、睡眠惺怪的女人。
當他把額頭靠在博學的加泰隆尼亞人昔日的書店門上時，禁不住啜泣起來，他懊悔自己當初不願擺脫愛情的迷惑，沒能及時為博學的加泰隆尼亞人的逝世哀悼，如今隻能獻上一串串悔恨的眼淚。
他又揮動拳頭猛擊“金童”的水泥圍牆，不住地呼喚着皮拉·苔列娜。
此時，他根本沒有注意到天上掠過一長列閃閃發光的橙黃色小圓盤，而他過去曾在院子裡懷着兒童的天真，不知多少次觀看過這種小圓盤。
在荒蕪的妓院區裡，在最後一個完好無損的沙龍裡，幾個拉手風琴的正在演奏弗蘭西斯科人的秘密繼承者———個主教的侄女——拉法埃爾·埃斯卡洛娜的歌
奧雷連諾·布恩蒂亞給博學的加泰隆尼亞人寫回信時。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜就在長廊上為未來的嬰兒編織毛線襪和小便帽。
然而，房子的其他部分在破壞力的不斷沖擊下都已搖搖欲墜，首飾作坊、梅爾加德斯的房間、聖索菲娅·德拉佩德那個原始的寂靜王國，都陷在房子的深處，就象陷在一片茂密的叢林裡，誰也沒有足夠的勇氣走進這片叢林。
貪得無厭的大自然從四面八方包圍着奧雷連諾·布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜，他們繼續栽種牛至草和秋海棠，用生石灰劃一條分界線，圍住自己的世界，在早已開始的螞蟻和人的戰鬥中築起最後一個堡壘。
這時。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜頭發很長，沒有梳理，臉上現出黑斑，兩腿浮腫，她那古希臘人似的柔和體形也由于懷孕變醜了，已經不象她提着一籠不合心意的金絲雀、帶着俘獲的丈夫回到家裡的那一天那麼年輕了，但依然保持着原來的振奮精神。
“真見鬼！”她笑着說，“誰能想到，咱們最後竟會象野獸一樣生活！”在阿瑪蘭塔·烏蘇娜懷孕的第六個月，他們跟外界的最後一點聯系也中斷了，當時他們收到一封信，看得出這封信不是出自博學的加泰隆尼亞人之手。
它是從巴塞羅那寄出的，但信封上的地址卻是用藍墨水寫的，筆迹工整，有點象官方的通知。
信的樣子普普通通，無可指摘，但又好象是不懷好意的人寄來的，阿瑪蘭塔.烏蘇娜正準備拆信，奧雷連諾.布恩蒂亞卻從她手裡奪了過去。
“我不要看，”他說。
“我不想知道信裡寫的什麼。
” 正象他預感的那樣，博學的加泰隆尼亞人再也寫不了信了。
陌生人的這封來信，結果誰也沒看，就躺在菲蘭達有一次忘記訂婚戒指的那塊擱闆上，留給蛀蟲去齧食，讓噩耗的烈火把它慢慢燒掉。
這時，一對與世隔絕的情人，正駕着一葉扁舟，逆時代潮流而行。
這是一個将使他們生命終止的時代，一個将置他們子死地的不可抗拒的時代，這個時代正在竭盡全力地把這一對情人引到使他們滅絕的沙漠裡去。
由于意識到這種危險，奧雷連諾.布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜同舟共濟地度過了最後的幾個月，他們忠誠相愛地等着那個在他們失去理智的情欲中受胎的兒子出世。
夜裡，他們相互依偎地躺在床上時，既不怕螞蟻在月光下發出的響聲，也不怕蛀蟲的活動聲，更不怕隔壁房間裡正在滋長的雜草那清晰可聞、接連不斷的沙沙聲，他們常常被死者掀起的嘈雜聲驚醒。
他們聽到，烏蘇娜為了維護自己的天堂，怎樣跟自然規律進行鬥争；霍·阿·布恩蒂亞怎樣毫無結果地尋求偉大發明的真啼；菲蘭達怎樣吟誦禱文；失望、戰争和小金魚怎樣使奧雷連諾上校陷入牲畜般的境地；奧雷連諾第二又怎樣在歡樂的酒宴方興未艾時孤獨地死去。
于是他倆懂得人的愛情是高于一切的、不可抑制的，它能夠戰勝死亡，他倆重又感到自己無比幸福。
他倆堅信自己将要繼續相愛下去，堅信任他們變成幽靈時，在昆蟲很快就要從他們這兒奪去可憐的天堂、未來其它一些生物又要從昆蟲那兒奪去這個天堂時，他們仍将久久地相愛下去。
一個星期日，傍晚六點，阿瑪蘭塔·烏蘇娜感到一陣臨産的劇病。
笑容可掬的助産婆領着幾個由于饑餓而出來幹活的小女孩，把阿瑪蘭塔·鳥蘇娜擡到餐桌上，然後叉開雙腿，騎在她的肚子上，不斷用野蠻的動作折磨産婦，直到一個健壯小男孩的哭聲代替了産婦的叫喊聲。
阿瑪蘭塔.烏蘇娜噙着淚水的眼睛看見了一個真正的布恩蒂亞，就象那些名叫霍.阿卡蒂奧的人一樣，嬰幾明澈的眼睛又酷似那些名叫奧雷連諾的人；這孩子命中注定将要重新為這個家族奠定基礎，将要驅除這個家族固有的緻命缺陷和孤獨性格，因為他是百年裡誕生的所有的布恩蒂亞當中唯一由于愛情而受胎的嬰兒。
“他是一個真正吃人的野獸，”阿瑪蘭塔·烏蘇娜說。
“咱們就管他叫羅德裡格吧。
” “不，”她的丈夫不同意。
“咱們還是管他叫奧雷連諾，他将赢得三十二次戰争的勝利。
” 在給嬰兒剪掉臍帶之後，助産婆開始用一塊布擦拭他小身體上一層藍瑩瑩的胎毛，奧雷連諾·布恩蒂亞為她掌着燈。
他們把嬰兒肚子朝下地翻過身來時，忽然發現他長着一個别人沒有的東西；他們俯身一看，竟然是一條豬尾巴！ 奧雷連諾·布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜并沒有驚慌失措，他倆不知道布恩蒂亞家族中是否有過類似的現象，也早已忘記烏蘇娜曾發出過的可怕的警告了，而助産婆的一番話使他們完全放了心。
她說，等到小孩脫去乳牙以後，也許可以割掉這條無用的尾巴。
然後，他們就再也沒有時間去考慮這件事了，因為阿瑪蘭塔·烏蘇娜開始大出血，血如泉湧，怎麼也止不住。
助産婆在産婦的出血口上撒了一些蜘蛛網和灰未，但這就象用手指按住噴泉口一樣毫無用處。
起先，阿瑪蘭塔·烏蘇娜還竭力保持鎮靜，她拉着驚恐萬狀的奧雷連諾·布恩蒂亞的手，求他不要難過——因為象她這麼一個人，是心甘情願地來到這個世界，也是心甘情願離開這個世界的，——她望着助産婆的忙勁，不由得發出爽朗的笑聲。
但是奧雷連諾·布恩蒂亞漸漸喪失了希望，因為她的臉色暗淡下來，好象亮光正從她臉上移開，最後，她陷入了沉睡狀态。
星期一黎明，人們領來一個女人，這女人開始在她床邊大聲念止血的濤詞，據說這種禱詞對人和牲畜同樣靈驗，可是阿瑪蘭塔·烏蘇娜殷紅的鮮血，對于任何同愛情無關的妙方都毫無知覺。
晚上，在充滿絕望的二十四小時之後，他們眼看着阿瑪蘭塔·烏蘇娜死去了，象泉水一般噴湧的鮮血已經流盡。
她僞側影變得輪廓分明，臉上仿佛回光返照，已不見痛苦的神色，嘴角邊似乎還挂着一絲微笑。
直到此刻，奧雷連諾·布恩蒂亞才感到自己多麼熱愛自已的朋友們，多麼需要他們，為了在這一瞬間能和他們相處一起，他是願意付出任何代價的。
他把嬰兒安放在阿瑪蘭塔·烏蘇娜生前準備的搖籃裡，又用被子蒙住死者的臉，然後就獨自在空曠的小鎮上踯躅，尋找通往昔日的小徑，他先是敲那家藥房的門。
他已經好久沒來這兒了，發現藥房所在地變成了木器作坊，給他開門的是一個老太婆，手裡提着一盞燈。
她深表同情地原諒他敲錯了門，但執拗地肯定說，這兒不是藥房，從來不曾有過藥居，她有生以來從沒見過一個名叫梅爾塞德斯的、脖子纖細、睡眠惺怪的女人。
當他把額頭靠在博學的加泰隆尼亞人昔日的書店門上時，禁不住啜泣起來，他懊悔自己當初不願擺脫愛情的迷惑，沒能及時為博學的加泰隆尼亞人的逝世哀悼，如今隻能獻上一串串悔恨的眼淚。
他又揮動拳頭猛擊“金童”的水泥圍牆，不住地呼喚着皮拉·苔列娜。
此時，他根本沒有注意到天上掠過一長列閃閃發光的橙黃色小圓盤，而他過去曾在院子裡懷着兒童的天真，不知多少次觀看過這種小圓盤。
在荒蕪的妓院區裡，在最後一個完好無損的沙龍裡，幾個拉手風琴的正在演奏弗蘭西斯科人的秘密繼承者———個主教的侄女——拉法埃爾·埃斯卡洛娜的歌