第二十章
關燈
小
中
大
夥人确實給他發過飛機，隻是布魯塞爾的海上辦事處把飛機錯發到坦噶尼喀轉交給了馬孔多出生的一些人了。
這種混亂造成了一大堆麻煩，單是取回飛機就可能花上兩年時間。
于是阿瑪蘭塔·烏蘇娜排除了丈夫突然回來的可能性。
此時，奧雷連諾·布恩蒂亞跟外界的聯系，除了同博學的加泰隆尼亞人通信之外，隻有從郁郁寡歡的藥房女店主梅爾塞德斯那兒了解到加布裡埃爾的消息。
起先這種消息還是實在的。
為了留在巴黎，加布裡埃爾把回來的飛機票兌換成一些錢，又賣掉了在多芬街上一家陰暗的旅館門外撿到的舊報紙和空瓶子。
奧雷連諾·布恩蒂亞不難想到朋友的樣子：現在他穿的是一件高領絨線衫，隻有到了春天蒙帕納斯＊路邊咖啡館裡坐滿一對對情人時，他才會從身上脫下這件絨線衫，為了對付饑餓，他在一個散發着花椰菜氣味的小房間裡，白天睡覺，晚上寫東西，據說羅卡馬杜爾＊就是在那個房間裡結束一生的。
但是沒過多久，加布裡埃爾的消息漸漸渺茫了，博學的加泰隆尼亞人的來信也漸漸稀少了，内容也憂郁了·奧雷連諾.布恩蒂亞對他們兩人的思念不知不覺跟阿瑪蘭塔·烏蘇娜對她丈夫的思念一樣了。
一對情人沉浸在環顧無人的世界中，對他們來說，每天唯一的、永恒的現實就是愛情。
＊法國地名。
＊羅卡馬杜爾，現代阿根廷作家胡裡奧·柯塔薩爾一部長篇小說中的人物。
忽然，在他倆幸福得失去知覺的這個王國裡，箭一般地射來了加斯東将要回來的消息。
奧雷連諾，布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜睜着眼睛，面面相觑，他們擱心自問時，才明白他倆已經結為一體，甯死也不願分離了。
于是，阿瑪蘭塔·烏蘇娜給丈夫寫了一封信，信的内容充滿了矛盾：她向加斯東保證說，她很愛他，十分希望重新見到他，但同時又承認她怎樣受到了命運的不幸安排，沒有奧雷連諾·布恩蒂亞，她就活不下去，跟他倆的擔憂相反，加斯東回了一封平靜的信，幾乎象是父親寫的信，整整兩頁紙提醒他們防止變化無常的感情，信的結尾毫不含糊地祝願他倆幸福，就象他自己在短暫的夫妻生活中感到的那樣。
加斯東的行為完全出乎阿瑪蘭塔·烏蘇娜的意料。
她認為自己給了丈大托詞，使丈夫抛棄了她，任命運去支配她。
她覺得自己受到了侮辱。
半年以後，加斯東從利奧波德維爾＊又寫了封信給她，說他終于重新找回了飛機，信裡除了要她把他的自行車寄去之外，并沒有什麼其他内容，因為在他看來，他留在馬孔多的一切，隻有自行車才是唯一珍貴的。
這封信使她更加惱火，奧雷連諾.布恩蒂亞耐心地勸慰大發雷霆的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，竭力向她表示他能成為一個跟她同甘共苦的好丈夫，加斯東留下的錢快要用完時，各種日常的操心事就落到了他倆身上，一種休戚與共的感情把他倆緊緊地聯結在一起——這種感情雖然沒有那種令人目眩、吞噬一切的情欲力量，卻能使他倆象情欲最熾烈時那樣相親相愛，無比幸福。
在皮拉·苔列娜去肚的時候，他們已經在等待自己的孩子了。
＊紮伊爾城名。
懷孕期間，阿瑪蘭塔·烏蘇娜曾想用魚脊骨編制一些項鍊去賣，可是除了梅爾塞德斯買去大約一打之外，其他主顧一個也沒找到。
奧雷連諾·布思蒂亞這才第一回明白過來，他那語言上的才能、淵博的知識以及罕見的記性（他能把那些似乎是他不熟悉的遙遠的地方和各種瑣碎事情一一記住），都跟他妻子收藏的世代相傳的首飾箱一樣無用，想當初單是箱裡首飾的價值大概就抵得上馬孔多最後一批居民的全部存款。
但他倆終于奇迹般地活了下來。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜既沒有失去良好的情緒，也沒有失去愛情上的創造才能，卻養成了飯後坐在長廊上的習慣，仿佛要把晌午時刻昏昏欲睡、浮想聯翩的神态保持下去似的，奧雷連諾·布恩蒂亞總是陪伴着她。
有時他倆就那麼默默無語、面對面地坐到深夜，彼此凝望着休息。
在這種恰然自得的沉靜中，他倆的愛情仍跟早先在響聲不停的廖戰中一樣熾烈。
隻是渺茫的未來使他倆的心靈總是轉向過去。
他倆常常憶起失去的天堂中連綿不斷的雨景；他們怎樣在院子的水塘裡僻哩啪啦地戲水，怎樣打死一隻隻蜥蠍，把它們挂在烏蘇娜身上；怎樣跟烏蘇娜老太婆逗樂，假裝要活埋她的樣子。
這些回憶向他們揭示了一條真理，從他們能夠記事的那一刻起，他倆在一塊兒就始終是幸福的。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜想起，有一天午後，她走進首飾作坊，菲蘭達向她悅，小奧雷連諾不知是誰家的孩子，他是從一個漂在河上的柳條筐裡撿來的。
在他倆看來，這個解釋不足為信，但是他倆沒有更可靠的材料來代替這種說法，在探讨了一切可能性之後，他倆深信不疑的一點是，菲蘭達決不可能是奧雷連諾·布恩蒂亞的母親。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜傾向于這樣一種看法：他可能是佩特娜·柯特生的兒子，但關于這個婦人的情況，她記得的僅僅是各種污穢醜惡的流言蜚語，所以這種猜測在他們心裡不免引起反感。
他懷疑自己可能是妻子的弟弟，這種想法不時折磨着他，使他忍不住鑽到神父的屋子裡去，在那些潮氣侵蝕、蟲子至壞的文獻中，尋找自己的出身的可靠線索。
他發現，一本最老的出生登記簿上提到一個奧雷連諾·布恩蒂亞，說他在少年時代曾受過尼康諾.萊茵納神父的洗禮，又說他當時曾想通過玩巧克力把戲來證明上帝的存在，奧雷連諾·布恩蒂亞頓時産生一線希望，以為他自己可能就是十七個奧雷連諾當中的一個，他在四大本厚書裡尋出這十七個奧雷連諾受洗禮的記錄，但他們受洗禮的日期，離他的年齡實在太遠，正在一旁受着風濕痛折磨的神父，從自己的吊床上望見奧雷連諾·布恩蒂亞激動得不住地哆嗦，被血統的問題搞得暈頭轉向，便同情地問他叫什麼名字。
“奧雷連諾·布恩蒂亞，”他說。
“那麼，你就不要白白地折磨自己了，”神父滿有把握地大聲說：“多年以前，這兒就有一條街用過這個名稱，當時的人都習慣用街名來給自己的兒女起名字。
” 奧雷連諾不覺氣得渾身顫抖。
“哼！”他說。
“這麼說，你也不相信羅。
” “相信什麼？” “奧雷連諾上校發動過三十二次國内戰争，但每一次都失敗了，”奧雷連諾·布恩蒂亞回答。
“政府軍包圍并打死了三千多工人，後來又用一列二百節車廂的火車把屍體運走，扔到了海裡。
” 神父以充滿憐憫的目光打量了他一眼。
“哎，我的孩子，”他歎息道，“對我來講，單是相信我們兩人這會兒還活着，就足夠了。
” 這樣，奧雷連諾·布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜隻好默認關于柳條筐的說法，這倒不是因為他們相信它的真實性，而是它能把他們從苦惱的恐懼中解脫出來。
随着阿瑪蘭塔·烏蘇娜腹中胎兒的逐漸成長，他們越來越協調一緻，在這座隻需最後一陣風就會倒塌的房子裡，他們越來越習慣于孤獨的生活。
他們把自己的活動限制在一個最小的空間裡，這空間從菲蘭達的卧室開始，直到長廊的一角。
他們在
這種混亂造成了一大堆麻煩，單是取回飛機就可能花上兩年時間。
于是阿瑪蘭塔·烏蘇娜排除了丈夫突然回來的可能性。
此時，奧雷連諾·布恩蒂亞跟外界的聯系，除了同博學的加泰隆尼亞人通信之外，隻有從郁郁寡歡的藥房女店主梅爾塞德斯那兒了解到加布裡埃爾的消息。
起先這種消息還是實在的。
為了留在巴黎，加布裡埃爾把回來的飛機票兌換成一些錢，又賣掉了在多芬街上一家陰暗的旅館門外撿到的舊報紙和空瓶子。
奧雷連諾·布恩蒂亞不難想到朋友的樣子：現在他穿的是一件高領絨線衫，隻有到了春天蒙帕納斯＊路邊咖啡館裡坐滿一對對情人時，他才會從身上脫下這件絨線衫，為了對付饑餓，他在一個散發着花椰菜氣味的小房間裡，白天睡覺，晚上寫東西，據說羅卡馬杜爾＊就是在那個房間裡結束一生的。
但是沒過多久，加布裡埃爾的消息漸漸渺茫了，博學的加泰隆尼亞人的來信也漸漸稀少了，内容也憂郁了·奧雷連諾.布恩蒂亞對他們兩人的思念不知不覺跟阿瑪蘭塔·烏蘇娜對她丈夫的思念一樣了。
一對情人沉浸在環顧無人的世界中，對他們來說，每天唯一的、永恒的現實就是愛情。
＊法國地名。
＊羅卡馬杜爾，現代阿根廷作家胡裡奧·柯塔薩爾一部長篇小說中的人物。
忽然，在他倆幸福得失去知覺的這個王國裡，箭一般地射來了加斯東将要回來的消息。
奧雷連諾，布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜睜着眼睛，面面相觑，他們擱心自問時，才明白他倆已經結為一體，甯死也不願分離了。
于是，阿瑪蘭塔·烏蘇娜給丈夫寫了一封信，信的内容充滿了矛盾：她向加斯東保證說，她很愛他，十分希望重新見到他，但同時又承認她怎樣受到了命運的不幸安排，沒有奧雷連諾·布恩蒂亞，她就活不下去，跟他倆的擔憂相反，加斯東回了一封平靜的信，幾乎象是父親寫的信，整整兩頁紙提醒他們防止變化無常的感情，信的結尾毫不含糊地祝願他倆幸福，就象他自己在短暫的夫妻生活中感到的那樣。
加斯東的行為完全出乎阿瑪蘭塔·烏蘇娜的意料。
她認為自己給了丈大托詞，使丈夫抛棄了她，任命運去支配她。
她覺得自己受到了侮辱。
半年以後，加斯東從利奧波德維爾＊又寫了封信給她，說他終于重新找回了飛機，信裡除了要她把他的自行車寄去之外，并沒有什麼其他内容，因為在他看來，他留在馬孔多的一切，隻有自行車才是唯一珍貴的。
這封信使她更加惱火，奧雷連諾.布恩蒂亞耐心地勸慰大發雷霆的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，竭力向她表示他能成為一個跟她同甘共苦的好丈夫，加斯東留下的錢快要用完時，各種日常的操心事就落到了他倆身上，一種休戚與共的感情把他倆緊緊地聯結在一起——這種感情雖然沒有那種令人目眩、吞噬一切的情欲力量，卻能使他倆象情欲最熾烈時那樣相親相愛，無比幸福。
在皮拉·苔列娜去肚的時候，他們已經在等待自己的孩子了。
＊紮伊爾城名。
懷孕期間，阿瑪蘭塔·烏蘇娜曾想用魚脊骨編制一些項鍊去賣，可是除了梅爾塞德斯買去大約一打之外，其他主顧一個也沒找到。
奧雷連諾·布思蒂亞這才第一回明白過來，他那語言上的才能、淵博的知識以及罕見的記性（他能把那些似乎是他不熟悉的遙遠的地方和各種瑣碎事情一一記住），都跟他妻子收藏的世代相傳的首飾箱一樣無用，想當初單是箱裡首飾的價值大概就抵得上馬孔多最後一批居民的全部存款。
但他倆終于奇迹般地活了下來。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜既沒有失去良好的情緒，也沒有失去愛情上的創造才能，卻養成了飯後坐在長廊上的習慣，仿佛要把晌午時刻昏昏欲睡、浮想聯翩的神态保持下去似的，奧雷連諾·布恩蒂亞總是陪伴着她。
有時他倆就那麼默默無語、面對面地坐到深夜，彼此凝望着休息。
在這種恰然自得的沉靜中，他倆的愛情仍跟早先在響聲不停的廖戰中一樣熾烈。
隻是渺茫的未來使他倆的心靈總是轉向過去。
他倆常常憶起失去的天堂中連綿不斷的雨景；他們怎樣在院子的水塘裡僻哩啪啦地戲水，怎樣打死一隻隻蜥蠍，把它們挂在烏蘇娜身上；怎樣跟烏蘇娜老太婆逗樂，假裝要活埋她的樣子。
這些回憶向他們揭示了一條真理，從他們能夠記事的那一刻起，他倆在一塊兒就始終是幸福的。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜想起，有一天午後，她走進首飾作坊，菲蘭達向她悅，小奧雷連諾不知是誰家的孩子，他是從一個漂在河上的柳條筐裡撿來的。
在他倆看來，這個解釋不足為信，但是他倆沒有更可靠的材料來代替這種說法，在探讨了一切可能性之後，他倆深信不疑的一點是，菲蘭達決不可能是奧雷連諾·布恩蒂亞的母親。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜傾向于這樣一種看法：他可能是佩特娜·柯特生的兒子，但關于這個婦人的情況，她記得的僅僅是各種污穢醜惡的流言蜚語，所以這種猜測在他們心裡不免引起反感。
他懷疑自己可能是妻子的弟弟，這種想法不時折磨着他，使他忍不住鑽到神父的屋子裡去，在那些潮氣侵蝕、蟲子至壞的文獻中，尋找自己的出身的可靠線索。
他發現，一本最老的出生登記簿上提到一個奧雷連諾·布恩蒂亞，說他在少年時代曾受過尼康諾.萊茵納神父的洗禮，又說他當時曾想通過玩巧克力把戲來證明上帝的存在，奧雷連諾·布恩蒂亞頓時産生一線希望，以為他自己可能就是十七個奧雷連諾當中的一個，他在四大本厚書裡尋出這十七個奧雷連諾受洗禮的記錄，但他們受洗禮的日期，離他的年齡實在太遠，正在一旁受着風濕痛折磨的神父，從自己的吊床上望見奧雷連諾·布恩蒂亞激動得不住地哆嗦，被血統的問題搞得暈頭轉向，便同情地問他叫什麼名字。
“奧雷連諾·布恩蒂亞，”他說。
“那麼，你就不要白白地折磨自己了，”神父滿有把握地大聲說：“多年以前，這兒就有一條街用過這個名稱，當時的人都習慣用街名來給自己的兒女起名字。
” 奧雷連諾不覺氣得渾身顫抖。
“哼！”他說。
“這麼說，你也不相信羅。
” “相信什麼？” “奧雷連諾上校發動過三十二次國内戰争，但每一次都失敗了，”奧雷連諾·布恩蒂亞回答。
“政府軍包圍并打死了三千多工人，後來又用一列二百節車廂的火車把屍體運走，扔到了海裡。
” 神父以充滿憐憫的目光打量了他一眼。
“哎，我的孩子，”他歎息道，“對我來講，單是相信我們兩人這會兒還活着，就足夠了。
” 這樣，奧雷連諾·布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜隻好默認關于柳條筐的說法，這倒不是因為他們相信它的真實性，而是它能把他們從苦惱的恐懼中解脫出來。
随着阿瑪蘭塔·烏蘇娜腹中胎兒的逐漸成長，他們越來越協調一緻，在這座隻需最後一陣風就會倒塌的房子裡，他們越來越習慣于孤獨的生活。
他們把自己的活動限制在一個最小的空間裡，這空間從菲蘭達的卧室開始，直到長廊的一角。
他們在