第12章
關燈
小
中
大
能怪她自己膽小、勇氣不足。
她感到強烈的、撕心裂腑的怨恨，因為在她狂熱地愛着他，想要得到他的時候，他堅決地拒絕了她。
隻能怪她那愚蠢的沖動，就是這種沖動導緻她嫁給了盧克·奧尼爾。
這是對她自己和拉爾夫的一種背叛。
假如她永遠不能和他結婚，和他一起睡覺，給他生孩子，這沒有什麼了不起的：假如他不想得到她--他确實不想得到她--這也沒有什麼關系。
事實仍然是，她想要得到的是他，她根本就不應該退而求其次的。
但是，知錯無補于事。
和她結婚的仍然是盧克·奧尼爾，她懷的依然是盧克·奧尼爾的孩子。
在盧克·奧尼爾不想要它的時候，她想起這是他的孩子，怎麼能感到幸福呢？可憐的小東西。
至少在它出生的時候，它應該得到自己應得的那一份慈愛，應該能感受到這樣的愛。
隻是……要是對拉爾夫·德·布裡克薩特的孩子，她有什麼不願意給呢？但這是不可能的，永遠無法實現的。
他服務于一個宗教會門，而它堅持要全部得到他，甚至連他身上對它沒用的一那部分，即他的男子身份，它都要得到。
教會作為一個宗教會門，需要他為權力而做出犧牲。
這樣便把他浪費了，把他的存在打上了非存在的印記，以确保在他中途卻步的時候他也就永遠停留在那裡了。
總有一天它要為它的貪心不足付出代價的。
總有一天，再也不會有更多的拉爾夫·德·布裡克薩特的，因為他們以他們的成年男子為代價，足以看清它所要求他們作出的是毫無用處的犧牲；無論如何，是毫無意義的…… 她蓦地站了起來，搖搖擺擺地向起居室走去；安妮正坐在那裡看着一本秘密出版的禁書，諾曼·林賽的小說《紅堆》。
顯然，對其中每一個禁忌的字眼兒她都感到其樂無窮。
"安妮，我想，你将會實現你的願望。
" 安妮心不在焉地擡起眼來。
"什麼，親愛的？" "請給史密斯大夫打個電話，我現在就要在這兒生這個可冷的孩子了。
"啊，我的上帝！到卧室去，躺下--不是你的卧室，是我們的！" 史密斯大夫一邊詛咒着怪誕的命運和妊赈推算的不準确，一邊急急忙忙地開上他那輛破舊的汽車出了鄧洛伊，車的後邊是穿着黑衣服的本地助産士。
他把他那間小小的診療所裡能帶得了的設備全都帶上了。
把她帶到這兒來沒有益處；他在黑米爾堆克能為她接生也一樣。
不過，她應該去的地方是凱恩斯。
"你通知她丈夫了嗎？"他一邊腳步很重地踏上前門的台階，一邊問道。
助産士跟在他的身後。
"我打了一個電報。
她在我的房間裡；我想，在那兒你的活動餘地更大些。
"安妮道。
安妮步履蹒跚地跟在他後面，走進了她的卧室。
梅吉正躺在床上，睜大兩眼，除了身子蜷着，兩手偶爾地抽動一下外，沒有痛苦的迹象。
她轉過頭來朝安妮笑了笑，安妮看到她那雙眼睛充滿了恐懼。
"我很高興沒有去凱恩斯。
"她說道。
"我母親從來沒在醫院裡生過孩子。
爹爹說過，生哈爾那次很可怕。
可是她活下來了，我也會這樣的，我們克利裡家的女人輕易死不了。
" 幾個小時以後，大夫這安妮在走廊裡碰了頭。
"對這個小女人來說，這是一件又長又苦的事。
頭一次生孩子很難得輕而易舉，可這個孩子胎位不正，而她卻一味拖延，哪兒都不去。
她要是在凱恩斯的話，可以進行剖腹産，可是在這兒就談不上這碼事了。
她隻好全憑自己把胎兒推出來。
" "她神智清醒嗎？" "唔，清醒。
了不起的小東西，既沒有叫喊，也沒有抱怨。
依我看，最好的人常常時運最不濟。
她一個勁兒問我拉爾夫是不是到這兒來了，我不得不向她亂七八糟地瞎編了一通。
我想，她丈夫的名字叫盧克吧？" "是的。
" "嗯--！哦，也許這就是她為什麼要問這個拉爾夫了，不管他是誰。
盧克不是個能使人得到安慰的人，對吧？" "盧克是個壞種。
" 安妮向前一探身，兩手扶在了外廊的欄杆上。
從鄧尼的路上正開來一輛出租汽車，拐了一個彎，爬上了黑米爾霍克的斜坡。
她的好目力一下就辨别出汽車的後座上坐着一個黑發男人。
她松了一口氣，高興地嚷了起來。
"我無法相信我親眼看到的事情，不過我想，盧克終于想起他還有個老婆了！" "安妮，我最好還是回到她那兒去，讓你去對付他。
在沒有搞清是否是他的情況下，我不會向她提起有人來了。
倘若是他的話，就給他一杯茶，把不中聽的話留着過一會兒再說。
他需要聽聽不順耳的話。
" 出租汽車停了下來。
讓安妮大為吃驚的是，司機爬下車來，向後門走去，替他的乘客打開了門。
經營鄧尼僅有的一輛出租汽車的喬·卡斯梯哥賴思通常不是這樣謙恭有禮的。
"黑米爾霍克到了，大人。
"他深深地鞠了一躬，說道。
一個穿着長而飄逸的黑法衣的男人走下本來。
腰間纏着一條紫紅色的羅緞聖帶。
當他轉過身來的時候，有那麼一陣工夫，安妮糊塗了，以為盧克·奧尼爾和她玩了一個精心安排的鬼戲呢。
随後，她看到這是一個完全不同的男人，足足比盧克大10歲。
我的天哪！當那優雅的身影一步兩級地登上台階的時候，她想道，這是我所見到過的最漂亮的男人！是一位大主教，一點兒不錯！一位天主教的大主教怎麼會想起了象路迪和我這樣一對老路德教①教徒呢？ ①是16世紀德國宗教改革運動的倡導者馬丁·路德（1483-1546年）所創立的一個基督教新派--譯注 "是穆勒太太嗎？"他她雙冷淡的藍眼睛含着和善的微笑低頭望着她，問道。
他似乎已經看到了他将要見而尚未見到的什麼東西，而已在極力控制着舊日的感情。
"是的，我是安妮·穆勒。
" "我是拉爾夫·德·布裡克薩特大主教，教皇陛下駐澳大利亞特使。
我聽說，有個盧克·奧尼爾太太和你們住在一起吧？" "是的，先生。
"拉爾夫？拉爾夫？就是這個拉爾夫嗎？ "我是她的一個老朋友、不知我是否能見到她？" "哦。
我相信她一定很高興的、大主教。
"--不，不對，人們是不說大主教的，而是說大人，就象喬·卡斯梯歌賴恩那樣--"在正常的情況下她會高興的、可是眼下梅吉正在分娩，正難受着哪。
" 這時，她發現他根本無法控制自己的感情，隻不過他把這種感情約束在思想的深處，變成了一種深深的凄楚罷了。
他的眼睛是那樣的湛藍，她覺得自己能淹沒在她雙眼睛裡，眼下她從這雙眼睛裡看到的表情，使她搞不清梅吉到底是他的什麼人，而他又是梅吉的什麼人。
"我就知道事情不對頭了！有很長時間，我就感到有些不對頭。
可是，最近我的擔心變成了一種無法擺脫的感情。
我不得不親自來看看，讓我見見她吧！如果你希望有一個理由的話。
那麼我是一個教士。
" 安妮根本就沒打算拒絕他。
"來吧，大人，請從這裡過去。
"她架着雙拐、拖着腳緩緩往前走，腦子裡還在轉着：房子裡幹淨整潔嗎？我灰塵滿面嗎？我們把那個發了臭的陳羊腿扔出去了呢，還是留在這地方到處散着臭味呢？象他這樣一位重要人物登門來訪，今天是什麼日子啊！路迪，難道你就不肯把你的肥屁股從拖拉機上挪個窩，進來看看嗎？這年輕人老早就看到你了！ 你連理也沒理跪在床邊的史密斯大夫和那個助産士，就好像他們不存在似的，他的手向她伸了過去。
"梅吉！" 她從那纏身的惡魇中拔出來，憂患全消。
她看着那張她所熱愛的臉緊挨着她的臉。
他那依密的黑發已經是兩鬓微微染城了，那漂亮而高雅的臉龐上略有一些細紋。
要是說他有什麼變化，那就是他顯得更堅韌，那雙監湛湛的眼睛充滿了愛和渴望盯着她的眼睛。
以前她怎麼會把盧克和他混在了一起呢？世上沒有一個人象他，對她來說，也永遠不會再有了。
她背叛了自己對他的感情。
盧克是鏡子的背面，而拉爾夫卻象太陽那樣燦爛，那樣遙遠。
喔，看到他有多好啊！ "拉爾夫，幫幫我吧。
"她說道。
他動情地吻着她的手，随後把她的手拉到了他的面頰上。
"我會永遠幫助你的，我的梅吉，這你是知道的。
" "為我祈禱吧，為這孩子祈禱吧。
如果說誰能救我們的話。
那就是你了。
你比我們離上帝近得多。
沒有人想要我們，以前就沒有人想要我們，連你也不要。
" "盧克在哪兒？" "我不知道，也不在乎他的哪兒。
"她閉上眼睛，頭在枕頭上搖動着，但手指卻緊緊地攥着他的手，不願放開。
這時，史密斯大夫碰了碰他的肩頭，"大人，我想現在您該出去了。
" "要是她有生命的危險，你會叫我吧？" "馬上。
路迪終于從甘蔗田裡回來了，激動得像發了狂似的，因為這裡誰都摳不到，他又不敢走進卧室去， "安妮，她好嗎？"當他的妻子和大主教一起走出來的時候，他問道。
"到目前為止沒什麼事。
大夫自己也沒把握，不過我想，他是抱着希望的。
路迪，咱們這兒來了一位客人，這位是拉爾夫·德·布裡克薩特大主教，梅吉的老朋友。
" 路迪比他的老婆會來事。
他單膝跪下，吻了一下那隻伸向他的手上的指環。
"請坐，大人，您先和安妮聊着，我去燒壺水，沏些茶來。
" "這麼說，你就是拉爾夫了。
"安妮說道。
她把雙拐靠在了一張竹桌旁。
這時，那位教士坐在了她的對面，法衣的衣褶在他的周圍敞開，他交叉着兩腿，那雙锃亮的馬靴光可鑒人。
這動作對一個男人來說太有些女人氣了。
但他是個教士，所以沒有什麼關系。
然而，他的身上還是有一種強烈的男子氣，不管他的腿是否交叉着。
也許他并不象她起初認為的那樣老。
也許，他也就是四十剛出頭。
對一個極其動人的男子來說，這是一種什麼樣的浪費啊！ "是的，我就是拉爾夫。
" "自從梅吉一開始分娩，她就總是問起一個叫拉爾夫的人。
必須承認，我完全懵了。
我記不起以前她曾提到過一位拉爾夫。
" "她不會提起的。
" "你是怎麼認識梅吉的，大人？認識多長時間了？" 教士苦笑了一下，那雙單薄的、非常優美的雙手的手指緊緊地交叉在一起，就象是尖尖的教堂頂。
"從梅吉十歲的時候我就認識她了。
那時她們剛剛乘船從新西蘭來。
事實上，你也許可以說，我為了梅吉，是不怕赴湯蹈火的，飽嘗了感情的饑馑，經受了生與死的考驗。
我們不得不忍受這一切，梅吉是一面鏡子，從中我被迫看到了自己必然死亡的命運。
" "你愛她！"安妮的聲音十分驚訝。
"永遠。
" "對你們倆來說這是一個悲劇。
" "我本來希望僅僅對我是個悲劇。
請把她結婚以來都發生了什麼事告訴我吧。
自從我最後一次見到她，已經有許多年了，可是對她的情況我總是不樂觀。
" "我會告訴你的，不過，隻能在你把梅吉的情況告訴我之後。
哦，我指的不是個人私事，隻是有關她來鄧尼之前過的是什麼樣的生活。
路迪和我，我們對她一無所知，除了知道她曾住在基蘭博附近的某個地方之外。
我們願意多了解一些，因為我們非常喜歡她。
但是，她連一件事都不曾告訴過我們--這是自尊心，我想。
" 路迪端進來一個托盤，上面有茶水和食物。
他坐了下來。
這時，教士把梅吉嫁給盧克之前的生活概括地向他們講了一下。
"再有100萬年我也決不會猜到一點兒的！想想吧，盧克竟然輕率地帶着她離開了那一切，讓她幹一個管家婦的活兒！而且厚着臉皮約定把她的工資送到他的銀行帳戶下！你知道這可憐的小東西，自從到這兒以來，錢包裡連一分錢也沒有嗎？去年聖誕節的時候，我讓路迪給了她一筆現款獎金，可是那進候她需要那麼多東西，不到一天就把那些錢都花光了，而她再也沒從我們這兒多拿到一分錢。
" "用不着為梅吉感到
她感到強烈的、撕心裂腑的怨恨，因為在她狂熱地愛着他，想要得到他的時候，他堅決地拒絕了她。
隻能怪她那愚蠢的沖動，就是這種沖動導緻她嫁給了盧克·奧尼爾。
這是對她自己和拉爾夫的一種背叛。
假如她永遠不能和他結婚，和他一起睡覺，給他生孩子，這沒有什麼了不起的：假如他不想得到她--他确實不想得到她--這也沒有什麼關系。
事實仍然是，她想要得到的是他，她根本就不應該退而求其次的。
但是，知錯無補于事。
和她結婚的仍然是盧克·奧尼爾，她懷的依然是盧克·奧尼爾的孩子。
在盧克·奧尼爾不想要它的時候，她想起這是他的孩子，怎麼能感到幸福呢？可憐的小東西。
至少在它出生的時候，它應該得到自己應得的那一份慈愛，應該能感受到這樣的愛。
隻是……要是對拉爾夫·德·布裡克薩特的孩子，她有什麼不願意給呢？但這是不可能的，永遠無法實現的。
他服務于一個宗教會門，而它堅持要全部得到他，甚至連他身上對它沒用的一那部分，即他的男子身份，它都要得到。
教會作為一個宗教會門，需要他為權力而做出犧牲。
這樣便把他浪費了，把他的存在打上了非存在的印記，以确保在他中途卻步的時候他也就永遠停留在那裡了。
總有一天它要為它的貪心不足付出代價的。
總有一天，再也不會有更多的拉爾夫·德·布裡克薩特的，因為他們以他們的成年男子為代價，足以看清它所要求他們作出的是毫無用處的犧牲；無論如何，是毫無意義的…… 她蓦地站了起來，搖搖擺擺地向起居室走去；安妮正坐在那裡看着一本秘密出版的禁書，諾曼·林賽的小說《紅堆》。
顯然，對其中每一個禁忌的字眼兒她都感到其樂無窮。
"安妮，我想，你将會實現你的願望。
" 安妮心不在焉地擡起眼來。
"什麼，親愛的？" "請給史密斯大夫打個電話，我現在就要在這兒生這個可冷的孩子了。
"啊，我的上帝！到卧室去，躺下--不是你的卧室，是我們的！" 史密斯大夫一邊詛咒着怪誕的命運和妊赈推算的不準确，一邊急急忙忙地開上他那輛破舊的汽車出了鄧洛伊，車的後邊是穿着黑衣服的本地助産士。
他把他那間小小的診療所裡能帶得了的設備全都帶上了。
把她帶到這兒來沒有益處；他在黑米爾堆克能為她接生也一樣。
不過，她應該去的地方是凱恩斯。
"你通知她丈夫了嗎？"他一邊腳步很重地踏上前門的台階，一邊問道。
助産士跟在他的身後。
"我打了一個電報。
她在我的房間裡；我想，在那兒你的活動餘地更大些。
"安妮道。
安妮步履蹒跚地跟在他後面，走進了她的卧室。
梅吉正躺在床上，睜大兩眼，除了身子蜷着，兩手偶爾地抽動一下外，沒有痛苦的迹象。
她轉過頭來朝安妮笑了笑，安妮看到她那雙眼睛充滿了恐懼。
"我很高興沒有去凱恩斯。
"她說道。
"我母親從來沒在醫院裡生過孩子。
爹爹說過，生哈爾那次很可怕。
可是她活下來了，我也會這樣的，我們克利裡家的女人輕易死不了。
" 幾個小時以後，大夫這安妮在走廊裡碰了頭。
"對這個小女人來說，這是一件又長又苦的事。
頭一次生孩子很難得輕而易舉，可這個孩子胎位不正，而她卻一味拖延，哪兒都不去。
她要是在凱恩斯的話，可以進行剖腹産，可是在這兒就談不上這碼事了。
她隻好全憑自己把胎兒推出來。
" "她神智清醒嗎？" "唔，清醒。
了不起的小東西，既沒有叫喊，也沒有抱怨。
依我看，最好的人常常時運最不濟。
她一個勁兒問我拉爾夫是不是到這兒來了，我不得不向她亂七八糟地瞎編了一通。
我想，她丈夫的名字叫盧克吧？" "是的。
" "嗯--！哦，也許這就是她為什麼要問這個拉爾夫了，不管他是誰。
盧克不是個能使人得到安慰的人，對吧？" "盧克是個壞種。
" 安妮向前一探身，兩手扶在了外廊的欄杆上。
從鄧尼的路上正開來一輛出租汽車，拐了一個彎，爬上了黑米爾霍克的斜坡。
她的好目力一下就辨别出汽車的後座上坐着一個黑發男人。
她松了一口氣，高興地嚷了起來。
"我無法相信我親眼看到的事情，不過我想，盧克終于想起他還有個老婆了！" "安妮，我最好還是回到她那兒去，讓你去對付他。
在沒有搞清是否是他的情況下，我不會向她提起有人來了。
倘若是他的話，就給他一杯茶，把不中聽的話留着過一會兒再說。
他需要聽聽不順耳的話。
" 出租汽車停了下來。
讓安妮大為吃驚的是，司機爬下車來，向後門走去，替他的乘客打開了門。
經營鄧尼僅有的一輛出租汽車的喬·卡斯梯哥賴思通常不是這樣謙恭有禮的。
"黑米爾霍克到了，大人。
"他深深地鞠了一躬，說道。
一個穿着長而飄逸的黑法衣的男人走下本來。
腰間纏着一條紫紅色的羅緞聖帶。
當他轉過身來的時候，有那麼一陣工夫，安妮糊塗了，以為盧克·奧尼爾和她玩了一個精心安排的鬼戲呢。
随後，她看到這是一個完全不同的男人，足足比盧克大10歲。
我的天哪！當那優雅的身影一步兩級地登上台階的時候，她想道，這是我所見到過的最漂亮的男人！是一位大主教，一點兒不錯！一位天主教的大主教怎麼會想起了象路迪和我這樣一對老路德教①教徒呢？ ①是16世紀德國宗教改革運動的倡導者馬丁·路德（1483-1546年）所創立的一個基督教新派--譯注 "是穆勒太太嗎？"他她雙冷淡的藍眼睛含着和善的微笑低頭望着她，問道。
他似乎已經看到了他将要見而尚未見到的什麼東西，而已在極力控制着舊日的感情。
"是的，我是安妮·穆勒。
" "我是拉爾夫·德·布裡克薩特大主教，教皇陛下駐澳大利亞特使。
我聽說，有個盧克·奧尼爾太太和你們住在一起吧？" "是的，先生。
"拉爾夫？拉爾夫？就是這個拉爾夫嗎？ "我是她的一個老朋友、不知我是否能見到她？" "哦。
我相信她一定很高興的、大主教。
"--不，不對，人們是不說大主教的，而是說大人，就象喬·卡斯梯歌賴恩那樣--"在正常的情況下她會高興的、可是眼下梅吉正在分娩，正難受着哪。
" 這時，她發現他根本無法控制自己的感情，隻不過他把這種感情約束在思想的深處，變成了一種深深的凄楚罷了。
他的眼睛是那樣的湛藍，她覺得自己能淹沒在她雙眼睛裡，眼下她從這雙眼睛裡看到的表情，使她搞不清梅吉到底是他的什麼人，而他又是梅吉的什麼人。
"我就知道事情不對頭了！有很長時間，我就感到有些不對頭。
可是，最近我的擔心變成了一種無法擺脫的感情。
我不得不親自來看看，讓我見見她吧！如果你希望有一個理由的話。
那麼我是一個教士。
" 安妮根本就沒打算拒絕他。
"來吧，大人，請從這裡過去。
"她架着雙拐、拖着腳緩緩往前走，腦子裡還在轉着：房子裡幹淨整潔嗎？我灰塵滿面嗎？我們把那個發了臭的陳羊腿扔出去了呢，還是留在這地方到處散着臭味呢？象他這樣一位重要人物登門來訪，今天是什麼日子啊！路迪，難道你就不肯把你的肥屁股從拖拉機上挪個窩，進來看看嗎？這年輕人老早就看到你了！ 你連理也沒理跪在床邊的史密斯大夫和那個助産士，就好像他們不存在似的，他的手向她伸了過去。
"梅吉！" 她從那纏身的惡魇中拔出來，憂患全消。
她看着那張她所熱愛的臉緊挨着她的臉。
他那依密的黑發已經是兩鬓微微染城了，那漂亮而高雅的臉龐上略有一些細紋。
要是說他有什麼變化，那就是他顯得更堅韌，那雙監湛湛的眼睛充滿了愛和渴望盯着她的眼睛。
以前她怎麼會把盧克和他混在了一起呢？世上沒有一個人象他，對她來說，也永遠不會再有了。
她背叛了自己對他的感情。
盧克是鏡子的背面，而拉爾夫卻象太陽那樣燦爛，那樣遙遠。
喔，看到他有多好啊！ "拉爾夫，幫幫我吧。
"她說道。
他動情地吻着她的手，随後把她的手拉到了他的面頰上。
"我會永遠幫助你的，我的梅吉，這你是知道的。
" "為我祈禱吧，為這孩子祈禱吧。
如果說誰能救我們的話。
那就是你了。
你比我們離上帝近得多。
沒有人想要我們，以前就沒有人想要我們，連你也不要。
" "盧克在哪兒？" "我不知道，也不在乎他的哪兒。
"她閉上眼睛，頭在枕頭上搖動着，但手指卻緊緊地攥着他的手，不願放開。
這時，史密斯大夫碰了碰他的肩頭，"大人，我想現在您該出去了。
" "要是她有生命的危險，你會叫我吧？" "馬上。
路迪終于從甘蔗田裡回來了，激動得像發了狂似的，因為這裡誰都摳不到，他又不敢走進卧室去， "安妮，她好嗎？"當他的妻子和大主教一起走出來的時候，他問道。
"到目前為止沒什麼事。
大夫自己也沒把握，不過我想，他是抱着希望的。
路迪，咱們這兒來了一位客人，這位是拉爾夫·德·布裡克薩特大主教，梅吉的老朋友。
" 路迪比他的老婆會來事。
他單膝跪下，吻了一下那隻伸向他的手上的指環。
"請坐，大人，您先和安妮聊着，我去燒壺水，沏些茶來。
" "這麼說，你就是拉爾夫了。
"安妮說道。
她把雙拐靠在了一張竹桌旁。
這時，那位教士坐在了她的對面，法衣的衣褶在他的周圍敞開，他交叉着兩腿，那雙锃亮的馬靴光可鑒人。
這動作對一個男人來說太有些女人氣了。
但他是個教士，所以沒有什麼關系。
然而，他的身上還是有一種強烈的男子氣，不管他的腿是否交叉着。
也許他并不象她起初認為的那樣老。
也許，他也就是四十剛出頭。
對一個極其動人的男子來說，這是一種什麼樣的浪費啊！ "是的，我就是拉爾夫。
" "自從梅吉一開始分娩，她就總是問起一個叫拉爾夫的人。
必須承認，我完全懵了。
我記不起以前她曾提到過一位拉爾夫。
" "她不會提起的。
" "你是怎麼認識梅吉的，大人？認識多長時間了？" 教士苦笑了一下，那雙單薄的、非常優美的雙手的手指緊緊地交叉在一起，就象是尖尖的教堂頂。
"從梅吉十歲的時候我就認識她了。
那時她們剛剛乘船從新西蘭來。
事實上，你也許可以說，我為了梅吉，是不怕赴湯蹈火的，飽嘗了感情的饑馑，經受了生與死的考驗。
我們不得不忍受這一切，梅吉是一面鏡子，從中我被迫看到了自己必然死亡的命運。
" "你愛她！"安妮的聲音十分驚訝。
"永遠。
" "對你們倆來說這是一個悲劇。
" "我本來希望僅僅對我是個悲劇。
請把她結婚以來都發生了什麼事告訴我吧。
自從我最後一次見到她，已經有許多年了，可是對她的情況我總是不樂觀。
" "我會告訴你的，不過，隻能在你把梅吉的情況告訴我之後。
哦，我指的不是個人私事，隻是有關她來鄧尼之前過的是什麼樣的生活。
路迪和我，我們對她一無所知，除了知道她曾住在基蘭博附近的某個地方之外。
我們願意多了解一些，因為我們非常喜歡她。
但是，她連一件事都不曾告訴過我們--這是自尊心，我想。
" 路迪端進來一個托盤，上面有茶水和食物。
他坐了下來。
這時，教士把梅吉嫁給盧克之前的生活概括地向他們講了一下。
"再有100萬年我也決不會猜到一點兒的！想想吧，盧克竟然輕率地帶着她離開了那一切，讓她幹一個管家婦的活兒！而且厚着臉皮約定把她的工資送到他的銀行帳戶下！你知道這可憐的小東西，自從到這兒以來，錢包裡連一分錢也沒有嗎？去年聖誕節的時候，我讓路迪給了她一筆現款獎金，可是那進候她需要那麼多東西，不到一天就把那些錢都花光了，而她再也沒從我們這兒多拿到一分錢。
" "用不着為梅吉感到