第17章（二）
關燈
小
中
大
家内圈地；但是，當他向床上走去，并且在床邊坐下的時候，她轉過頭來看着他。
她緩緩地站了起來，向他走去。
"喂，我幫你把靴子脫掉。
這就是我從來不穿高腰鞋的緣故。
不用鞋拔子我脫不下來，可是鞋的拔子把好皮靴都弄毀了。
" "梅吉，你是有意穿這種顔色的衣服嗎？" "玫瑰灰嗎？"她莞爾一知。
"這一直就是我喜愛的顔色。
它不會破壞我頭發的色調。
" 當他拉下一隻靴子時，他就把那隻腳放在了她的後背上。
随後，又放在了她那赤着腳上。
"你對我來找你就這麼的把握嗎，梅吉？" "我告訴過你了。
在德羅海達，你是我的。
你要是不來找我，我就去找你，沒錯。
"她把他的襯衫從他的頭上拉了下來，有那麼一陣工夫，她的手極敏感地放在他那赤裸的後背上。
接着，她走到燈前，将它扭滅，與此同時，他把自己的衣服搭在了椅子背上。
他能聽到她在走動着，脫卻了睡衣。
明天早上，我還要做彌撒。
便那是明天早晨，彌撒的魔力早就不複存在了。
這裡依然是黑夜和梅吉。
我曾經想得到她。
她也是一個神聖的東西。
戴恩大失所望。
"以為你會穿紅法衣呢！"他說。
"有時我穿的，戴恩，但隻是在宮牆之内。
在宮牆的外邊，我就穿一件有腰帶的黑法衣，就象這件。
" "你真的有一座宮殿嗎？" "是的。
" "裡面挂滿了校形吊燈？" "是的，可是德羅海達也是這樣呀。
" "哦，德羅海達！"戴恩厭惡地說道。
"我敢打賭，比起你的來，我們的吊燈要小。
我真想看看你的宮殿，和你穿紅法衣的樣子。
" 拉爾夫紅衣主教笑了笑。
"誰知道呢，戴恩？也許有一天你會看到的。
" 在那孩子的眼睛深處有一種奇特的表情；一種冷淡的表情。
做彌撒時，當戴恩一轉身時，拉爾夫紅衣主教看得更真切了，可是他不明白是怎麼回事，隻是覺得似曾相識。
任何一個男人，任何一個女人，都不會在鏡子中看到自己的真身。
路迪和安妮如期來過聖誕節，而且确實是年年不誤，大宅裡到處都是無憂無慮的人，盼望着這些年來最快活的一次聖誕節，明妮和凱特一邊幹着活兒，一邊荒腔走闆地喝着；史密斯太太那胖乎乎的臉上笑逐顔開，梅言不置一辭地任戴恩纏着拉爾夫紅衣主教；菲似乎也快活得多了，不那麼一個勁力地粘在寫字台旁了。
每天晚上，男人們抓住第一個借口往回跑，因為晚飯之後，客廳裡談得熱火朝天，史密斯太太則準備着就寝前的小吃：有吐司塗奶酪，熱奶油烤餅和葡萄幹烤餅。
拉爾夫紅衣主教抗議說，這麼多好吃的，會使他發胖的，但呼吸了三天德羅海達的空氣，和德羅海達的人一起呆三天，吃了三大德羅海達的飯之後，他初來時那憔悴的面似乎已經不見了。
第四天的時候、天氣變得十分熱。
拉爾夫紅衣主教和戴恩出外去領回一群綿羊，朱絲婷在花椒樹下獨自生悶氣，梅吉懶洋洋地坐坐在廊下的一張加墊的藤靠椅中。
她覺得渾身的骨頭發軟、放松，她感到非常幸福。
一個女人在多年的緊張生活中沒有這種東西也能過得不錯，但是這種東西是美好的，當這種東西是一個男人的時候。
她和拉爾夫在一起時，除了屬于戴恩的那一部分以外，她身上的每一部分都變得充滿了活力；麻煩的是，當她和戴恩在一起的時候，除了屬于拉爾夫的那一部分以外，她身上的每一部分也是充滿活力的。
隻有他們倆同時存在于她的生活中時，就像現在這樣，她才感到十足的圓滿。
哦，這是自有道理的。
戴恩是她的兒子，而拉爾夫是她的男人。
但有一件事使她的幸福美中不足，拉爾夫沒有看出來。
于是，她對她的秘密緘口不言。
他自己瞧不出來，她為什麼要告訴他呢？他憑什麼讓她說出個中底細？有那麼一陣兒，他居然會認為她是心甘情願地回到盧克的身邊，這真是一個沉重的打擊。
倘若他把她看成這種人的話，那就不應該告訴他。
有時，她感覺得到菲那雙失色而嘲諷的眼光在她身上轉；她就轉過頭去，泰然自若。
菲是理解的，非常理解。
她理解這種半怨半恨，理解這種不滿，理解這種向孤獨凄涼的年月進行報複願望。
徒勞地追逐絢麗缤紛的彩虹，那彩虹就是拉爾夫·德·布裡克薩特；她為什麼要把他的兒子交給他這個中看而不可得的彩虹呢？剝奔他的這個權利吧。
讓他受折磨，而又永遠不知道自己在受着折磨吧。
代表德羅海達的電話鈴響了起來，梅吉漫不經心的聽着，随後便想到她母親一定是到别的什麼地方去了。
她不情願地站了起來，走過去接電話。
"請找菲奧娜·克利裡太太。
"一個男人的聲音說道。
梅吉喊了一聲菲，她轉過身來，接過話筒。
"我是菲奧娜·克利裡，"她說道。
當她站在那裡聽電話的時候，臉上的顔色漸漸褪去，看上去就像帕迪和斯圖死後那幾天的樣子：顯得瘦小，脆弱。
"謝謝你。
"她說着，挂上了電話。
"怎麼了，媽？" "弗蘭克已經被釋放了。
乘今天下午的晚班郵車到達。
"她看了看表。
"我必須趕快去；已經過2點鐘了。
" "我和你一起去吧。
"梅吉提議道。
當她自己心中充滿幸福的時候，不忍看到母親灰心喪氣。
她明白，對菲來說，這次會面不純然是快樂。
"不，梅吉，我會很好的。
你照顧一下這裡的事情，把飯留到我回來。
" "這難道不是大好事嗎，媽？弗蘭克正好趕上聖誕節回家！" "是的，"菲說道。
"好極了。
" 人們若能乘飛機的話，誰都不會坐晚班郵車的，因此，當火七噴着氣從悉尼面來的時候，沿途小鎮下來的大部分都是二等鋪的旅客，有幾個人一到基裡就嘔吐了起來。
站長和克利裡太太有點頭之交，但是決不敢夢想和她攀談，因此，他隻是看着她從過頂的天橋上沿着木台級走下來，任她獨自直直地站在那高高的站台上。
她是個漂亮的老太太，他想道；穿着時髦的衣服，戴着時髦的帽子，還蹬着高跟鞋呢。
身條真不賴，對一個老太太來說，她臉上的皺紋委實不算多；這足以說明牧場主那種舒心的日子對一個女人，會起什麼樣的作用。
弗蘭克也是從母親的臉上認出她來的，而他母親認他則沒這麼快，盡管她的心馬上就認出了他。
他已經51歲了，他不在的這幾年正是使他從青年過渡到中年的幾年。
站在基裡的夕照中的這個男人非常瘦，幾乎是形容柏槁，蒼白之極；他的頭發剃掉了一半，那透出力量的矮小的身體上穿着一件走了樣的衣服，形狀很好看的捏着一頂灰毯的帽檐。
他背不彎腰不駝，也不顯病态，但卻不知如何好地站在那裡，兩手扭着帽了，似乎既不盼望着有人來接他，也不知下一步應該怎麼辦。
菲控制着自己，快步走下了月台。
"哈羅，弗蘭克。
"她說道。
他擡起了那雙曾經灼灼有光的眼睛，落在了一個上了年紀的女人的臉上。
那完全不是弗蘭克的眼睛了，枯澀、有耐性、極其疲備。
但是，當那雙眼睛看到菲的時候，一種非同尋常的表情在其中閃動着，這是一種受傷的、毫無自衛能力的眼光，一種即将死去的人哀訴似的眼光。
"哦，弗蘭克，"她說着，便把他摟在了懷裡，搖動着那放在她肩膀上的頭。
"好啦，好啦。
"她低低地、依然十分柔和地說道，"一切都好啦！" 起初，他萎靡不振，默默無言地坐在汽車裡，但是，當羅爾斯加快速度開出市鎮的時候，他開始對周圍的環境産生興趣了，看着車窗的外面。
"看上去還是老樣子。
"他喃喃地說道。
"我想是這樣的吧。
時間在這裡過得很慢。
" 他們轟轟地開着車，從狹窄面又混濁的河面上的木闆橋上開了過去；兩岸垂柳依依。
滿是盤結的樹根和礫石的河床大部分都露了出來，形成了平靜的、棕色的水在亂石嶙峋的幹河灘上到處都長着桉樹。
"巴溫河，"他說道。
"沒想到今生還能見到它。
" 他們的後面揚起一大團土霧，他們的前面筆直的道路就象伸進了一幅透視圖一樣，跨過了缺少樹木、綠草茵茵的大平原。
"媽，這條路是新修的吧？"他似乎竭力在找活說，使局面顯得正常起來。
"是的，戰争結束，他們就從基裡到米爾帕林卡鋪起了這條路。
" "他們也許就鋪上了一點兒柏油，卻還是留下了舊有的塵土。
" "有什麼用呢？我們已經習慣吃塵土了，認為把路弄得能夠抗住泥漿，這樣做花費太太。
新路是筆直的，他們把路面築平了，這條路省去了我們27個大門中的13個。
在基裡和莊園之間隻有14道門了，你等着看我們怎樣對付這些門吧，弗蘭克。
用不着把這些門
她緩緩地站了起來，向他走去。
"喂，我幫你把靴子脫掉。
這就是我從來不穿高腰鞋的緣故。
不用鞋拔子我脫不下來，可是鞋的拔子把好皮靴都弄毀了。
" "梅吉，你是有意穿這種顔色的衣服嗎？" "玫瑰灰嗎？"她莞爾一知。
"這一直就是我喜愛的顔色。
它不會破壞我頭發的色調。
" 當他拉下一隻靴子時，他就把那隻腳放在了她的後背上。
随後，又放在了她那赤着腳上。
"你對我來找你就這麼的把握嗎，梅吉？" "我告訴過你了。
在德羅海達，你是我的。
你要是不來找我，我就去找你，沒錯。
"她把他的襯衫從他的頭上拉了下來，有那麼一陣工夫，她的手極敏感地放在他那赤裸的後背上。
接着，她走到燈前，将它扭滅，與此同時，他把自己的衣服搭在了椅子背上。
他能聽到她在走動着，脫卻了睡衣。
明天早上，我還要做彌撒。
便那是明天早晨，彌撒的魔力早就不複存在了。
這裡依然是黑夜和梅吉。
我曾經想得到她。
她也是一個神聖的東西。
戴恩大失所望。
"以為你會穿紅法衣呢！"他說。
"有時我穿的，戴恩，但隻是在宮牆之内。
在宮牆的外邊，我就穿一件有腰帶的黑法衣，就象這件。
" "你真的有一座宮殿嗎？" "是的。
" "裡面挂滿了校形吊燈？" "是的，可是德羅海達也是這樣呀。
" "哦，德羅海達！"戴恩厭惡地說道。
"我敢打賭，比起你的來，我們的吊燈要小。
我真想看看你的宮殿，和你穿紅法衣的樣子。
" 拉爾夫紅衣主教笑了笑。
"誰知道呢，戴恩？也許有一天你會看到的。
" 在那孩子的眼睛深處有一種奇特的表情；一種冷淡的表情。
做彌撒時，當戴恩一轉身時，拉爾夫紅衣主教看得更真切了，可是他不明白是怎麼回事，隻是覺得似曾相識。
任何一個男人，任何一個女人，都不會在鏡子中看到自己的真身。
路迪和安妮如期來過聖誕節，而且确實是年年不誤，大宅裡到處都是無憂無慮的人，盼望着這些年來最快活的一次聖誕節，明妮和凱特一邊幹着活兒，一邊荒腔走闆地喝着；史密斯太太那胖乎乎的臉上笑逐顔開，梅言不置一辭地任戴恩纏着拉爾夫紅衣主教；菲似乎也快活得多了，不那麼一個勁力地粘在寫字台旁了。
每天晚上，男人們抓住第一個借口往回跑，因為晚飯之後，客廳裡談得熱火朝天，史密斯太太則準備着就寝前的小吃：有吐司塗奶酪，熱奶油烤餅和葡萄幹烤餅。
拉爾夫紅衣主教抗議說，這麼多好吃的，會使他發胖的，但呼吸了三天德羅海達的空氣，和德羅海達的人一起呆三天，吃了三大德羅海達的飯之後，他初來時那憔悴的面似乎已經不見了。
第四天的時候、天氣變得十分熱。
拉爾夫紅衣主教和戴恩出外去領回一群綿羊，朱絲婷在花椒樹下獨自生悶氣，梅吉懶洋洋地坐坐在廊下的一張加墊的藤靠椅中。
她覺得渾身的骨頭發軟、放松，她感到非常幸福。
一個女人在多年的緊張生活中沒有這種東西也能過得不錯，但是這種東西是美好的，當這種東西是一個男人的時候。
她和拉爾夫在一起時，除了屬于戴恩的那一部分以外，她身上的每一部分都變得充滿了活力；麻煩的是，當她和戴恩在一起的時候，除了屬于拉爾夫的那一部分以外，她身上的每一部分也是充滿活力的。
隻有他們倆同時存在于她的生活中時，就像現在這樣，她才感到十足的圓滿。
哦，這是自有道理的。
戴恩是她的兒子，而拉爾夫是她的男人。
但有一件事使她的幸福美中不足，拉爾夫沒有看出來。
于是，她對她的秘密緘口不言。
他自己瞧不出來，她為什麼要告訴他呢？他憑什麼讓她說出個中底細？有那麼一陣兒，他居然會認為她是心甘情願地回到盧克的身邊，這真是一個沉重的打擊。
倘若他把她看成這種人的話，那就不應該告訴他。
有時，她感覺得到菲那雙失色而嘲諷的眼光在她身上轉；她就轉過頭去，泰然自若。
菲是理解的，非常理解。
她理解這種半怨半恨，理解這種不滿，理解這種向孤獨凄涼的年月進行報複願望。
徒勞地追逐絢麗缤紛的彩虹，那彩虹就是拉爾夫·德·布裡克薩特；她為什麼要把他的兒子交給他這個中看而不可得的彩虹呢？剝奔他的這個權利吧。
讓他受折磨，而又永遠不知道自己在受着折磨吧。
代表德羅海達的電話鈴響了起來，梅吉漫不經心的聽着，随後便想到她母親一定是到别的什麼地方去了。
她不情願地站了起來，走過去接電話。
"請找菲奧娜·克利裡太太。
"一個男人的聲音說道。
梅吉喊了一聲菲，她轉過身來，接過話筒。
"我是菲奧娜·克利裡，"她說道。
當她站在那裡聽電話的時候，臉上的顔色漸漸褪去，看上去就像帕迪和斯圖死後那幾天的樣子：顯得瘦小，脆弱。
"謝謝你。
"她說着，挂上了電話。
"怎麼了，媽？" "弗蘭克已經被釋放了。
乘今天下午的晚班郵車到達。
"她看了看表。
"我必須趕快去；已經過2點鐘了。
" "我和你一起去吧。
"梅吉提議道。
當她自己心中充滿幸福的時候，不忍看到母親灰心喪氣。
她明白，對菲來說，這次會面不純然是快樂。
"不，梅吉，我會很好的。
你照顧一下這裡的事情，把飯留到我回來。
" "這難道不是大好事嗎，媽？弗蘭克正好趕上聖誕節回家！" "是的，"菲說道。
"好極了。
" 人們若能乘飛機的話，誰都不會坐晚班郵車的，因此，當火七噴着氣從悉尼面來的時候，沿途小鎮下來的大部分都是二等鋪的旅客，有幾個人一到基裡就嘔吐了起來。
站長和克利裡太太有點頭之交，但是決不敢夢想和她攀談，因此，他隻是看着她從過頂的天橋上沿着木台級走下來，任她獨自直直地站在那高高的站台上。
她是個漂亮的老太太，他想道；穿着時髦的衣服，戴着時髦的帽子，還蹬着高跟鞋呢。
身條真不賴，對一個老太太來說，她臉上的皺紋委實不算多；這足以說明牧場主那種舒心的日子對一個女人，會起什麼樣的作用。
弗蘭克也是從母親的臉上認出她來的，而他母親認他則沒這麼快，盡管她的心馬上就認出了他。
他已經51歲了，他不在的這幾年正是使他從青年過渡到中年的幾年。
站在基裡的夕照中的這個男人非常瘦，幾乎是形容柏槁，蒼白之極；他的頭發剃掉了一半，那透出力量的矮小的身體上穿着一件走了樣的衣服，形狀很好看的捏着一頂灰毯的帽檐。
他背不彎腰不駝，也不顯病态，但卻不知如何好地站在那裡，兩手扭着帽了，似乎既不盼望着有人來接他，也不知下一步應該怎麼辦。
菲控制着自己，快步走下了月台。
"哈羅，弗蘭克。
"她說道。
他擡起了那雙曾經灼灼有光的眼睛，落在了一個上了年紀的女人的臉上。
那完全不是弗蘭克的眼睛了，枯澀、有耐性、極其疲備。
但是，當那雙眼睛看到菲的時候，一種非同尋常的表情在其中閃動着，這是一種受傷的、毫無自衛能力的眼光，一種即将死去的人哀訴似的眼光。
"哦，弗蘭克，"她說着，便把他摟在了懷裡，搖動着那放在她肩膀上的頭。
"好啦，好啦。
"她低低地、依然十分柔和地說道，"一切都好啦！" 起初，他萎靡不振，默默無言地坐在汽車裡，但是，當羅爾斯加快速度開出市鎮的時候，他開始對周圍的環境産生興趣了，看着車窗的外面。
"看上去還是老樣子。
"他喃喃地說道。
"我想是這樣的吧。
時間在這裡過得很慢。
" 他們轟轟地開着車，從狹窄面又混濁的河面上的木闆橋上開了過去；兩岸垂柳依依。
滿是盤結的樹根和礫石的河床大部分都露了出來，形成了平靜的、棕色的水在亂石嶙峋的幹河灘上到處都長着桉樹。
"巴溫河，"他說道。
"沒想到今生還能見到它。
" 他們的後面揚起一大團土霧，他們的前面筆直的道路就象伸進了一幅透視圖一樣，跨過了缺少樹木、綠草茵茵的大平原。
"媽，這條路是新修的吧？"他似乎竭力在找活說，使局面顯得正常起來。
"是的，戰争結束，他們就從基裡到米爾帕林卡鋪起了這條路。
" "他們也許就鋪上了一點兒柏油，卻還是留下了舊有的塵土。
" "有什麼用呢？我們已經習慣吃塵土了，認為把路弄得能夠抗住泥漿，這樣做花費太太。
新路是筆直的，他們把路面築平了，這條路省去了我們27個大門中的13個。
在基裡和莊園之間隻有14道門了，你等着看我們怎樣對付這些門吧，弗蘭克。
用不着把這些門