第17章（二）
關燈
小
中
大
力的。
我知道我應該到什麼地方去，可是我辦不到。
和你在一直我也許是一個好男人，雖然不會這樣威儀赫赫。
可是我偏偏做不到，梅吉。
哦，我多希望能使你明白一點啊！" 她的手偷偷地摸着他裸露着的胳臂，非常輕地摸着。
"親愛的拉爾夫，我是明白這個的。
我明白，我明白……我們各人心中都有某些不願摒棄的東西，即使這東西使我們痛苦和要死。
我們就是我們，就是這樣，就象古老的凱爾特傳說中那胸前帶着棘刺的鳥，泣血而啼，嘔出了血淋的心而死去。
因為它不得不如此，它是被迫的。
有些事明知道行不通，可是咱們還是要做。
但是，自知這明明不能影響或改變事情的結局，對嗎？每個人都在唱着自己那支小小的曲子，相信這是世界從未聆聽過的最動聽的聲音。
難道你不明白嗎？咱們制造了自己的荊刺叢，而且從不停下來計算其代價。
我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告訴自己。
這是非常值得的。
" "這正是我所不理解的痛苦。
"他低頭瞟了一眼她的手，那手如此溫柔地撫摸着他的胳臂，使他感到一種無法忍受的痛苦。
"為什麼要痛苦呢，梅吉？" "問上帝吧，拉爾夫，"梅吉說道。
"他有播種痛苦的權力，對嗎？他創造了我們。
他創造了整個世界。
因此，他也創造了痛苦。
" 鮑勃、傑克、休吉、詹斯和帕西回來吃飯了，因為是星期六的晚上。
明天，沃蒂神父按預定要來做彌撒，可是鮑勃給他打了一個電話，說誰也不會去聽彌撒了。
這是一個毫無惡意的謊言，是為了不走漏拉爾夫紅衣主教的風聲。
這五位克利裡家的小夥子比有前更象帕迪，更顯老了，說話也更慢聲慢氣，就象土地那樣堅韌持久。
他們多愛戴恩哪！他們的眼睛好象一刻也不離開他，甚至他去睡覺時，也要從這個房間目送着他。
看到他們生活在一起，等待着他長大到能夠和他們一起在德羅海達奔馳的那一天、心裡是很受用的。
拉爾夫紅衣主教了發現了朱絲婷滿懷敵意的緣由，戴恩對他着了迷，渴望聽他說話，總是纏在他的身邊；朱絲婷嫉妒壞了。
孩子上樓去之後，他望着留下的人：衆兄弟，梅吉，菲。
"菲，從你的寫字台旁離開一會兒吧。
"他說。
"到這兒來和我們坐一坐。
我想和你們大家談一談。
" 她自我保養的依然很好，身材沒有變化，隻是胸部松馳了，腰部略有些發胖；實際體重的增長沒有破壞老年時期的體型。
她默默無言地在紅衣主教對面的一把乳白色大椅子上坐了來，梅吉在她的一邊，那幾個兄弟坐在緊挨着的一張石凳上。
"是關于弗蘭克的事。
"他說道。
這外名字在他們中間飄蕩着，好象是遠處的口音。
"弗蘭克怎麼樣了？"菲鎮定自若地問道。
梅吉放下她的針織活兒，望了望媽媽，然後又望了拉爾夫紅衣主教。
"告訴我們吧，拉爾夫。
"她很快地說道，一刻也不能再容忍她母親的鎮定了。
"弗蘭克在一個監獄裡差不多已經服刑30年了，你們想到這一點了嗎？"紅衣主教問道。
"我知道我的人按照安排好的那樣一直給你們通風報信，我要求他們不要使你們過分地憂傷。
老實講，我不知道如何更好地處理弗蘭克的事，也不知道你們聽到他那孤獨和絕望的細節後會怎麼想，因為我們是無能為力的。
由于他在古爾本監獄中沒有過暴力行為，也不三心二意，我本以為他在幾年前已經被釋放了，可是遲至這場戰争，當一些囚犯被釋放去服兵役的時候，可憐的弗蘭克依然拒絕釋放。
" 菲從她的手上擡起頭來瞟了一眼。
"他就是這個脾氣。
"她不動聲色地說道。
紅衣主教似乎是尋找恰當的詞彙方面頗費躊躇；在他沉吟的時候，一家人都有又畏懼又盼望的眼光望着他，盡管他們關心的并不是弗蘭克的利益。
"我為什麼在過了這麼多的之後又回澳大利亞來，這一定使你們迷惑不解吧。
"拉爾夫紅衣主教終于說道，他沒有看梅吉。
"我并沒有總把你們的生活放在心上，這我是知道的。
從我認識你們的那天起，我就是首先想到我自己，把我放在首位的。
當教皇以紅衣主教的法衣報答我擔任教廷代表的辛勞的時候，我問我自己，我是否能為克利裡家效些什麼勞。
從某種程度上這樣做可以告訴他們，我對他們的關切是多麼深。
"他吸了一口氣。
眼光集中在菲的身上，而不是梅吉的身上。
"我返回澳大利亞，看看在弗蘭克的事情我能夠做些什麼。
菲，你還記得帕迪和斯圖死後我和你談過的那次話嗎？那是20年前的事了，我一直無法忘記那時你眼中的表情。
活力和朝氣都不見了。
" "是的，"鮑勃冷不丁地說道，他的眼睛盯着他的母親。
"是的，是那麼回事。
" "弗蘭克就要被假釋了，"紅衣主教說道。
"這是我唯一能辦的表示我由衷關切的事情。
" 要是他本來盼望能從菲那深黑的眼睛裡看到猛地異彩大放的話，那他會大失所望的；起初，那雙眼睛不過微微一閃，也許，年歲的磨蝕實際上已經永遠不能使那雙眼睛異彩大放了。
但是，他在菲的兒子們的眼中卻看到了一種真正的事關重大的神情，使他感到了自己所采取的行動的意義。
這種感覺自從戰争和那個年輕的、名字令人難以忘懷的德國小兵談話以來還未曾體驗過呢。
"謝謝你。
"菲說道。
"你們歡迎他回德羅海達嗎？"他向克利裡家的男人們問道。
"這是他的家，是他應該來的地方。
"鮑勃簡單明了地說道。
除了菲以外，每個人都點了點頭，她似乎獨自沉浸在幻想中。
"他不是在以往的那個弗蘭克了。
"拉爾夫紅衣主教繼續溫和地說道。
"我到這裡來之前，在古爾本監獄見到了他，并且把這個消息告訴了他。
我還告訴他，德羅海達的人對他的遭遇一直都是非常清楚的。
倘若我告訴你們，他對這個消息并不感到難于接受的話，你們也許就能夠想象得到他的變化了。
他簡直是……非常高興。
急切地盼望着再見到家裡人，尤其是你，菲。
" "什麼時候釋放他？"鮑勃清了清嗓子，問道。
他為母要顯然懼怕見到弗蘭克回來時的情形的那種矛盾心理而感到高興。
"就在一兩個星期之内。
他将乘夜班郵車到達，我本來希望他坐飛機，可是，他說他願意坐火車。
" "我和帕西去接他。
"詹斯熱切地說道，可随後臉又拉了下來。
"噢！我們不知道他的模樣！" "不，菲說道。
"我親自去接他，就我一個人去。
我還沒有老糊塗，自己能開車去。
" "媽媽是對的，梅吉堅定地說道，搶先堵住了兄弟們的齊聲反對。
"讓媽自己去吧，她是應該第一個見到他的人。
" "好啦，我還有工作要做。
"菲生硬地說道，她站了起來，向寫字台走去。
五兄弟一起站了起來，"我想，該到睡覺的時候了。
"鮑勃煞費苦心地擠出了一個哈爾欠一說道。
他腼腆地沖着拉爾夫紅衣主教笑了笑。
"又象往日那樣，早上由你給我們做彌撒了。
" 梅吉疊起了針織活兒，放在一邊，站了起來。
"我也要向你道晚安了，拉爾夫。
" "晚安，梅吉。
"他目送着她走出房間，然後轉過來，向菲一欠身。
"晚安，菲。
" "你說什麼，你說了些什麼嗎？" "我說晚安。
" "哦！晚安，拉爾夫。
" 他不想在梅吉剛剛上樓的時候到樓上去。
"我想，在上床睡覺之前去散散步。
有些事你知道嗎，菲？" "不知道。
"她聲音冷漠。
"你連一分鐘也騙不過我。
" 她大笑起來，聲音中充滿了不安。
"是嗎？我不知道是什麼。
" 夜色已深，星鬥闌幹。
南半球的星鬥，緩緩轉過天穹。
他已經永遠不再癡迷于它們了，盡管它們依然在天上，迢遙萬裡，但卻無法暖人心胸，冷漠難接，不能使人得到慰藉。
上帝要離得近一些，難以捉摸地橫亘在人與星辰之間。
他久久地伫立在那裡，翹首仰望，側耳傾聽着風聲在樹林中徜徉着，沙沙地笑着。
他不願走近菲。
他站在房子盡頭的樓梯上。
她那張寫字台上的燈依然在亮着，可以看見她俯着身的側影，她在工作。
可憐的菲。
她一定是太怯于上床睡覺了。
盡管弗蘭克回來以後也許會好一些。
也許吧。
樓梯頂上美極了，窄窄的高桌上放着一盞水晶玻璃燈，投射出一片模糊的光暈，使夜間的漫遊者感到寬慰。
夜風掀動着桌旁窗戶上的窗簾，燈光搖曳不定。
他從燈旁走了過去，腳步落在厚厚的地毯上，無聲無息。
梅吉的門大敞着，從裡面傾瀉了一片亮光；他的身體擋住了燈光，過了一會兒，他關了身後的門，上了鎖。
她披着一件寬松折睡衣。
坐在窗旁的椅了上，望着外面那看不見的
我知道我應該到什麼地方去，可是我辦不到。
和你在一直我也許是一個好男人，雖然不會這樣威儀赫赫。
可是我偏偏做不到，梅吉。
哦，我多希望能使你明白一點啊！" 她的手偷偷地摸着他裸露着的胳臂，非常輕地摸着。
"親愛的拉爾夫，我是明白這個的。
我明白，我明白……我們各人心中都有某些不願摒棄的東西，即使這東西使我們痛苦和要死。
我們就是我們，就是這樣，就象古老的凱爾特傳說中那胸前帶着棘刺的鳥，泣血而啼，嘔出了血淋的心而死去。
因為它不得不如此，它是被迫的。
有些事明知道行不通，可是咱們還是要做。
但是，自知這明明不能影響或改變事情的結局，對嗎？每個人都在唱着自己那支小小的曲子，相信這是世界從未聆聽過的最動聽的聲音。
難道你不明白嗎？咱們制造了自己的荊刺叢，而且從不停下來計算其代價。
我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告訴自己。
這是非常值得的。
" "這正是我所不理解的痛苦。
"他低頭瞟了一眼她的手，那手如此溫柔地撫摸着他的胳臂，使他感到一種無法忍受的痛苦。
"為什麼要痛苦呢，梅吉？" "問上帝吧，拉爾夫，"梅吉說道。
"他有播種痛苦的權力，對嗎？他創造了我們。
他創造了整個世界。
因此，他也創造了痛苦。
" 鮑勃、傑克、休吉、詹斯和帕西回來吃飯了，因為是星期六的晚上。
明天，沃蒂神父按預定要來做彌撒，可是鮑勃給他打了一個電話，說誰也不會去聽彌撒了。
這是一個毫無惡意的謊言，是為了不走漏拉爾夫紅衣主教的風聲。
這五位克利裡家的小夥子比有前更象帕迪，更顯老了，說話也更慢聲慢氣，就象土地那樣堅韌持久。
他們多愛戴恩哪！他們的眼睛好象一刻也不離開他，甚至他去睡覺時，也要從這個房間目送着他。
看到他們生活在一起，等待着他長大到能夠和他們一起在德羅海達奔馳的那一天、心裡是很受用的。
拉爾夫紅衣主教了發現了朱絲婷滿懷敵意的緣由，戴恩對他着了迷，渴望聽他說話，總是纏在他的身邊；朱絲婷嫉妒壞了。
孩子上樓去之後，他望着留下的人：衆兄弟，梅吉，菲。
"菲，從你的寫字台旁離開一會兒吧。
"他說。
"到這兒來和我們坐一坐。
我想和你們大家談一談。
" 她自我保養的依然很好，身材沒有變化，隻是胸部松馳了，腰部略有些發胖；實際體重的增長沒有破壞老年時期的體型。
她默默無言地在紅衣主教對面的一把乳白色大椅子上坐了來，梅吉在她的一邊，那幾個兄弟坐在緊挨着的一張石凳上。
"是關于弗蘭克的事。
"他說道。
這外名字在他們中間飄蕩着，好象是遠處的口音。
"弗蘭克怎麼樣了？"菲鎮定自若地問道。
梅吉放下她的針織活兒，望了望媽媽，然後又望了拉爾夫紅衣主教。
"告訴我們吧，拉爾夫。
"她很快地說道，一刻也不能再容忍她母親的鎮定了。
"弗蘭克在一個監獄裡差不多已經服刑30年了，你們想到這一點了嗎？"紅衣主教問道。
"我知道我的人按照安排好的那樣一直給你們通風報信，我要求他們不要使你們過分地憂傷。
老實講，我不知道如何更好地處理弗蘭克的事，也不知道你們聽到他那孤獨和絕望的細節後會怎麼想，因為我們是無能為力的。
由于他在古爾本監獄中沒有過暴力行為，也不三心二意，我本以為他在幾年前已經被釋放了，可是遲至這場戰争，當一些囚犯被釋放去服兵役的時候，可憐的弗蘭克依然拒絕釋放。
" 菲從她的手上擡起頭來瞟了一眼。
"他就是這個脾氣。
"她不動聲色地說道。
紅衣主教似乎是尋找恰當的詞彙方面頗費躊躇；在他沉吟的時候，一家人都有又畏懼又盼望的眼光望着他，盡管他們關心的并不是弗蘭克的利益。
"我為什麼在過了這麼多的之後又回澳大利亞來，這一定使你們迷惑不解吧。
"拉爾夫紅衣主教終于說道，他沒有看梅吉。
"我并沒有總把你們的生活放在心上，這我是知道的。
從我認識你們的那天起，我就是首先想到我自己，把我放在首位的。
當教皇以紅衣主教的法衣報答我擔任教廷代表的辛勞的時候，我問我自己，我是否能為克利裡家效些什麼勞。
從某種程度上這樣做可以告訴他們，我對他們的關切是多麼深。
"他吸了一口氣。
眼光集中在菲的身上，而不是梅吉的身上。
"我返回澳大利亞，看看在弗蘭克的事情我能夠做些什麼。
菲，你還記得帕迪和斯圖死後我和你談過的那次話嗎？那是20年前的事了，我一直無法忘記那時你眼中的表情。
活力和朝氣都不見了。
" "是的，"鮑勃冷不丁地說道，他的眼睛盯着他的母親。
"是的，是那麼回事。
" "弗蘭克就要被假釋了，"紅衣主教說道。
"這是我唯一能辦的表示我由衷關切的事情。
" 要是他本來盼望能從菲那深黑的眼睛裡看到猛地異彩大放的話，那他會大失所望的；起初，那雙眼睛不過微微一閃，也許，年歲的磨蝕實際上已經永遠不能使那雙眼睛異彩大放了。
但是，他在菲的兒子們的眼中卻看到了一種真正的事關重大的神情，使他感到了自己所采取的行動的意義。
這種感覺自從戰争和那個年輕的、名字令人難以忘懷的德國小兵談話以來還未曾體驗過呢。
"謝謝你。
"菲說道。
"你們歡迎他回德羅海達嗎？"他向克利裡家的男人們問道。
"這是他的家，是他應該來的地方。
"鮑勃簡單明了地說道。
除了菲以外，每個人都點了點頭，她似乎獨自沉浸在幻想中。
"他不是在以往的那個弗蘭克了。
"拉爾夫紅衣主教繼續溫和地說道。
"我到這裡來之前，在古爾本監獄見到了他，并且把這個消息告訴了他。
我還告訴他，德羅海達的人對他的遭遇一直都是非常清楚的。
倘若我告訴你們，他對這個消息并不感到難于接受的話，你們也許就能夠想象得到他的變化了。
他簡直是……非常高興。
急切地盼望着再見到家裡人，尤其是你，菲。
" "什麼時候釋放他？"鮑勃清了清嗓子，問道。
他為母要顯然懼怕見到弗蘭克回來時的情形的那種矛盾心理而感到高興。
"就在一兩個星期之内。
他将乘夜班郵車到達，我本來希望他坐飛機，可是，他說他願意坐火車。
" "我和帕西去接他。
"詹斯熱切地說道，可随後臉又拉了下來。
"噢！我們不知道他的模樣！" "不，菲說道。
"我親自去接他，就我一個人去。
我還沒有老糊塗，自己能開車去。
" "媽媽是對的，梅吉堅定地說道，搶先堵住了兄弟們的齊聲反對。
"讓媽自己去吧，她是應該第一個見到他的人。
" "好啦，我還有工作要做。
"菲生硬地說道，她站了起來，向寫字台走去。
五兄弟一起站了起來，"我想，該到睡覺的時候了。
"鮑勃煞費苦心地擠出了一個哈爾欠一說道。
他腼腆地沖着拉爾夫紅衣主教笑了笑。
"又象往日那樣，早上由你給我們做彌撒了。
" 梅吉疊起了針織活兒，放在一邊，站了起來。
"我也要向你道晚安了，拉爾夫。
" "晚安，梅吉。
"他目送着她走出房間，然後轉過來，向菲一欠身。
"晚安，菲。
" "你說什麼，你說了些什麼嗎？" "我說晚安。
" "哦！晚安，拉爾夫。
" 他不想在梅吉剛剛上樓的時候到樓上去。
"我想，在上床睡覺之前去散散步。
有些事你知道嗎，菲？" "不知道。
"她聲音冷漠。
"你連一分鐘也騙不過我。
" 她大笑起來，聲音中充滿了不安。
"是嗎？我不知道是什麼。
" 夜色已深，星鬥闌幹。
南半球的星鬥，緩緩轉過天穹。
他已經永遠不再癡迷于它們了，盡管它們依然在天上，迢遙萬裡，但卻無法暖人心胸，冷漠難接，不能使人得到慰藉。
上帝要離得近一些，難以捉摸地橫亘在人與星辰之間。
他久久地伫立在那裡，翹首仰望，側耳傾聽着風聲在樹林中徜徉着，沙沙地笑着。
他不願走近菲。
他站在房子盡頭的樓梯上。
她那張寫字台上的燈依然在亮着，可以看見她俯着身的側影，她在工作。
可憐的菲。
她一定是太怯于上床睡覺了。
盡管弗蘭克回來以後也許會好一些。
也許吧。
樓梯頂上美極了，窄窄的高桌上放着一盞水晶玻璃燈，投射出一片模糊的光暈，使夜間的漫遊者感到寬慰。
夜風掀動着桌旁窗戶上的窗簾，燈光搖曳不定。
他從燈旁走了過去，腳步落在厚厚的地毯上，無聲無息。
梅吉的門大敞着，從裡面傾瀉了一片亮光；他的身體擋住了燈光，過了一會兒，他關了身後的門，上了鎖。
她披着一件寬松折睡衣。
坐在窗旁的椅了上，望着外面那看不見的