第17章（一）
關燈
小
中
大
，他又拿出了一副畸型的自己不吃又不讓别人吃的樣子。
當然，他确信他對你的依戀就像雪那樣純潔，但事實求是，他需要你。
從某種意義上來說，你對他是必不可少的。
以前别的女人沒有這種力量，而且我想，将來也不會有的。
奇怪的是。
"菲帶着真正迷惑的神情說道。
"我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什麼。
不過我想，作母親的在沒有衰老到嫉妒年輕人的地步之前，對女兒總是有點兒視而不見的，朱絲婷之于你，正象你之于我。
" 她靠回了椅子上，輕輕地搖晃着，半閉着眼睛，但是，她就像個科學家看标本似地看着梅吉。
"不管他看上你什麼，"她繼續說道，"那是在他頭一次見到你的時候就看上的，這種魅力一直使他着迷。
他不得不正視的最困難的事就是你長大成人了。
但是，當他來到這來，發現你已經離開，嫁了人的時候，他正視這個問題了。
可憐的拉爾夫！除了尋找你之外：他别無選擇。
而他确實找到了你，對嗎？你回到家裡的時候，在戴恩出生之前，我就知道了。
一旦你得到了拉爾夫·德·布裡克薩特，就沒有必要再和盧克一起呆下去了。
" "是的，"梅吉歎息道，"拉爾夫找到我了。
但對我們來說，什麼問題也解決不了，對嗎？我知道，他決不會心甘情願地放棄他的上帝的。
正因為這樣，我決心得到我僅能從他身上得到的那一部分。
那就是他的孩子，就是戴恩。
" "就象聽到了回音一樣，"菲說着，刺耳地笑了起來。
"你說這種話的時候，也許就象我一樣。
" "弗蘭克？" 椅子吱嘎刺耳地響着，菲站了起來，在花磚地上踱了幾步，又走了回來，緊緊地盯着女兒。
"哦，哦！梅吉，真是針鋒相對呀，是嗎？你知道有多久了？" "從我還是個小姑娘的時候。
從弗蘭克逃走的那時候起。
" "他的父親是個已婚的人，他比我大得多，是一位有地位的政治家。
要是我把他的名字告訴你，你就會讓出這個名字的。
全新西蘭都有以他的名字命名的街道。
也許還有一兩個市鎮。
不過為了說明問題，我就叫他帕克哈吧。
毛利人①的話就是'白人'的意思，不過這樣稱呼就行了。
當然，現在他死了。
我身上有一點兒毛利人的血統，可是弗蘭克的父親是半個毛利人。
這在弗蘭克的身上是可以看出來的，因為他從我們倆的身上得到了這個特點。
哦，可是我愛那個人！也許這是我們血統的感召力，我說不清。
他很漂亮。
身材高大，一頭黑發，一雙最明亮的眼睛。
他具有帕迪所沒有的一切--有文化，非常老練，極有魅力。
我愛他到了瘋狂的程度。
而且，我想，我決不會再愛另外一個人了。
我是這樣長久地耽溺在這種幻覺中，我将它抛棄得太遲，太遲了！"她的聲音變了。
她轉身望着花園。
"有許多事情我是要負責的，梅吉、請相信我。
" ①澳洲的土著居民。
--譯注 "這麼說，那就是你為什麼愛弗蘭克勝過我們了。
"梅吉說道。
"我想是的，因為他是帕克哈的兒子，而其餘的是屬于帕迪的，"她坐了下來，發出了一陣古怪的、悲哀的聲音。
"所以，曆史又重複了。
告訴你吧，當我看到戴恩時，我暗自笑了。
" "媽，你真是叫人驚奇的女人！" "我嗎？"椅子吱吱嘎嘎的響着，她往前一俯身子。
"梅吉，我悄悄地告訴你一樁小秘密吧。
不關是驚人還是平凡尋常，反正我是個不幸的女人。
不管是因為這個還是因為那個，反正從我遇上帕克哈的那天起，我就開始了不幸。
基本上是我的錯。
我愛他，但是，他對我所做的對其他女人來說是決不會發生的。
于是就有他弗蘭克……我一心撲在弗蘭克身上，忽視了你們，忽視了帕迪，他是我能碰上了最好的人！隻是我沒有明白罷了。
我總是一個勁兒地把他和帕克哈進行對比。
哦，我感激他，除了發出他是個好人這外，沒有别的辦法……"她聳了聳肩。
"哦，全部是舊話了。
我想說的是，那是錯誤的。
梅吉，你是明白的，對吧？" "不，我不明白。
依我看，教會是錯誤的，隻要看看她的教士們就可以和出這個結論了。
" "真可笑，我們怎麼總是把教會當成女性呀。
梅吉，你偷了一個女人的男人，就像我一樣。
" "除了我以外，拉爾夫絕對沒有效忠任何一個女人。
媽，教會不是一個女人。
它是一個東西，一個機構。
" "用不着費心在我面前為你辯護。
我全部明白。
那時候，我曾經和你想的一樣，對他來說離婚是辦不到的。
他是他那個家族中能達到政治高位的第一流人物中的一個；他必須在我和他的家族之間進行選擇。
男人怎能抵抗那種顯達的機會呢？就像你的拉爾夫選擇了教會一樣，對嗎？所以我當時想，我不在乎。
我要從他那裡得到我能得到的東西，我終究會得到他的孩子，讓我去愛的。
" 可是，梅吉突然間對她母親能憐憫她感到惱火，對她那種麻煩都是自找的結論感到惱火。
于是，她說，"媽，我比你做的要巧妙得多。
從我兒子的名字上誰也看不出什麼，甚至連盧克都在内。
" 菲從牙縫咝咝着。
"呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想裝出一副老老實實的樣子，是嗎？哦，當初我的父親買通了我的丈夫，給弗蘭克取了個名字，并且還把我趕走了，我也會打賭，認為你是決不會知道的！可你怎麼就知道了呢？" "那是我的事。
" "梅吉，你會付出代價的。
相信我吧，你會付出代價的。
你不會比我更好。
我以一個母親能碰上的最糟糕的方式失去了弗蘭克；我連見他一面都不行，而我渴望見他一面……你等着吧！你會失去戴恩的。
" "要是我有辦法的話，就不會失去的。
你失去了弗蘭克，那是因為他和爹和不來。
可我卻能把他拴在德羅海達。
我已經在逐步把他造就成一個牧工了，你怎麼看？他在德羅海達會安然無事的。
" "那爹爹呢？斯圖爾特呢？任何地方都不安全。
倘若戴恩打算走的話，你就無法把他留在這兒。
爹爹約束不住弗蘭克。
這是事實。
弗蘭克是不可能被管住的。
而假使你認為你，一個女人，能拴住拉爾夫·德·布裡克薩特的兒子，那才是錯打了算盤呢。
這是合乎情理的，難道不是嗎？要是我們連他們的父親都栓不住的話，我們怎能希望保住兒子呢？" "我失去戴恩的唯一的可能就是你的嘴不嚴，媽。
我可警告你，那樣我會先殺了你的。
" "用不着操心，我是不值得上絞刑架的。
你的秘密在我這兒是安全的；我不過是個有興趣的旁觀者罷了。
是的，确實，我就是這樣一個旁觀者。
" "哦，媽！是什麼使你那樣呢？為什麼要像那樣不肯屈服呢？" 菲歎了口氣。
"是那些在你出生前發生的事情。
"她凄婉地說道。
可是，梅吉卻激烈地晃着拳頭。
"哦，不，你不是因為那些事。
你并沒有放棄和我時時翻那筆老賬的打算！廢話，廢話，廢話！聽見我的話了嗎，媽？你多半生都沉溺在這上面，就像一個蒼蠅在糖漿裡打滾一樣！" 菲寬容地微笑着，着實感到愉快。
"我以前常常想，養女兒怕不像養兒子那樣重要，可是我錯了。
我很欣賞你，梅吉，從某種意義上來說，從兒子身上根本得不到這種享受。
女兒是相同的人，而兒子卻不是，你知道。
他們隻不過是我們裝配起來，供我們空閑的時候拆着玩的、無法自衛的玩偶罷了。
" 梅吉目不轉眼的望着。
"你太冷酷了。
那麼告訴我，我們是在哪裡走錯呢？" "一生下來。
"菲說道。
男人們成千上萬地返回
當然，他确信他對你的依戀就像雪那樣純潔，但事實求是，他需要你。
從某種意義上來說，你對他是必不可少的。
以前别的女人沒有這種力量，而且我想，将來也不會有的。
奇怪的是。
"菲帶着真正迷惑的神情說道。
"我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什麼。
不過我想，作母親的在沒有衰老到嫉妒年輕人的地步之前，對女兒總是有點兒視而不見的，朱絲婷之于你，正象你之于我。
" 她靠回了椅子上，輕輕地搖晃着，半閉着眼睛，但是，她就像個科學家看标本似地看着梅吉。
"不管他看上你什麼，"她繼續說道，"那是在他頭一次見到你的時候就看上的，這種魅力一直使他着迷。
他不得不正視的最困難的事就是你長大成人了。
但是，當他來到這來，發現你已經離開，嫁了人的時候，他正視這個問題了。
可憐的拉爾夫！除了尋找你之外：他别無選擇。
而他确實找到了你，對嗎？你回到家裡的時候，在戴恩出生之前，我就知道了。
一旦你得到了拉爾夫·德·布裡克薩特，就沒有必要再和盧克一起呆下去了。
" "是的，"梅吉歎息道，"拉爾夫找到我了。
但對我們來說，什麼問題也解決不了，對嗎？我知道，他決不會心甘情願地放棄他的上帝的。
正因為這樣，我決心得到我僅能從他身上得到的那一部分。
那就是他的孩子，就是戴恩。
" "就象聽到了回音一樣，"菲說着，刺耳地笑了起來。
"你說這種話的時候，也許就象我一樣。
" "弗蘭克？" 椅子吱嘎刺耳地響着，菲站了起來，在花磚地上踱了幾步，又走了回來，緊緊地盯着女兒。
"哦，哦！梅吉，真是針鋒相對呀，是嗎？你知道有多久了？" "從我還是個小姑娘的時候。
從弗蘭克逃走的那時候起。
" "他的父親是個已婚的人，他比我大得多，是一位有地位的政治家。
要是我把他的名字告訴你，你就會讓出這個名字的。
全新西蘭都有以他的名字命名的街道。
也許還有一兩個市鎮。
不過為了說明問題，我就叫他帕克哈吧。
毛利人①的話就是'白人'的意思，不過這樣稱呼就行了。
當然，現在他死了。
我身上有一點兒毛利人的血統，可是弗蘭克的父親是半個毛利人。
這在弗蘭克的身上是可以看出來的，因為他從我們倆的身上得到了這個特點。
哦，可是我愛那個人！也許這是我們血統的感召力，我說不清。
他很漂亮。
身材高大，一頭黑發，一雙最明亮的眼睛。
他具有帕迪所沒有的一切--有文化，非常老練，極有魅力。
我愛他到了瘋狂的程度。
而且，我想，我決不會再愛另外一個人了。
我是這樣長久地耽溺在這種幻覺中，我将它抛棄得太遲，太遲了！"她的聲音變了。
她轉身望着花園。
"有許多事情我是要負責的，梅吉、請相信我。
" ①澳洲的土著居民。
--譯注 "這麼說，那就是你為什麼愛弗蘭克勝過我們了。
"梅吉說道。
"我想是的，因為他是帕克哈的兒子，而其餘的是屬于帕迪的，"她坐了下來，發出了一陣古怪的、悲哀的聲音。
"所以，曆史又重複了。
告訴你吧，當我看到戴恩時，我暗自笑了。
" "媽，你真是叫人驚奇的女人！" "我嗎？"椅子吱吱嘎嘎的響着，她往前一俯身子。
"梅吉，我悄悄地告訴你一樁小秘密吧。
不關是驚人還是平凡尋常，反正我是個不幸的女人。
不管是因為這個還是因為那個，反正從我遇上帕克哈的那天起，我就開始了不幸。
基本上是我的錯。
我愛他，但是，他對我所做的對其他女人來說是決不會發生的。
于是就有他弗蘭克……我一心撲在弗蘭克身上，忽視了你們，忽視了帕迪，他是我能碰上了最好的人！隻是我沒有明白罷了。
我總是一個勁兒地把他和帕克哈進行對比。
哦，我感激他，除了發出他是個好人這外，沒有别的辦法……"她聳了聳肩。
"哦，全部是舊話了。
我想說的是，那是錯誤的。
梅吉，你是明白的，對吧？" "不，我不明白。
依我看，教會是錯誤的，隻要看看她的教士們就可以和出這個結論了。
" "真可笑，我們怎麼總是把教會當成女性呀。
梅吉，你偷了一個女人的男人，就像我一樣。
" "除了我以外，拉爾夫絕對沒有效忠任何一個女人。
媽，教會不是一個女人。
它是一個東西，一個機構。
" "用不着費心在我面前為你辯護。
我全部明白。
那時候，我曾經和你想的一樣，對他來說離婚是辦不到的。
他是他那個家族中能達到政治高位的第一流人物中的一個；他必須在我和他的家族之間進行選擇。
男人怎能抵抗那種顯達的機會呢？就像你的拉爾夫選擇了教會一樣，對嗎？所以我當時想，我不在乎。
我要從他那裡得到我能得到的東西，我終究會得到他的孩子，讓我去愛的。
" 可是，梅吉突然間對她母親能憐憫她感到惱火，對她那種麻煩都是自找的結論感到惱火。
于是，她說，"媽，我比你做的要巧妙得多。
從我兒子的名字上誰也看不出什麼，甚至連盧克都在内。
" 菲從牙縫咝咝着。
"呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想裝出一副老老實實的樣子，是嗎？哦，當初我的父親買通了我的丈夫，給弗蘭克取了個名字，并且還把我趕走了，我也會打賭，認為你是決不會知道的！可你怎麼就知道了呢？" "那是我的事。
" "梅吉，你會付出代價的。
相信我吧，你會付出代價的。
你不會比我更好。
我以一個母親能碰上的最糟糕的方式失去了弗蘭克；我連見他一面都不行，而我渴望見他一面……你等着吧！你會失去戴恩的。
" "要是我有辦法的話，就不會失去的。
你失去了弗蘭克，那是因為他和爹和不來。
可我卻能把他拴在德羅海達。
我已經在逐步把他造就成一個牧工了，你怎麼看？他在德羅海達會安然無事的。
" "那爹爹呢？斯圖爾特呢？任何地方都不安全。
倘若戴恩打算走的話，你就無法把他留在這兒。
爹爹約束不住弗蘭克。
這是事實。
弗蘭克是不可能被管住的。
而假使你認為你，一個女人，能拴住拉爾夫·德·布裡克薩特的兒子，那才是錯打了算盤呢。
這是合乎情理的，難道不是嗎？要是我們連他們的父親都栓不住的話，我們怎能希望保住兒子呢？" "我失去戴恩的唯一的可能就是你的嘴不嚴，媽。
我可警告你，那樣我會先殺了你的。
" "用不着操心，我是不值得上絞刑架的。
你的秘密在我這兒是安全的；我不過是個有興趣的旁觀者罷了。
是的，确實，我就是這樣一個旁觀者。
" "哦，媽！是什麼使你那樣呢？為什麼要像那樣不肯屈服呢？" 菲歎了口氣。
"是那些在你出生前發生的事情。
"她凄婉地說道。
可是，梅吉卻激烈地晃着拳頭。
"哦，不，你不是因為那些事。
你并沒有放棄和我時時翻那筆老賬的打算！廢話，廢話，廢話！聽見我的話了嗎，媽？你多半生都沉溺在這上面，就像一個蒼蠅在糖漿裡打滾一樣！" 菲寬容地微笑着，着實感到愉快。
"我以前常常想，養女兒怕不像養兒子那樣重要，可是我錯了。
我很欣賞你，梅吉，從某種意義上來說，從兒子身上根本得不到這種享受。
女兒是相同的人，而兒子卻不是，你知道。
他們隻不過是我們裝配起來，供我們空閑的時候拆着玩的、無法自衛的玩偶罷了。
" 梅吉目不轉眼的望着。
"你太冷酷了。
那麼告訴我，我們是在哪裡走錯呢？" "一生下來。
"菲說道。
男人們成千上萬地返回