第17章（一）
關燈
小
中
大
他走了過來，站在她面前，七歲的他個頭兒就算高了，身材颀長，優美而健壯，面容精巧俊秀。
朱絲婷出現了，走過來站在他的身邊。
她個子也很高，但與其說是苗條倒不如說是皮包骨頭，滿臉雀斑。
在那棕色的斑點下，很難看清她的面貌，但那令人氣餒的眼睛還是像嬰兒時期那樣淺淡；在雀斑之中很難看到那雙過于淺淡的沙色眉毛和睫毛，淘氣的臉旁亂烘烘地長着像帕迪那樣極紅的卷發。
誰也不會把她稱之為一個俏孩子，但是誰也不會忘記她，這不僅是由于她那一對眼睛，而且也是由于她那極強烈的特點。
嚴峻、直率、堅定而聰慧，大夥都覺得八歲的朱絲婷還是像嬰兒時斯那樣小。
隻有一個人和她特别親密：就是戴恩。
她依然溺愛他，依然把他看做是她的财産。
這就導緻了她和她母親在願望方面的許多沖突。
當梅吉挂起了馬鞍，重新回來作母親的時候，這對朱絲婷是個不堪忍受的打擊。
有一件事，自從朱絲婷确信她在任何事上都是正确的時候起，她似乎就沒有需要一個母親的願望了。
她是個既不需要知己女友，也不需要别人的熱烈贊同的小姑娘。
她所萦心挂懷的是，梅吉幾乎是個打擾她和戴恩愉快相處的人。
她和外祖母處得要好得多，外祖母正好是朱絲婷由衷贊賞的那種人，她保持着距離，對一個人有點兒小算盤覺得很好玩。
"我告訴過他不要吃土。
"朱絲婷說道。
"唔，這不會使他喪命的，朱絲婷，不過，對他也沒啥好處。
"梅吉轉向兒子。
"戴恩，幹嘛吃土呢？" 他煞有介事地想了想這個問題。
"它就在那兒，所以我就吃啦。
要是它對我沒啥好處，為什麼它的味道還不錯呢？它的味道真好。
" "不一定吧，"朱絲婷傲然地打斷了他的話。
"我向你打包票，戴恩，真的。
有些味道最好的東西是毒性最大的東西。
" "舉個例子吧！"他針鋒相對地說。
"糖蜜！"她洋洋得意地說道。
戴恩曾在史密斯太太的食品室裡發現了一罐糖蜜，吃了許多，之後便大倒其胃。
他承認了這個諷刺；可是卻反唇相譏。
"我還活得好好的，可見它不是那麼有毒。
" "那隻不過是因為你嘔吐了。
要是你沒吐的話，早就死啦。
" 這是無可置辯的，他和他的姐姐個頭兒一般高，于是，他用胳臂友好的挽着她的胳臂，漫步穿過草坪，向他們的小房子走了過去。
這小房子是他們的舅舅在枝葉低垂的花椒樹中建起來的。
這地方對面的蜜峰對成年人來說是相當危險的，可事實證明對孩子來說卻毫無危險。
蜜峰和他們相安無事。
孩子們說，花椒樹是所有的村裡最好的樹。
它們的氣味又幹爽又芬芳，樹上結滿了像葡萄似的、小小的粉紅色花簇，用手一撚壓，就變成松脆、氣味辛辣的粉片片。
"戴恩和朱絲婷差别這樣大，可一起處得卻這麼好。
"梅吉說道。
"我一直對此驚訝不已。
我不記得看見他們吵過架，盡管戴恩總是避免和朱絲婷這樣堅決，固執的人争執，我真是不理解。
" 可是，菲的心中卻在想着别的。
"老天爺，他簡直活脫像他父親。
"她說道，望着戴恩一低頭鑽進了最低的前排花椒樹，從視線中消失了。
梅吉覺得自己身上發冷，這幾年來一聽到人們說起這樣的話就抑制不住産生這種的反應。
當然，這隻不過是她自己心裡發虛罷了。
人們總是指盧克的。
為什麼不是呢？盧克·奧尼爾和拉爾夫·德·布裡克薩特基本相象、但是，當人們說起戴恩和他父親相像時，她雖然竭力掩飾，可還是做不到那樣自然。
她竭力随随便便地吸了口氣。
"你這麼想嗎？媽？"她漫不經心地晃着腳。
"我自己根本看不出來。
戴恩的天性和生活态度根本不像盧克。
" 菲笑了起來。
這笑聲是從鼻子裡出來的，但卻是真正的笑。
她那雙由于年紀已老而顯得沒有生氣的、漸漸長起了白内障的眼睛停在了梅吉吃驚的臉上，顯得十分嚴厲、譏諷。
"你把我當成傻子了嗎？梅吉？我指的不是盧克·奧尼爾。
我的意思是，戴恩活脫是個拉爾夫·德·布裡克薩特。
" 沉重。
她的腳就像灌了鉛，落在了西班牙花磚地面上。
灌了鉛般的身子在下沉，胸膛裡那灌了鉛般的心沉甸甸的。
掙紮地搏動起着。
跳呀，該死的，跳呀！為了我的兒子你必須跳。
"什麼，媽？"她的聲音也像是灌了鉛。
"什麼，媽，你說了些什麼稀奇古怪的事啊！拉爾夫·德·布裡克薩特神父？" "你知道多少個人的名字呀？盧克·奧尼爾決不會生那孩子的，他是拉爾夫·德·布裡克薩特的兒子。
他出生時，我一接過他的那一刻，就知道了。
" "那--為什麼你沒說什麼啊？為什麼等到他七歲的時候才發出這樣發瘋心的、毫無根據的指責呢？" 菲把腿伸了出來，優雅地交疊起了雙腳。
"我總算是老了，梅吉。
人事滄桑不會再使我深受打擊。
年老真是一種福氣啊。
看到德羅海達恢複了生機，真是叫人高興，因此我心裡也覺得好多了。
這些年來，我頭一次想說說話。
" "好吧，我得說，當你決意說說話的時候，你實在應該明白挑個什麼樣的話題！媽，你說這樣一件事是絕對錯誤的。
這不是事實！"梅吉絕望地說道，心裡拿不準，媽媽是打算繼續折磨她，還是同情她。
突然，菲的手伸了過來，放在了梅吉的膝頭上，她在微笑着--既不是抱怨，也不是蔑視，而是一種令人不解的同情，"不要對我說謊，梅吉。
你可以對普天下任何人說謊，但是不要對我說謊。
什麼也不會使我相信盧克·奧尼爾是那孩子的父親。
我不是傻瓜，我有眼睛。
他身上沒有盧克的血統，根本沒有，因為實際上不可能有。
他是那個教士的形象。
看看他的那雙手，發際在前額形成V型的那樣子，他的臉型和眉毛、嘴的形狀吧，甚至連他走路的姿态都像拉爾夫·德·布裡克薩特；梅吉，像拉爾夫·德·布裡克薩特啊。
" 梅吉屈服了，現在她坐的姿勢松馳了下來，這姿勢表明她大大地松了一口氣。
"還有那眼睛中的冷漠。
這是我自己最注意的一點。
是那麼顯著嗎？大家都知道嗎，媽？" "當然不知道，"菲肯定地說道。
"人們除了注意眼睛的顔色，鼻子的形狀，整個體材，别的就注意不到了。
這些長得确實像盧克。
我之所以知道，是因為我曾經觀察了你和拉爾夫·德·布裡克薩特很多年。
他不得不自飲苦酒，喝喝威士忌酒，而你則不得不跑開，所以，談到離婚的時候，你說什麼'這是違背教規'是毫無道理的。
你曾經渴望過違背比離婚更嚴重的教規。
傷風敗俗，梅吉，你就是這麼回事。
傷風敗俗！"她的聲音略帶着幾分嚴曆。
"可他是一個固執的人。
他一心想的是當一名教士；你可悲地成了一個第二位的人。
哦，白癡！這對他毫無益處，對嗎？在發生某些事之前一那不過是一個時間問題罷了。
" 外廊的拐角處有人在敲着錘子，嘴裡不停地罵罵咧咧。
菲縮了一下，渾身發着抖。
"仁慈的上蒼啊，他們要是把紗網安好的話，我真是要謝天謝地了！"她又言歸正傳了。
"你以為你嫁不成拉爾夫·德·布裡克薩特才嫁給盧克的時候，就能把我騙過去嗎？我早就明白。
你想讓他作新郎，而不是司儀的教士。
後來，當他去雅典之前回到德羅海達的時候，你不在這裡，我就知道他早晚會找你去的。
他在悉尼複活節慶祝活動會上，就像個怅然若失的少年似地徘徊傍惶着。
梅吉，嫁給盧克是你采取的最聰明的行動。
隻要拉爾夫知道你盯住他不放，他就不想得到你；可是，當你成了别人的人時
朱絲婷出現了，走過來站在他的身邊。
她個子也很高，但與其說是苗條倒不如說是皮包骨頭，滿臉雀斑。
在那棕色的斑點下，很難看清她的面貌，但那令人氣餒的眼睛還是像嬰兒時期那樣淺淡；在雀斑之中很難看到那雙過于淺淡的沙色眉毛和睫毛，淘氣的臉旁亂烘烘地長着像帕迪那樣極紅的卷發。
誰也不會把她稱之為一個俏孩子，但是誰也不會忘記她，這不僅是由于她那一對眼睛，而且也是由于她那極強烈的特點。
嚴峻、直率、堅定而聰慧，大夥都覺得八歲的朱絲婷還是像嬰兒時斯那樣小。
隻有一個人和她特别親密：就是戴恩。
她依然溺愛他，依然把他看做是她的财産。
這就導緻了她和她母親在願望方面的許多沖突。
當梅吉挂起了馬鞍，重新回來作母親的時候，這對朱絲婷是個不堪忍受的打擊。
有一件事，自從朱絲婷确信她在任何事上都是正确的時候起，她似乎就沒有需要一個母親的願望了。
她是個既不需要知己女友，也不需要别人的熱烈贊同的小姑娘。
她所萦心挂懷的是，梅吉幾乎是個打擾她和戴恩愉快相處的人。
她和外祖母處得要好得多，外祖母正好是朱絲婷由衷贊賞的那種人，她保持着距離，對一個人有點兒小算盤覺得很好玩。
"我告訴過他不要吃土。
"朱絲婷說道。
"唔，這不會使他喪命的，朱絲婷，不過，對他也沒啥好處。
"梅吉轉向兒子。
"戴恩，幹嘛吃土呢？" 他煞有介事地想了想這個問題。
"它就在那兒，所以我就吃啦。
要是它對我沒啥好處，為什麼它的味道還不錯呢？它的味道真好。
" "不一定吧，"朱絲婷傲然地打斷了他的話。
"我向你打包票，戴恩，真的。
有些味道最好的東西是毒性最大的東西。
" "舉個例子吧！"他針鋒相對地說。
"糖蜜！"她洋洋得意地說道。
戴恩曾在史密斯太太的食品室裡發現了一罐糖蜜，吃了許多，之後便大倒其胃。
他承認了這個諷刺；可是卻反唇相譏。
"我還活得好好的，可見它不是那麼有毒。
" "那隻不過是因為你嘔吐了。
要是你沒吐的話，早就死啦。
" 這是無可置辯的，他和他的姐姐個頭兒一般高，于是，他用胳臂友好的挽着她的胳臂，漫步穿過草坪，向他們的小房子走了過去。
這小房子是他們的舅舅在枝葉低垂的花椒樹中建起來的。
這地方對面的蜜峰對成年人來說是相當危險的，可事實證明對孩子來說卻毫無危險。
蜜峰和他們相安無事。
孩子們說，花椒樹是所有的村裡最好的樹。
它們的氣味又幹爽又芬芳，樹上結滿了像葡萄似的、小小的粉紅色花簇，用手一撚壓，就變成松脆、氣味辛辣的粉片片。
"戴恩和朱絲婷差别這樣大，可一起處得卻這麼好。
"梅吉說道。
"我一直對此驚訝不已。
我不記得看見他們吵過架，盡管戴恩總是避免和朱絲婷這樣堅決，固執的人争執，我真是不理解。
" 可是，菲的心中卻在想着别的。
"老天爺，他簡直活脫像他父親。
"她說道，望着戴恩一低頭鑽進了最低的前排花椒樹，從視線中消失了。
梅吉覺得自己身上發冷，這幾年來一聽到人們說起這樣的話就抑制不住産生這種的反應。
當然，這隻不過是她自己心裡發虛罷了。
人們總是指盧克的。
為什麼不是呢？盧克·奧尼爾和拉爾夫·德·布裡克薩特基本相象、但是，當人們說起戴恩和他父親相像時，她雖然竭力掩飾，可還是做不到那樣自然。
她竭力随随便便地吸了口氣。
"你這麼想嗎？媽？"她漫不經心地晃着腳。
"我自己根本看不出來。
戴恩的天性和生活态度根本不像盧克。
" 菲笑了起來。
這笑聲是從鼻子裡出來的，但卻是真正的笑。
她那雙由于年紀已老而顯得沒有生氣的、漸漸長起了白内障的眼睛停在了梅吉吃驚的臉上，顯得十分嚴厲、譏諷。
"你把我當成傻子了嗎？梅吉？我指的不是盧克·奧尼爾。
我的意思是，戴恩活脫是個拉爾夫·德·布裡克薩特。
" 沉重。
她的腳就像灌了鉛，落在了西班牙花磚地面上。
灌了鉛般的身子在下沉，胸膛裡那灌了鉛般的心沉甸甸的。
掙紮地搏動起着。
跳呀，該死的，跳呀！為了我的兒子你必須跳。
"什麼，媽？"她的聲音也像是灌了鉛。
"什麼，媽，你說了些什麼稀奇古怪的事啊！拉爾夫·德·布裡克薩特神父？" "你知道多少個人的名字呀？盧克·奧尼爾決不會生那孩子的，他是拉爾夫·德·布裡克薩特的兒子。
他出生時，我一接過他的那一刻，就知道了。
" "那--為什麼你沒說什麼啊？為什麼等到他七歲的時候才發出這樣發瘋心的、毫無根據的指責呢？" 菲把腿伸了出來，優雅地交疊起了雙腳。
"我總算是老了，梅吉。
人事滄桑不會再使我深受打擊。
年老真是一種福氣啊。
看到德羅海達恢複了生機，真是叫人高興，因此我心裡也覺得好多了。
這些年來，我頭一次想說說話。
" "好吧，我得說，當你決意說說話的時候，你實在應該明白挑個什麼樣的話題！媽，你說這樣一件事是絕對錯誤的。
這不是事實！"梅吉絕望地說道，心裡拿不準，媽媽是打算繼續折磨她，還是同情她。
突然，菲的手伸了過來，放在了梅吉的膝頭上，她在微笑着--既不是抱怨，也不是蔑視，而是一種令人不解的同情，"不要對我說謊，梅吉。
你可以對普天下任何人說謊，但是不要對我說謊。
什麼也不會使我相信盧克·奧尼爾是那孩子的父親。
我不是傻瓜，我有眼睛。
他身上沒有盧克的血統，根本沒有，因為實際上不可能有。
他是那個教士的形象。
看看他的那雙手，發際在前額形成V型的那樣子，他的臉型和眉毛、嘴的形狀吧，甚至連他走路的姿态都像拉爾夫·德·布裡克薩特；梅吉，像拉爾夫·德·布裡克薩特啊。
" 梅吉屈服了，現在她坐的姿勢松馳了下來，這姿勢表明她大大地松了一口氣。
"還有那眼睛中的冷漠。
這是我自己最注意的一點。
是那麼顯著嗎？大家都知道嗎，媽？" "當然不知道，"菲肯定地說道。
"人們除了注意眼睛的顔色，鼻子的形狀，整個體材，别的就注意不到了。
這些長得确實像盧克。
我之所以知道，是因為我曾經觀察了你和拉爾夫·德·布裡克薩特很多年。
他不得不自飲苦酒，喝喝威士忌酒，而你則不得不跑開，所以，談到離婚的時候，你說什麼'這是違背教規'是毫無道理的。
你曾經渴望過違背比離婚更嚴重的教規。
傷風敗俗，梅吉，你就是這麼回事。
傷風敗俗！"她的聲音略帶着幾分嚴曆。
"可他是一個固執的人。
他一心想的是當一名教士；你可悲地成了一個第二位的人。
哦，白癡！這對他毫無益處，對嗎？在發生某些事之前一那不過是一個時間問題罷了。
" 外廊的拐角處有人在敲着錘子，嘴裡不停地罵罵咧咧。
菲縮了一下，渾身發着抖。
"仁慈的上蒼啊，他們要是把紗網安好的話，我真是要謝天謝地了！"她又言歸正傳了。
"你以為你嫁不成拉爾夫·德·布裡克薩特才嫁給盧克的時候，就能把我騙過去嗎？我早就明白。
你想讓他作新郎，而不是司儀的教士。
後來，當他去雅典之前回到德羅海達的時候，你不在這裡，我就知道他早晚會找你去的。
他在悉尼複活節慶祝活動會上，就像個怅然若失的少年似地徘徊傍惶着。
梅吉，嫁給盧克是你采取的最聰明的行動。
隻要拉爾夫知道你盯住他不放，他就不想得到你；可是，當你成了别人的人時