第08章
關燈
小
中
大
幢房子需要這麼多錢。
他說，這是防備我們萬一要比較大的變動時用的。
關于史密斯太太、明妮、凱特和湯姆的報酬，我已經得到了他們的指示：我得說，這是十分慷慨的。
其它的工資開支由我自己決定。
但是我作為牧場經理所作的第一個決定是，至少要增加六名牧工，這樣德羅海達才能管理得象個樣兒。
對這麼一小群人來說，活計太多了。
"關于她姐姐的經營管理，這是他說得最重的一句話。
得到這麼多錢，是所有的人聞所未聞的。
他們靜悄悄地坐在那裡，竭力想對他們的好運氣習慣起來。
"帕迪，我們連一半都花不掉，"菲說道。
他沒有給我們留下任何可以花掉這筆錢的東西。
"帕迪溫和地望着她。
"我知道，孩子媽。
但是，一想到我們再也用不着為錢而發愁，不是很好嗎？"他清了清嗓子。
"現在，我似乎覺得，尤其是媽媽和梅吉将要松閑一些了，"他接着說道。
"我對擺弄數字向來不在行，可是媽媽卻象個算術老師，會加減乘除。
所以，媽媽将要當德羅海達的記帳員，而不是由哈裡·高夫的事務所充當。
我從來沒有想到這件事，但是，哈裡不得不雇傭人來專向管理德羅海達的帳目，眼下他正好缺一把人手，所以，把這件事交還給我們，他是根本不會在意的。
其實，提出媽媽可能是個好管帳員的正是哈裡。
他打算特地從基裡派個人來教你呢，孩子媽。
顯然，這是件相當複雜的事情，你得讓分類帳、現金帳和日記帳保持平衡，把所有的事情都記在日記上，等等。
夠你忙的啦。
不過，這工作不會象做飯，洗衣那樣讓你感到氣餒的，對嗎？" 話就在梅吉的舌尖上轉，她直想喊：我怎麼辦？洗衣、做飯，我和媽幹得一樣多啊！ 菲竟然露出了笑容，自從看到弗蘭克的消息以來，這還是頭一遭。
"我會喜歡這份工作的，帕迪，我确實願意幹。
這會使我感到自己是德羅海達的一部分"。
"鮑勃将會教你開那輛新羅爾斯一羅伊斯牌汽車，因為你得常跑基裡，上銀行，去見哈裡。
此外，這對你也有好處，會使你明白，你可以開車去你想去的地方，而用不着讓我們跟在你身邊了。
咱們在這兒太降陋寡聞了。
我總是打算教你們這些女人學開車，可以前沒時間。
好嗎，菲？" "好，帕迪，"她快活地說道。
"現在，梅吉，我們得安排安排你了。
" 梅吉把手中的襪子和針放了下來，擡起頭，用一種既是詢問又是抱怨的眼光望着她父親。
對他要說什麼她已心中有底了：她媽媽忙于帳簿，所以，管理房屋和附近的地方就是她的事了。
"我可讨厭你變成象我們認識的一些牧場主的女兒那樣遊手好閑、勢利眼的小姐，"帕迪微笑着說道，這笑容使他的話絲毫沒有蔑視的意思。
"所以，小梅吉，我打算讓你于一項滿時工作的活兒。
你将替我們照管内部圍場--鮑爾海德、小河、卡森、溫尼莫拉和北但刻。
你還得照管家内圈地。
你負責那些牧羊馬；哪些得去幹活兒，哪些得換班休息。
當然啦，在羊群集中接羔的時候，我們全都會努力投入工作的，不過我想，其他方面你就得自己去對付了。
傑克可以教你使狗和牧羊鞭。
你還是個頑皮透頂的姑娘，所以我想，你是甯願在牧場上幹活兒也不願意圍着屋子轉的，"他帶着比往日更為厚道的微笑，結束了他的話。
在他說話的時候，她的抱怨和不滿飛到九霄雲外，他又成了那個愛她，為她着想的爹爹了。
她剛才是怎麼了，幹嘛要那樣懷疑他呢？她覺得羞愧難當，真想用那根大針刺自己的腿。
不過，她太高興了，沒有工夫去轉那個自找疼痛的念頭。
可是，話又說回來了，這不過是為了表示她的自責而産生的一種過激的想法罷了。
她的臉上異彩大放。
"啊，爹，我會熱愛這個工作的。
" "爹，我呢？"斯圖爾特問道。
"女仆們"不再需你在家裡轉了，所以，你也要出去，再到牧場上去，斯圖。
" "好吧，爹。
"他渴望地望着菲，但是什麼也沒說。
菲和梅言學着駕駛那輛羅爾斯-羅伊斯牌新汽車，這是瑪麗·卡森死前一星期買來的。
在菲學習管理帳簿的同時，梅吉學習使用。
要不是因為拉爾夫神父總不在身邊的話，梅吉一定是個十分幸福的人。
騎着馬到牧場上去幹牧羊人的活兒，這一直就是她朝思暮想的。
然而，心為拉爾夫神父痛苦，依然如往昔。
回憶起夢境中他的親吻，是如此表貴，不由人不千百次地重溫着。
但是，回憶無補于現實，它就象是一個徘徊不去的幽靈，現實的感覺是無法用魔法将其召來的；她千方百計地想這樣做，但這幽靈卻象是一片凄怆、缥缈的行雲。
當拉爾夫寫信把弗蘭克的消息告訴他們時，她以為他會利用這個借口來拜訪他們，但這個希望破滅了。
關于他到古爾本監獄探望弗蘭克的事，他的描述是措詞謹慎的，淡化了這件事所帶來的痛苦，絲毫也沒透露出弗蘭克的精神病一直都在惡化着。
他徒勞無益地試圖以精神病的名義把弗蘭克送進莫裡塞特精神病院，但是誰也不聽他的。
因此，他隻好簡單地憑空編了一段所謂弗蘭克服從社會對他的過失所進行的懲罰。
并且在加了重點線的段落中告訴帕迪，弗蘭克根本不知道他們已經了解到真象了。
他一再向弗蘭克保證，這件事是通過悉尼的報紙傳進他的耳中的，并且保證永遠不讓家中知道此事。
說完這番話之後，弗蘭克穩定多了；他說，那就這麼辦吧。
帕迪曾經談起過要賣掉拉爾夫神父的那匹栗色母馬。
梅吉把以前她騎着玩的那匹四肢和身體細長的黑色閹馬當了牧羊馬，因為比起院子裡那些性情暴躁的母馬或準備閹割的馬，它的歲口要小些，性情要好。
牧羊馬都十分聰明，但極少有性情溫和的。
甚至在周圍沒有那些閹雄馬的情況下，也無法使它們成為非常溫順的牲口。
"哦，求求你，爹，我也能騎那匹粟色馬！"梅吉懇求道。
"想想吧，如果他對我們這樣好心好意，把他的馬賣掉該多糟糕呀。
神父會回來看望，會發現我們把你的馬賣掉的！" 帕迪若有所思地盯着她。
"梅吉，我并不認為神父會回來。
" "可是他或許會來的！你怎麼能保證他不來！" 那雙和菲十分相似的眼睛對他來說太重要了；她的感情已經受到了傷害，他不能讓自己再去傷害她了，這可憐的小東西。
"那好吧，梅吉，我們就留下這匹母馬吧。
不過要說明白，你使用這兩匹母馬，并且要定期給它們去勢，因為我不願意在德羅海達有膘肥體胖的馬，你聽見了嗎？" 在這之前，她并不願意使用拉爾夫神父本人的坐騎，但是此後，她改變了做法，廊中的這兩頭牲口都有機會去消化掉它們吃下的燕麥子。
由于梅吉到牧場上去了，菲幾個小時地坐在客廳裡的寫字台前，也就隻好由着史密斯太太，明妮和凱特去寵着那對孿生子了。
這兩個小家夥過得可美了。
他們什麼東西都碰，但是由于他們總是事事快樂，興緻勃勃，誰和他們生氣都長不了。
長斯皈依天主教的史密斯太太，夜晚便在她那小屋中懷着感恩至深的心情跪下祈禱，這種感激之情她是秘藏心頭的。
她自己的孩子羅伯活着的時候，從來沒有使她這麼愉快過，而且，許多年來，大宅裡沒有過一個孩子，它的占有者不許她們和小河那邊的牧場工頭住宅裡的居民厮混在一起。
但是，克利裡一家人是瑪麗·卡森的親戚，他們來了以後，這裡終于有了孩子。
尤其是現在，詹斯和帕西将永遠住在大宅裡了。
冬天幹旱，夏天就沒有雨水。
茂盛的、沒膝高的草在炎炎赤日的照射下變成了茶褐色，甚至連葉片心都蔫了。
要想放眼Liao望一下牧場，就得眯起眼睛，把帽洞低低地壓在前額上；整個草地閃着耀眼的亮光，小旋風匆匆忙忙地掠過閃着微光的、藍色的蜃景，把枯死的權時和折斷的草葉片從一堆帶到另一堆。
" 啊，大旱了！連樹都幹枯了。
樹皮僵硬地從樹幹上脫落下來，吱吱嘎嘎地裂成碎片。
但是羊群還沒有餓肚子的危險--草至少可以支持到來年，也許更久--可是，誰也不願意看到一切都幹成這種樣子。
明年或後年不下雨的可能性是非常大的。
好年景能下十到十五英寸的雨水，壞年景降雨少于五英寸，也可能滴雨不下。
盡管暑熱炎炎，梅吉還是樂意呆在外面的牧場上，騎着那匹栗色牝馬在咩咩叫着的羊群後面溜達。
一群狗都躺在地上，伸出舌頭，讓人誤以為它們心不在焉，隻要有一隻羊竄出緊緊地擠在一起的羊群，離得最近的一條狗便會如離弦之箭一般飛跑過去，用尖利的牙齒咬那不幸的逃跑者。
梅吉策馬跑到羊群的前頭，打開牧場的大門。
在呼吸了幾英裡的灰塵之後，這種解脫是可喜的。
那些得到這個機會在她面前大顯身手的狗連咬帶趕地把羊群驅過圍場大門的時候，她耐心地等待着。
把牛聚攏到一起趕走要難得多，因為它們又踢又沖，常常把粗心大意的狗弄死。
就是牧工幹這個活兒的時候，也得做好費點兒氣力和動用鞭子的準備。
但，是狗卻喜歡趕牛這種富于冒險意味的活兒。
不過，趕牛的時候并不需要她，帕迪親自參與這項工作。
但是，狗一直強烈地吸引着她，它們的聰敏是非常尋常的。
大部分德羅海達的狗都是蘇格蘭種的長毛大牧羊犬，棕褐色的皮毛，爪子、胸脯和眉毛是乳白色的。
但是也有昆士蘭種的藍犬，個頭兒更大，皮毛是帶黑斑的藍灰色。
此外，還有各種各樣的長毛大牧羊犬和昆士蘭犬配的雜種。
熱天一到，就要對母狗進行經過嚴格技術措施的配種，使其繁殖、下崽；等到它們斷奶、長大之後，便在圍場内進行挑選。
好的便留下或出售，不好的便打死。
梅吉吹着口哨，把狗喚到她的腳下，在羊群後面把門關上。
撥轉栗色杜馬往家走。
附近有一大片樹林，都是桉樹，樹林的邊緣偶或有些柳樹。
她欣然在騎着馬走進樹林的蔭翳之中，現在可以從容不迫地四下看看了。
她快樂地眺望起來。
桉樹上都是鷗鳥，它們尖叫着，拙劣地模仿着鳴禽；雀鳥從定一個樹枝飛到另一個樹枝上；頭頂黃綠色的美冠鹦鹉栖息在那裡，歪着頭，用閃閃發光的眼睛目送着她；黃(脊鳥)鴿在松土中尋覓着螞蟻，它們那可笑的尾聲上下跳動着；烏鴉永遠是那樣讓人心煩，使人生悲。
它們的叫聲在百鳥和鳴中是最令人反感的噪音，毫無樂趣，隻讓人感到一種凄涼：不知怎的，還使人心寒。
這叫聲使人聯想到腐肉、污物和綠頭繩，根本不能令人聯想到金鈴鳥的鳴喉，要說象哭聲倒是恰如其份。
當然，到處都是蒼蠅。
梅吉的帽子上戴着面罩。
可是，她那裸露的雙臂卻遭了殃。
粟色牝馬的尾巴總是揮個不停，它身上的肉也總是抖着、動着。
馬通過厚厚的皮和毛也能感覺得到靈巧輕盈的蒼蠅，這使梅吉驚愕之極。
蒼蠅是渴飲汗水
他說，這是防備我們萬一要比較大的變動時用的。
關于史密斯太太、明妮、凱特和湯姆的報酬，我已經得到了他們的指示：我得說，這是十分慷慨的。
其它的工資開支由我自己決定。
但是我作為牧場經理所作的第一個決定是，至少要增加六名牧工，這樣德羅海達才能管理得象個樣兒。
對這麼一小群人來說，活計太多了。
"關于她姐姐的經營管理，這是他說得最重的一句話。
得到這麼多錢，是所有的人聞所未聞的。
他們靜悄悄地坐在那裡，竭力想對他們的好運氣習慣起來。
"帕迪，我們連一半都花不掉，"菲說道。
他沒有給我們留下任何可以花掉這筆錢的東西。
"帕迪溫和地望着她。
"我知道，孩子媽。
但是，一想到我們再也用不着為錢而發愁，不是很好嗎？"他清了清嗓子。
"現在，我似乎覺得，尤其是媽媽和梅吉将要松閑一些了，"他接着說道。
"我對擺弄數字向來不在行，可是媽媽卻象個算術老師，會加減乘除。
所以，媽媽将要當德羅海達的記帳員，而不是由哈裡·高夫的事務所充當。
我從來沒有想到這件事，但是，哈裡不得不雇傭人來專向管理德羅海達的帳目，眼下他正好缺一把人手，所以，把這件事交還給我們，他是根本不會在意的。
其實，提出媽媽可能是個好管帳員的正是哈裡。
他打算特地從基裡派個人來教你呢，孩子媽。
顯然，這是件相當複雜的事情，你得讓分類帳、現金帳和日記帳保持平衡，把所有的事情都記在日記上，等等。
夠你忙的啦。
不過，這工作不會象做飯，洗衣那樣讓你感到氣餒的，對嗎？" 話就在梅吉的舌尖上轉，她直想喊：我怎麼辦？洗衣、做飯，我和媽幹得一樣多啊！ 菲竟然露出了笑容，自從看到弗蘭克的消息以來，這還是頭一遭。
"我會喜歡這份工作的，帕迪，我确實願意幹。
這會使我感到自己是德羅海達的一部分"。
"鮑勃将會教你開那輛新羅爾斯一羅伊斯牌汽車，因為你得常跑基裡，上銀行，去見哈裡。
此外，這對你也有好處，會使你明白，你可以開車去你想去的地方，而用不着讓我們跟在你身邊了。
咱們在這兒太降陋寡聞了。
我總是打算教你們這些女人學開車，可以前沒時間。
好嗎，菲？" "好，帕迪，"她快活地說道。
"現在，梅吉，我們得安排安排你了。
" 梅吉把手中的襪子和針放了下來，擡起頭，用一種既是詢問又是抱怨的眼光望着她父親。
對他要說什麼她已心中有底了：她媽媽忙于帳簿，所以，管理房屋和附近的地方就是她的事了。
"我可讨厭你變成象我們認識的一些牧場主的女兒那樣遊手好閑、勢利眼的小姐，"帕迪微笑着說道，這笑容使他的話絲毫沒有蔑視的意思。
"所以，小梅吉，我打算讓你于一項滿時工作的活兒。
你将替我們照管内部圍場--鮑爾海德、小河、卡森、溫尼莫拉和北但刻。
你還得照管家内圈地。
你負責那些牧羊馬；哪些得去幹活兒，哪些得換班休息。
當然啦，在羊群集中接羔的時候，我們全都會努力投入工作的，不過我想，其他方面你就得自己去對付了。
傑克可以教你使狗和牧羊鞭。
你還是個頑皮透頂的姑娘，所以我想，你是甯願在牧場上幹活兒也不願意圍着屋子轉的，"他帶着比往日更為厚道的微笑，結束了他的話。
在他說話的時候，她的抱怨和不滿飛到九霄雲外，他又成了那個愛她，為她着想的爹爹了。
她剛才是怎麼了，幹嘛要那樣懷疑他呢？她覺得羞愧難當，真想用那根大針刺自己的腿。
不過，她太高興了，沒有工夫去轉那個自找疼痛的念頭。
可是，話又說回來了，這不過是為了表示她的自責而産生的一種過激的想法罷了。
她的臉上異彩大放。
"啊，爹，我會熱愛這個工作的。
" "爹，我呢？"斯圖爾特問道。
"女仆們"不再需你在家裡轉了，所以，你也要出去，再到牧場上去，斯圖。
" "好吧，爹。
"他渴望地望着菲，但是什麼也沒說。
菲和梅言學着駕駛那輛羅爾斯-羅伊斯牌新汽車，這是瑪麗·卡森死前一星期買來的。
在菲學習管理帳簿的同時，梅吉學習使用。
要不是因為拉爾夫神父總不在身邊的話，梅吉一定是個十分幸福的人。
騎着馬到牧場上去幹牧羊人的活兒，這一直就是她朝思暮想的。
然而，心為拉爾夫神父痛苦，依然如往昔。
回憶起夢境中他的親吻，是如此表貴，不由人不千百次地重溫着。
但是，回憶無補于現實，它就象是一個徘徊不去的幽靈，現實的感覺是無法用魔法将其召來的；她千方百計地想這樣做，但這幽靈卻象是一片凄怆、缥缈的行雲。
當拉爾夫寫信把弗蘭克的消息告訴他們時，她以為他會利用這個借口來拜訪他們，但這個希望破滅了。
關于他到古爾本監獄探望弗蘭克的事，他的描述是措詞謹慎的，淡化了這件事所帶來的痛苦，絲毫也沒透露出弗蘭克的精神病一直都在惡化着。
他徒勞無益地試圖以精神病的名義把弗蘭克送進莫裡塞特精神病院，但是誰也不聽他的。
因此，他隻好簡單地憑空編了一段所謂弗蘭克服從社會對他的過失所進行的懲罰。
并且在加了重點線的段落中告訴帕迪，弗蘭克根本不知道他們已經了解到真象了。
他一再向弗蘭克保證，這件事是通過悉尼的報紙傳進他的耳中的，并且保證永遠不讓家中知道此事。
說完這番話之後，弗蘭克穩定多了；他說，那就這麼辦吧。
帕迪曾經談起過要賣掉拉爾夫神父的那匹栗色母馬。
梅吉把以前她騎着玩的那匹四肢和身體細長的黑色閹馬當了牧羊馬，因為比起院子裡那些性情暴躁的母馬或準備閹割的馬，它的歲口要小些，性情要好。
牧羊馬都十分聰明，但極少有性情溫和的。
甚至在周圍沒有那些閹雄馬的情況下，也無法使它們成為非常溫順的牲口。
"哦，求求你，爹，我也能騎那匹粟色馬！"梅吉懇求道。
"想想吧，如果他對我們這樣好心好意，把他的馬賣掉該多糟糕呀。
神父會回來看望，會發現我們把你的馬賣掉的！" 帕迪若有所思地盯着她。
"梅吉，我并不認為神父會回來。
" "可是他或許會來的！你怎麼能保證他不來！" 那雙和菲十分相似的眼睛對他來說太重要了；她的感情已經受到了傷害，他不能讓自己再去傷害她了，這可憐的小東西。
"那好吧，梅吉，我們就留下這匹母馬吧。
不過要說明白，你使用這兩匹母馬，并且要定期給它們去勢，因為我不願意在德羅海達有膘肥體胖的馬，你聽見了嗎？" 在這之前，她并不願意使用拉爾夫神父本人的坐騎，但是此後，她改變了做法，廊中的這兩頭牲口都有機會去消化掉它們吃下的燕麥子。
由于梅吉到牧場上去了，菲幾個小時地坐在客廳裡的寫字台前，也就隻好由着史密斯太太，明妮和凱特去寵着那對孿生子了。
這兩個小家夥過得可美了。
他們什麼東西都碰，但是由于他們總是事事快樂，興緻勃勃，誰和他們生氣都長不了。
長斯皈依天主教的史密斯太太，夜晚便在她那小屋中懷着感恩至深的心情跪下祈禱，這種感激之情她是秘藏心頭的。
她自己的孩子羅伯活着的時候，從來沒有使她這麼愉快過，而且，許多年來，大宅裡沒有過一個孩子，它的占有者不許她們和小河那邊的牧場工頭住宅裡的居民厮混在一起。
但是，克利裡一家人是瑪麗·卡森的親戚，他們來了以後，這裡終于有了孩子。
尤其是現在，詹斯和帕西将永遠住在大宅裡了。
冬天幹旱，夏天就沒有雨水。
茂盛的、沒膝高的草在炎炎赤日的照射下變成了茶褐色，甚至連葉片心都蔫了。
要想放眼Liao望一下牧場，就得眯起眼睛，把帽洞低低地壓在前額上；整個草地閃着耀眼的亮光，小旋風匆匆忙忙地掠過閃着微光的、藍色的蜃景，把枯死的權時和折斷的草葉片從一堆帶到另一堆。
" 啊，大旱了！連樹都幹枯了。
樹皮僵硬地從樹幹上脫落下來，吱吱嘎嘎地裂成碎片。
但是羊群還沒有餓肚子的危險--草至少可以支持到來年，也許更久--可是，誰也不願意看到一切都幹成這種樣子。
明年或後年不下雨的可能性是非常大的。
好年景能下十到十五英寸的雨水，壞年景降雨少于五英寸，也可能滴雨不下。
盡管暑熱炎炎，梅吉還是樂意呆在外面的牧場上，騎着那匹栗色牝馬在咩咩叫着的羊群後面溜達。
一群狗都躺在地上，伸出舌頭，讓人誤以為它們心不在焉，隻要有一隻羊竄出緊緊地擠在一起的羊群，離得最近的一條狗便會如離弦之箭一般飛跑過去，用尖利的牙齒咬那不幸的逃跑者。
梅吉策馬跑到羊群的前頭，打開牧場的大門。
在呼吸了幾英裡的灰塵之後，這種解脫是可喜的。
那些得到這個機會在她面前大顯身手的狗連咬帶趕地把羊群驅過圍場大門的時候，她耐心地等待着。
把牛聚攏到一起趕走要難得多，因為它們又踢又沖，常常把粗心大意的狗弄死。
就是牧工幹這個活兒的時候，也得做好費點兒氣力和動用鞭子的準備。
但，是狗卻喜歡趕牛這種富于冒險意味的活兒。
不過，趕牛的時候并不需要她，帕迪親自參與這項工作。
但是，狗一直強烈地吸引着她，它們的聰敏是非常尋常的。
大部分德羅海達的狗都是蘇格蘭種的長毛大牧羊犬，棕褐色的皮毛，爪子、胸脯和眉毛是乳白色的。
但是也有昆士蘭種的藍犬，個頭兒更大，皮毛是帶黑斑的藍灰色。
此外，還有各種各樣的長毛大牧羊犬和昆士蘭犬配的雜種。
熱天一到，就要對母狗進行經過嚴格技術措施的配種，使其繁殖、下崽；等到它們斷奶、長大之後，便在圍場内進行挑選。
好的便留下或出售，不好的便打死。
梅吉吹着口哨，把狗喚到她的腳下，在羊群後面把門關上。
撥轉栗色杜馬往家走。
附近有一大片樹林，都是桉樹，樹林的邊緣偶或有些柳樹。
她欣然在騎着馬走進樹林的蔭翳之中，現在可以從容不迫地四下看看了。
她快樂地眺望起來。
桉樹上都是鷗鳥，它們尖叫着，拙劣地模仿着鳴禽；雀鳥從定一個樹枝飛到另一個樹枝上；頭頂黃綠色的美冠鹦鹉栖息在那裡，歪着頭，用閃閃發光的眼睛目送着她；黃(脊鳥)鴿在松土中尋覓着螞蟻，它們那可笑的尾聲上下跳動着；烏鴉永遠是那樣讓人心煩，使人生悲。
它們的叫聲在百鳥和鳴中是最令人反感的噪音，毫無樂趣，隻讓人感到一種凄涼：不知怎的，還使人心寒。
這叫聲使人聯想到腐肉、污物和綠頭繩，根本不能令人聯想到金鈴鳥的鳴喉，要說象哭聲倒是恰如其份。
當然，到處都是蒼蠅。
梅吉的帽子上戴着面罩。
可是，她那裸露的雙臂卻遭了殃。
粟色牝馬的尾巴總是揮個不停，它身上的肉也總是抖着、動着。
馬通過厚厚的皮和毛也能感覺得到靈巧輕盈的蒼蠅，這使梅吉驚愕之極。
蒼蠅是渴飲汗水