第05章
關燈
小
中
大
打倒鄉村集市上的幾個無精打采、頭腦發昏的老家夥，你就在這些人中間充好漢嗎？弗蘭克，長大些吧！我知道你的個頭兒長不大了，但為了你媽，你的頭腦應該成熟起來。
" 弗蘭克臉色慘白！就象是漂過的骨頭。
這是他受到過的最可怕的侮辱，而侮辱他的是他的父親。
他不能回擊，他吃力地控制着自己的雙手，從肺腑深處吐着氣。
"不是不中用的老家夥，爸。
你像我一樣了解吉米是什麼樣的人，吉米親口說過我要是當拳擊手會大有前途的；他想讓我進他的拳擊班進行訓練。
他想付我工資！我可能不會再長個兒，但我這個身材足以痛打世界上的任何人，也包括你這個可惡的老色鬼！" 帕迪明白這個形容詞後面的含義，他的臉色登時受得和他兒子一樣慘白了。
"你膽敢這樣侮辱我！" "你算什麼東西？你真叫人惡心，比發情的公羊還壞！你就不能讓她踏踏實實地呆着？你就不能對她放開你的魔爪？" "别說啦！不！别說啦！"梅吉尖叫着。
拉爾夫一把抓住了她的肩膀、痛苦地把她拉到了自己的身上。
她涕淚交流，激烈而又徒勞地想掙紮開來，"别吵啦，爸，别吵了！噢，弗蘭克，請别吵啦！請别吵，别吵呀！"她尖叫着。
可是，隻有拉爾夫神父聽見了她的聲音。
弗蘭克和帕迪面對着面，他們最終認識到，彼此之間既相互厭惡，又相互畏懼。
共同愛菲的堤壩潰決了，對菲的令人心酸的競争顯現出來了。
"我是她丈夫。
我們有孩子，是上帝的賜福。
"帕迪努力控制着自己，鎮定地說道。
"你比到處追着母狗跑的公狗強不了多少！" "你也不比那個生你的老狗好多少，不管你是誰！謝天謝地，反正跟我沒關系！"帕迪叫道，随即停了下來。
"啊！親愛的基督啊！"狂刀像旋風一樣離開了他，他彎下身子，渾身顫抖，用手拼命地摳自己的嘴，好像要把說了不該說的話的舌頭扯出來。
"我不是這個意思！我不是這個意思！找不是這個意思！" 帕迪的話剛一出口，拉爾夫就放開了梅吉，緊緊地抓住了弗蘭克。
他把弗蘭克的右臂扭到背後，用左臂繞住弗蘭克的脖子，勒住他。
拉爾夫身強力壯。
緊緊地夾住弗蘭克--使他無力反抗。
弗蘭克想掙開身子，但他的反抗失敗了；他搖搖頭，表示屈服。
梅吉撲在地上，跪在那裡哭泣着；她的眼光無可奈何地從哥哥身上移到父親身上。
她苦苦的哀求着，她不知道出了什麼事，但她明白，這件事意味着她再也不能同時保住他們兩人了。
"你就是這個意思，"弗蘭克嘶啞地說道，"我要是早明白就好了！我要是早明白就好了，"他吃力地把頭轉向了拉爾夫神父，"神父，放開我吧，我不會碰他的，上帝保佑，我不會碰他的。
" "上帝保佑你？上帝會讓你的靈魂爛掉的！讓你們倆的靈魂都爛掉！要是你們毀了這孩子，我就把你們宰了！"神父怒吼着，現在他是唯一發怒的人了，"你們知道嗎？我是怕我不在你們倆會互相殘殺，才把她留在這兒的，結果卻讓她聽到了這番話！我真該讓你們互相殘殺，你們這兩個卑鄙、自私的白癡！" "好吧，我要走了，"弗蘭克用奇怪的、無力的聲音說道，"我要去參加吉米的拳擊班，我不會再回來了。
" "你一定得回來，"帕迪喃喃說道。
"我怎麼對你媽說呢？對她來說，你比我們所有人加起來還重要，她決不會寬恕我的。
" "告訴她，我去參加吉米的拳擊班了，因為我想出人頭地。
這是實話。
" 弗蘭克異樣的黑眼睛閃着嘲諷的光芒。
這眼睛還在神父初次見到時就使他感到驚奇，灰眼睛的菲和藍眼睛的帕迪怎麼能生出黑眼睛的兒子？拉爾夫懂得孟德爾①定律；即使菲的灰眼睛也不可能造成這種現象。
①孟德爾，1882-1884年，奧地利生物學家、遺傳學家。
--譯注 弗蘭克拾起帽子和外套。
"噢，這是實話！我早就該明白的你沒有媽媽在一間房子裡彈鋼琴的回憶！這表明你是在我後邊得到她的，她先屬于我。
"他啞然而笑，"沒想吧，這些年來我總是抱怨你拖她的後腿，我就是這麼想的，我就是這麼想的！" "沒有拖她的後腿，弗蘭克，誰也沒有！"神父喊道，想把他拉回來。
"這隻是上帝那難以捉摸的偉大計劃的一部分；你應該這樣想！" "上帝那難以捉摸的偉大計劃！"從門口傳來了那年輕人嘲諷的聲音，"德·布裡克薩特神父，你當神父時，比應聲蟲高明不了多少！我說上帝保佑你，因為你是這裡唯一不了解上帝的人！" 帕迪坐在椅子上，臉色灰白；他吃驚地看着跪在爐子旁，哭得東倒西歪的梅吉。
他站起身來，走到她在前，但拉爾夫神父粗暴地把他推開了。
"别碰她。
你幹得已經夠了！櫃櫥裡有威士忌，去喝點兒吧。
我先送她去睡覺，然後回來和你談談，你别走。
夥計，聽見我的話了嗎？" "我會呆在這兒的。
神父。
讓她去睡吧，" 在樓上那間迷人的、蘋果綠色的卧室裡，神父替小姑娘脫掉了外衣和襯衫，讓她坐在床邊，然後再給她脫去鞋襪。
安妮送來的睡衣放在枕頭上。
在脫她的内褲之前、他把睡衣拉過來，從她的頭上輕輕套下。
他一直跟她扯着不相幹的閑話，比如扣子拒絕解開啦，鞋帶頑固地緊縛着啦，緞帶解不開啦，等等。
她是不是在聽，那就很難說了。
煩惱、痛苦和難以方喻的童年悲劇，遠遠超過了她這種年紀可以接受的範圍。
她的眼睛越過他的肩頭，憂郁地凝望着。
"現在躺下，親愛的姑娘。
安心睡吧，我一會兒就來看你。
别擔心，聽見了嗎？咱們以後再談這件事。
" "她好嗎？"當他回到客廳時，帕迪問。
拉爾夫神父伸手去拿櫃櫥上的威士忌，給自己倒了大半杯。
"我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什麼對愛爾蘭人禍害更大。
是酒呢？還是脾氣？是什麼使你說出那番話？不，别忙着回答！當然是脾氣喽。
當然，沒錯兒！我頭一眼看見他時，就知道他不是你們的孩子。
" "沒有什麼能逃掉你的眼光，是嗎？" "大概是吧，反正我的教民遇上麻煩或有痛苦時，我不用費多大勁就看得出來、既然看出來了，盡力幫忙就是我的責任。
" "神父，你在基裡是深受愛戴的。
" "毫無疑問，這靠的是我的臉和我的身材，"神父尖刻地說道；他本來想輕描淡寫地講這話的。
"你這樣想嗎？我不贊成。
神父，我們喜歡你，是因為你的精神上是個很好的引路人。
" "(口害)，不管怎麼說，我好像完全卷進你們的麻煩中去了，"拉爾夫神父不安地說道。
"夥計，你最好把心裡話都倒出來吧。
" 帕迪凝視着火光，在神父送梅吉睡覺去時，他盡量把爐火添旺，并以極度的懊悔和狂暴做這件事。
他手中的空杯不斷地顫動着；拉爾夫神父站起身，把酒瓶拿來，把那杯子倒滿。
帕迪考慮了好一陣子，歎了口氣，擦掉了臉上挂着的淚水。
"我不知這弗蘭克的父親是誰。
這件事發生在我見到菲之前
" 弗蘭克臉色慘白！就象是漂過的骨頭。
這是他受到過的最可怕的侮辱，而侮辱他的是他的父親。
他不能回擊，他吃力地控制着自己的雙手，從肺腑深處吐着氣。
"不是不中用的老家夥，爸。
你像我一樣了解吉米是什麼樣的人，吉米親口說過我要是當拳擊手會大有前途的；他想讓我進他的拳擊班進行訓練。
他想付我工資！我可能不會再長個兒，但我這個身材足以痛打世界上的任何人，也包括你這個可惡的老色鬼！" 帕迪明白這個形容詞後面的含義，他的臉色登時受得和他兒子一樣慘白了。
"你膽敢這樣侮辱我！" "你算什麼東西？你真叫人惡心，比發情的公羊還壞！你就不能讓她踏踏實實地呆着？你就不能對她放開你的魔爪？" "别說啦！不！别說啦！"梅吉尖叫着。
拉爾夫一把抓住了她的肩膀、痛苦地把她拉到了自己的身上。
她涕淚交流，激烈而又徒勞地想掙紮開來，"别吵啦，爸，别吵了！噢，弗蘭克，請别吵啦！請别吵，别吵呀！"她尖叫着。
可是，隻有拉爾夫神父聽見了她的聲音。
弗蘭克和帕迪面對着面，他們最終認識到，彼此之間既相互厭惡，又相互畏懼。
共同愛菲的堤壩潰決了，對菲的令人心酸的競争顯現出來了。
"我是她丈夫。
我們有孩子，是上帝的賜福。
"帕迪努力控制着自己，鎮定地說道。
"你比到處追着母狗跑的公狗強不了多少！" "你也不比那個生你的老狗好多少，不管你是誰！謝天謝地，反正跟我沒關系！"帕迪叫道，随即停了下來。
"啊！親愛的基督啊！"狂刀像旋風一樣離開了他，他彎下身子，渾身顫抖，用手拼命地摳自己的嘴，好像要把說了不該說的話的舌頭扯出來。
"我不是這個意思！我不是這個意思！找不是這個意思！" 帕迪的話剛一出口，拉爾夫就放開了梅吉，緊緊地抓住了弗蘭克。
他把弗蘭克的右臂扭到背後，用左臂繞住弗蘭克的脖子，勒住他。
拉爾夫身強力壯。
緊緊地夾住弗蘭克--使他無力反抗。
弗蘭克想掙開身子，但他的反抗失敗了；他搖搖頭，表示屈服。
梅吉撲在地上，跪在那裡哭泣着；她的眼光無可奈何地從哥哥身上移到父親身上。
她苦苦的哀求着，她不知道出了什麼事，但她明白，這件事意味着她再也不能同時保住他們兩人了。
"你就是這個意思，"弗蘭克嘶啞地說道，"我要是早明白就好了！我要是早明白就好了，"他吃力地把頭轉向了拉爾夫神父，"神父，放開我吧，我不會碰他的，上帝保佑，我不會碰他的。
" "上帝保佑你？上帝會讓你的靈魂爛掉的！讓你們倆的靈魂都爛掉！要是你們毀了這孩子，我就把你們宰了！"神父怒吼着，現在他是唯一發怒的人了，"你們知道嗎？我是怕我不在你們倆會互相殘殺，才把她留在這兒的，結果卻讓她聽到了這番話！我真該讓你們互相殘殺，你們這兩個卑鄙、自私的白癡！" "好吧，我要走了，"弗蘭克用奇怪的、無力的聲音說道，"我要去參加吉米的拳擊班，我不會再回來了。
" "你一定得回來，"帕迪喃喃說道。
"我怎麼對你媽說呢？對她來說，你比我們所有人加起來還重要，她決不會寬恕我的。
" "告訴她，我去參加吉米的拳擊班了，因為我想出人頭地。
這是實話。
" 弗蘭克異樣的黑眼睛閃着嘲諷的光芒。
這眼睛還在神父初次見到時就使他感到驚奇，灰眼睛的菲和藍眼睛的帕迪怎麼能生出黑眼睛的兒子？拉爾夫懂得孟德爾①定律；即使菲的灰眼睛也不可能造成這種現象。
①孟德爾，1882-1884年，奧地利生物學家、遺傳學家。
--譯注 弗蘭克拾起帽子和外套。
"噢，這是實話！我早就該明白的你沒有媽媽在一間房子裡彈鋼琴的回憶！這表明你是在我後邊得到她的，她先屬于我。
"他啞然而笑，"沒想吧，這些年來我總是抱怨你拖她的後腿，我就是這麼想的，我就是這麼想的！" "沒有拖她的後腿，弗蘭克，誰也沒有！"神父喊道，想把他拉回來。
"這隻是上帝那難以捉摸的偉大計劃的一部分；你應該這樣想！" "上帝那難以捉摸的偉大計劃！"從門口傳來了那年輕人嘲諷的聲音，"德·布裡克薩特神父，你當神父時，比應聲蟲高明不了多少！我說上帝保佑你，因為你是這裡唯一不了解上帝的人！" 帕迪坐在椅子上，臉色灰白；他吃驚地看着跪在爐子旁，哭得東倒西歪的梅吉。
他站起身來，走到她在前，但拉爾夫神父粗暴地把他推開了。
"别碰她。
你幹得已經夠了！櫃櫥裡有威士忌，去喝點兒吧。
我先送她去睡覺，然後回來和你談談，你别走。
夥計，聽見我的話了嗎？" "我會呆在這兒的。
神父。
讓她去睡吧，" 在樓上那間迷人的、蘋果綠色的卧室裡，神父替小姑娘脫掉了外衣和襯衫，讓她坐在床邊，然後再給她脫去鞋襪。
安妮送來的睡衣放在枕頭上。
在脫她的内褲之前、他把睡衣拉過來，從她的頭上輕輕套下。
他一直跟她扯着不相幹的閑話，比如扣子拒絕解開啦，鞋帶頑固地緊縛着啦，緞帶解不開啦，等等。
她是不是在聽，那就很難說了。
煩惱、痛苦和難以方喻的童年悲劇，遠遠超過了她這種年紀可以接受的範圍。
她的眼睛越過他的肩頭，憂郁地凝望着。
"現在躺下，親愛的姑娘。
安心睡吧，我一會兒就來看你。
别擔心，聽見了嗎？咱們以後再談這件事。
" "她好嗎？"當他回到客廳時，帕迪問。
拉爾夫神父伸手去拿櫃櫥上的威士忌，給自己倒了大半杯。
"我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什麼對愛爾蘭人禍害更大。
是酒呢？還是脾氣？是什麼使你說出那番話？不，别忙着回答！當然是脾氣喽。
當然，沒錯兒！我頭一眼看見他時，就知道他不是你們的孩子。
" "沒有什麼能逃掉你的眼光，是嗎？" "大概是吧，反正我的教民遇上麻煩或有痛苦時，我不用費多大勁就看得出來、既然看出來了，盡力幫忙就是我的責任。
" "神父，你在基裡是深受愛戴的。
" "毫無疑問，這靠的是我的臉和我的身材，"神父尖刻地說道；他本來想輕描淡寫地講這話的。
"你這樣想嗎？我不贊成。
神父，我們喜歡你，是因為你的精神上是個很好的引路人。
" "(口害)，不管怎麼說，我好像完全卷進你們的麻煩中去了，"拉爾夫神父不安地說道。
"夥計，你最好把心裡話都倒出來吧。
" 帕迪凝視着火光，在神父送梅吉睡覺去時，他盡量把爐火添旺，并以極度的懊悔和狂暴做這件事。
他手中的空杯不斷地顫動着；拉爾夫神父站起身，把酒瓶拿來，把那杯子倒滿。
帕迪考慮了好一陣子，歎了口氣，擦掉了臉上挂着的淚水。
"我不知這弗蘭克的父親是誰。
這件事發生在我見到菲之前