第05章
關燈
小
中
大
。
她家人的社會地位在新西蘭首屈一指、她父親在艾希伯頓以外的南島上有一大筆小麥和羊群的财産；錢算不上什麼東西；菲是他的獨生女。
據我所知，他為她安排生活--到故國去旅行，在社交界露面，找一個好丈夫。
當然，她在家裡從來不幹活。
他們有女傭人、男管家、馬車和馬，生活得就象貴族。
"我是個擠奶工，我常常從遠處看見菲帶着一個大約一歲半的男孩子散步。
後來，老詹姆斯阿姆斯特郎米找我。
他說，他女兒玷污了他的門風，沒結婚就有了孩子。
當然，這件事被壓了下來；他們想把她趕走，可她祖母唠唠叨叨，不肯答應，他們别無選擇，隻好把她留下。
盡管這是件尴尬的事。
現在，她祖母快死了，誰也攔不住他們把菲和那孩子趕走。
詹姆斯說我是單身漢，要是我肯娶她，并保證把她帶離南島，他願意付給我路費，外加500鎊。
"是的，神父，這是我的運氣。
我厭惡單身生活了。
但我一直是個腼腆的人，從沒和姑娘好過。
這對我來說似乎是個好主意，老實說，我才不在乎那個孩子呢。
她祖母聽到了風聲，便派人來找我，盡管她病得很厲害。
我敢說，她平時一定是個很難對付的人，但卻是一位真正的貴婦人。
她把菲的事給我透露了一些，但沒說孩子的父親是誰，我也懶得問。
把正她要我答應對菲好--她知道，她一死，他們就會把菲從那地方趕走，于是，她建議詹姆斯為她孫女找個丈夫。
我很可憐那老家夥；她太喜歡菲啦。
"神父，你相信嗎？我第一次接近菲并向她打招呼，就是我娶她的那天。
" "哦，我相信。
"教士摒着呼吸說道。
他望着杯中的酒，然後一飲而盡，又伸手去拿酒瓶，給他們兩人各斟一杯。
"因此、你娶了一個地位比你高得多的貴婦，帕迪。
" "是的。
起首，我怕她怕得要死。
那時候她太缥亮了，神父，所以……我都傻眼了。
你明白我的意思嗎？好象那不是她，好象這事是發生在别人的身上。
" "她現在仍然很美，帕迪。
"拉爾夫神父溫和地說道。
"從梅吉的身上我能看出她上世紀以前的樣子。
" "對她來說日子可不輕松，神父，可我不知道我還做些什麼别的。
至少，她和我在一起是安全的，沒受過虐待。
一直過了兩年我才有勇氣--呃，成為她真正的丈夫。
我不得不教她做飯、拖地闆、洗熨衣服。
她不知道該怎麼做。
" "神父，我們結婚這許多年來，她既不抱怨，也不笑不哭。
隻有在我們同床共枕時，她才顯得有點兒情緒，但她從來不張口。
我希望她說話，但又不想讓她說，因為我一直在想，要是她說的話，一定是叫那人的名字。
哦，我并不是說她不喜歡我或我們的孩子。
但我太愛她了，不過我似乎覺得她一直沒有這種那種感情，除了對弗蘭克。
我一直都明白，我們加在一起也趕不上她對弗蘭克的愛，她一定愛他的父親。
可我一點兒也不了解那男人：他是誰？為什麼也不能嫁他？" 拉爾夫神父低頭望着自己的雙手，眨動着眼睛。
"哦，帕迪，真是活受罪啊！謝天謝地，幸虧我沒勇氣去沾這種生活的邊。
" 帕迪搖搖晃晃地站了起來。
"唉，現在我沾上了，神父，對嗎？我把弗蘭克趕走了，菲永遠不會寬恕我的。
" "你不能跟她說，帕迪。
不，你千萬别告訴她。
就跟她說弗蘭克跟拳擊手們跑了，就這樣說。
她清楚弗蘭克一直不安分；她會相信你的。
" "我不能那樣做，神父！"帕迪驚呆了。
"你必須這樣做，帕迪。
她經曆的辛酸苦難還少嗎？别再給她加碼了。
"他心裡卻在想：誰知道呢？也許她終将學會把對弗蘭克的愛給予你，給予你和樓上的那個小東西。
"你真這麼想嗎，神父？" "是的。
已經發生的事不能再繼續下去了。
" "可梅吉怎麼辦？她全聽見了。
" "别擔心梅吉，我會照料她的。
我想，她除了明白你和弗蘭克吵了架，别的什麼都不會明白的。
我會讓她明白，既然弗蘭克跑了，再把吵架的事告訴她母親，隻能往增悲傷。
此外，我有個感覺：梅吉不會先對她母親多說什麼的。
"他站起身來。
"去睡吧，帕迪。
你明天參加瑪麗的舞會時。
得顯得若無其事，記住了嗎？" 梅吉沒有睡着；床邊的小燈閃着昏暗的光，她睜着眼睛躺在那裡。
教士坐在她的身邊。
注視着她發辮上一動不動的毛發。
他仔細地解開藍緞帶。
輕輕地拉着，直到頭發散落地枕頭和床單上。
"弗蘭克走了，梅吉。
"他說。
"我知道，神父。
" "你知道為什麼嗎，親愛的？" "他和爸幹了一架。
" "你打算怎麼力？" "我要和弗蘭克一起走。
他需要我。
" "你不能走，我的梅吉。
" "不，我能走。
我本打算今晚就去找他的，可我的腿發軟，我也不喜歡黑夜。
但一大早我會去找他的。
" "不，你千萬别這樣做。
你知道，弗蘭克得有自己的生活，他到了該走的時候了。
我知道你不希望他走，但他很久以來就想走了。
你千萬别自私；你得讓他過自己的生活。
"千篇一律的重複，他想，要繼續把這種觀點灌輸給她。
"我們一旦長大成人，自然就有權利希望離開自己生長的家，到外面謀生活；弗蘭克是個成年人了、現在他應該有他自己的家、自己的妻子和家庭。
你明白嗎，梅吉？你爸和弗蘭克吵架隻是表明弗蘭克想走了。
這不是因為他們互相厭惡。
許多年輕人都是這樣做的、這是一種借口。
這次吵架給弗蘭克找到了一個去做他長期以來就想做的事情的借口，一個弗蘭克離開的借口，你明白嗎，我的梅吉？" 她的眼光轉到了他的臉上，停在了那裡。
那雙眼睛是如此疲憊，如此充滿了痛苦，如此老氣橫秋。
"我明白。
"她說。
"我明白，我還是個小姑娘的時候，弗蘭克就想走，可他沒走成。
爸把他帶了回來，強迫他和我們呆在一起。
" "但這次爸爸不會把他帶回來了，因為爸爸現在不能強迫他留下來了。
弗蘭克永遠走了，梅吉。
他不會回來了。
" "我再也見不到他了嗎？" "我不知道，"他老老實實地答道。
"當然，我願意說你能再見到他，但沒人能預言未來，梅吉，甚至連教士都不能。
"他吸了口氣。
"你千萬别告訴媽媽他們吵了架，梅吉。
你聽見我的話了嗎？這會使她非常煩惱的，她身體不好。
" "是因為她又要生孩子了嗎？" "你怎麼知道的？" "媽喜歡養孩子；她生了好多。
神父，她生了那麼多好孩子，就是她身體不好的時候也生。
我自己就想生個像哈爾那樣的孩子，那樣，我就不會太思念弗蘭克了，對嗎？" "單性生殖，"他說。
"好運氣呀，梅吉。
那你幹嘛不想法生一個？ "我還有哈爾呢，"她迷迷糊糊地說着，偎起了身子。
随後，她又說："神父，你也會走嗎？會嗎？" "總有一天會的，梅吉。
但沒那麼快，我想，所以用不着擔心。
我覺得我會在基裡呆很久很久的。
"教士答道，他的眼睛裡充滿了酸楚的神情。
她家人的社會地位在新西蘭首屈一指、她父親在艾希伯頓以外的南島上有一大筆小麥和羊群的财産；錢算不上什麼東西；菲是他的獨生女。
據我所知，他為她安排生活--到故國去旅行，在社交界露面，找一個好丈夫。
當然，她在家裡從來不幹活。
他們有女傭人、男管家、馬車和馬，生活得就象貴族。
"我是個擠奶工，我常常從遠處看見菲帶着一個大約一歲半的男孩子散步。
後來，老詹姆斯阿姆斯特郎米找我。
他說，他女兒玷污了他的門風，沒結婚就有了孩子。
當然，這件事被壓了下來；他們想把她趕走，可她祖母唠唠叨叨，不肯答應，他們别無選擇，隻好把她留下。
盡管這是件尴尬的事。
現在，她祖母快死了，誰也攔不住他們把菲和那孩子趕走。
詹姆斯說我是單身漢，要是我肯娶她，并保證把她帶離南島，他願意付給我路費，外加500鎊。
"是的，神父，這是我的運氣。
我厭惡單身生活了。
但我一直是個腼腆的人，從沒和姑娘好過。
這對我來說似乎是個好主意，老實說，我才不在乎那個孩子呢。
她祖母聽到了風聲，便派人來找我，盡管她病得很厲害。
我敢說，她平時一定是個很難對付的人，但卻是一位真正的貴婦人。
她把菲的事給我透露了一些，但沒說孩子的父親是誰，我也懶得問。
把正她要我答應對菲好--她知道，她一死，他們就會把菲從那地方趕走，于是，她建議詹姆斯為她孫女找個丈夫。
我很可憐那老家夥；她太喜歡菲啦。
"神父，你相信嗎？我第一次接近菲并向她打招呼，就是我娶她的那天。
" "哦，我相信。
"教士摒着呼吸說道。
他望着杯中的酒，然後一飲而盡，又伸手去拿酒瓶，給他們兩人各斟一杯。
"因此、你娶了一個地位比你高得多的貴婦，帕迪。
" "是的。
起首，我怕她怕得要死。
那時候她太缥亮了，神父，所以……我都傻眼了。
你明白我的意思嗎？好象那不是她，好象這事是發生在别人的身上。
" "她現在仍然很美，帕迪。
"拉爾夫神父溫和地說道。
"從梅吉的身上我能看出她上世紀以前的樣子。
" "對她來說日子可不輕松，神父，可我不知道我還做些什麼别的。
至少，她和我在一起是安全的，沒受過虐待。
一直過了兩年我才有勇氣--呃，成為她真正的丈夫。
我不得不教她做飯、拖地闆、洗熨衣服。
她不知道該怎麼做。
" "神父，我們結婚這許多年來，她既不抱怨，也不笑不哭。
隻有在我們同床共枕時，她才顯得有點兒情緒，但她從來不張口。
我希望她說話，但又不想讓她說，因為我一直在想，要是她說的話，一定是叫那人的名字。
哦，我并不是說她不喜歡我或我們的孩子。
但我太愛她了，不過我似乎覺得她一直沒有這種那種感情，除了對弗蘭克。
我一直都明白，我們加在一起也趕不上她對弗蘭克的愛，她一定愛他的父親。
可我一點兒也不了解那男人：他是誰？為什麼也不能嫁他？" 拉爾夫神父低頭望着自己的雙手，眨動着眼睛。
"哦，帕迪，真是活受罪啊！謝天謝地，幸虧我沒勇氣去沾這種生活的邊。
" 帕迪搖搖晃晃地站了起來。
"唉，現在我沾上了，神父，對嗎？我把弗蘭克趕走了，菲永遠不會寬恕我的。
" "你不能跟她說，帕迪。
不，你千萬别告訴她。
就跟她說弗蘭克跟拳擊手們跑了，就這樣說。
她清楚弗蘭克一直不安分；她會相信你的。
" "我不能那樣做，神父！"帕迪驚呆了。
"你必須這樣做，帕迪。
她經曆的辛酸苦難還少嗎？别再給她加碼了。
"他心裡卻在想：誰知道呢？也許她終将學會把對弗蘭克的愛給予你，給予你和樓上的那個小東西。
"你真這麼想嗎，神父？" "是的。
已經發生的事不能再繼續下去了。
" "可梅吉怎麼辦？她全聽見了。
" "别擔心梅吉，我會照料她的。
我想，她除了明白你和弗蘭克吵了架，别的什麼都不會明白的。
我會讓她明白，既然弗蘭克跑了，再把吵架的事告訴她母親，隻能往增悲傷。
此外，我有個感覺：梅吉不會先對她母親多說什麼的。
"他站起身來。
"去睡吧，帕迪。
你明天參加瑪麗的舞會時。
得顯得若無其事，記住了嗎？" 梅吉沒有睡着；床邊的小燈閃着昏暗的光，她睜着眼睛躺在那裡。
教士坐在她的身邊。
注視着她發辮上一動不動的毛發。
他仔細地解開藍緞帶。
輕輕地拉着，直到頭發散落地枕頭和床單上。
"弗蘭克走了，梅吉。
"他說。
"我知道，神父。
" "你知道為什麼嗎，親愛的？" "他和爸幹了一架。
" "你打算怎麼力？" "我要和弗蘭克一起走。
他需要我。
" "你不能走，我的梅吉。
" "不，我能走。
我本打算今晚就去找他的，可我的腿發軟，我也不喜歡黑夜。
但一大早我會去找他的。
" "不，你千萬别這樣做。
你知道，弗蘭克得有自己的生活，他到了該走的時候了。
我知道你不希望他走，但他很久以來就想走了。
你千萬别自私；你得讓他過自己的生活。
"千篇一律的重複，他想，要繼續把這種觀點灌輸給她。
"我們一旦長大成人，自然就有權利希望離開自己生長的家，到外面謀生活；弗蘭克是個成年人了、現在他應該有他自己的家、自己的妻子和家庭。
你明白嗎，梅吉？你爸和弗蘭克吵架隻是表明弗蘭克想走了。
這不是因為他們互相厭惡。
許多年輕人都是這樣做的、這是一種借口。
這次吵架給弗蘭克找到了一個去做他長期以來就想做的事情的借口，一個弗蘭克離開的借口，你明白嗎，我的梅吉？" 她的眼光轉到了他的臉上，停在了那裡。
那雙眼睛是如此疲憊，如此充滿了痛苦，如此老氣橫秋。
"我明白。
"她說。
"我明白，我還是個小姑娘的時候，弗蘭克就想走，可他沒走成。
爸把他帶了回來，強迫他和我們呆在一起。
" "但這次爸爸不會把他帶回來了，因為爸爸現在不能強迫他留下來了。
弗蘭克永遠走了，梅吉。
他不會回來了。
" "我再也見不到他了嗎？" "我不知道，"他老老實實地答道。
"當然，我願意說你能再見到他，但沒人能預言未來，梅吉，甚至連教士都不能。
"他吸了口氣。
"你千萬别告訴媽媽他們吵了架，梅吉。
你聽見我的話了嗎？這會使她非常煩惱的，她身體不好。
" "是因為她又要生孩子了嗎？" "你怎麼知道的？" "媽喜歡養孩子；她生了好多。
神父，她生了那麼多好孩子，就是她身體不好的時候也生。
我自己就想生個像哈爾那樣的孩子，那樣，我就不會太思念弗蘭克了，對嗎？" "單性生殖，"他說。
"好運氣呀，梅吉。
那你幹嘛不想法生一個？ "我還有哈爾呢，"她迷迷糊糊地說着，偎起了身子。
随後，她又說："神父，你也會走嗎？會嗎？" "總有一天會的，梅吉。
但沒那麼快，我想，所以用不着擔心。
我覺得我會在基裡呆很久很久的。
"教士答道，他的眼睛裡充滿了酸楚的神情。