第01章
關燈
小
中
大
尼絲？"他馬上把頭轉向菲，微笑着，擠着眉和她升起了玩笑："她的名字叫艾格尼絲嗎？"
"是的，她很美，爸，我一天到晚都想看着她。
" "她有東西好看可真算幸運了，"菲苦笑着說道。
"可憐的梅吉還沒來得及好好看看那娃娃，就叫傑克和休吉搶去了。
" "哦，秃小子總是秃小子嘛，損壞得厲害嗎？" "都能修好。
沒到太嚴重的地步，弗蘭克就把他們給制止住了。
" "弗蘭克？他在這兒幹什麼？他得整天打鐵才對。
亨特等着要門呢。
" "他一天都在鋪子裡來着。
他回來是來拿什麼工具的吧。
"菲很快地答道。
帕德裡克對弗蘭克太嚴厲了。
"哦，爸，弗蘭克是天下最好的哥哥！我的艾格尼絲沒死，就是他救的。
喝完茶以後，他還要把她的頭發粘上呢。
" "那好，"她爸爸懶洋洋地說道，把頭靠在椅子上，閉上了眼睛。
火爐前面很熱，但他似乎并沒感覺到，前額冒出的汗珠在閃閃發光。
他把兩隻胳膊枕在後腦勺下，打起盹來了。
正是從帕德裡克·克利裡的身上，孩子們繼承下來了深淺不同的發紅的卷發，盡管他們中間誰的頭發也不像他的頭發那樣紅得刺人眼目。
他是個矮小而又結實的人，長着一身鐵骨鋼筋，一輩子和馬打交道使他的腿羅圈了，多年的剪羊毛生涯使他的手臂變得很長；他的胸前和臂膀上布滿了濃密的金色茸毛，倘若他是黑皮膚的話，那一定是很難看的。
他的眼睛是淺藍色的·總是眯縫着，象一個注視着遠方的水手；他的臉色的是愉快的，挂着一種古怪的微笑，使别人一看就喜歡他。
他的鼻子很有氣派，是一個地道的羅馬人的鼻子，這一定叫他那些愛爾蘭同行感到困惑不解，不過愛爾蘭的海岸是有船隻失事的地方。
他說話的時候仍然帶着柔和、快捷而含糊不清的高永韋①愛爾蘭腔，把結尾處的"癡"音念成"咝"音。
不過，在地球的另一面的近20年的生活經曆，已經使他的口音變得有些南腔北調了。
因此"啊"音成了"唉"音，講話的速度也稍微慢了些，就好像一台用舊的鐘表需要好好上一上弦了。
他是一個，樂觀的人，他設法使自己比大多數人更愉快地來度過他那艱難沉悶的歲月，盡管他是一個動不動就用大皮靴踢人的嚴厲的循規蹈矩的人，但在他的孩子中除了一個孩子以外，都對他敬慕備至。
如果面包分不過來，他自己就餓着不吃；如果可以在給自己添置就衣和給某個孩子做新衣之間進行選擇的話，他自己就不要了。
這比無數次廉價的親吻更能可靠地表明他對他們的愛。
他的脾氣極為暴躁，曾經殺過一個人。
那時他還算幸運；那人是個英國人，敦·勞海爾港泊着一條準備順海潮開往新西蘭的船。
①高爾韋，愛爾蘭一地名。
--譯注 菲走到後門口，喊了一聲："吃茶點啦！" 孩子們魚貫而入。
弗蘭克走在最後，抱着一捆木柴，扔進了爐子邊上的一隻大箱子裡。
帕德裡克放下梅吉，走到了放在廚房最裡面的那張獨一無二的餐桌的上首，孩子們圍着兩邊坐了下來，梅吉爬到爸爸放在最靠近他的椅子上的木箱上面。
菲奧娜直接把食物分到了那些放在圓桌上的餐盤裡，她那股敏捷和利索勁兒比侍者有過之而無不及。
她一次給他們端來兩盤，第一盤給帕迪，接着是弗蘭克，再往下是梅吉，最後才是她自己。
"厄克爾！斯杜！"斯圖爾特說道，他一面拿起刀叉，一面沉下臉來。
"你幹嘛非得叫我斯杜①？" ①英語中斯杜（stew）有炖和煨的意思，與斯爾特的愛稱斯圖諧音。
--譯注 "吃你的飯。
"爸爸吼了一聲。
盤子都是大号的，裡面着着實實地裝滿了食物。
煮土豆、炖羊肉和當天從菜園裡摘來的扁豆，都是滿滿的一大勺。
所有的人，連斯圖爾特在内。
都無心去顧及那沒有說出來的斥責和表示厭惡說話聲，而是用面包把自己的盤子蹭了個一幹二淨，接着又吃了幾張塗着厚厚的黃油和土産酷栗果醬的面包片。
菲奧娜坐了下來，匆匆地吃完了飯，然後立刻站起身，又向廚桌奔去，往大湯盤裡放了許多加糖餅幹，上面塗滿了果醬。
每個盤子裡都倒進了大量的、熱氣騰騰的牛奶蛋糊汁，又一次兩盤地把它們慢慢地端到餐桌上。
最後，她歎了口氣坐下來，這一盤她可以安安穩穩地吃了。
"啊，太好了！卷果醬布丁！"梅吉大聲嚷着，用匙子在牛奶蛋糊裡東舀西捅，直到黃色的蛋汁裡湧出一條條的粉紅色的果醬。
"喂，梅吉姑娘，今天是你的生日，所以媽媽給你做了你喜歡吃的布丁。
"她爸爸微笑着說道。
這次沒有人埋怨：不管布丁做得如何，大家都吃得津津有味。
克利裡家的人都喜歡吃甜食。
盡管他們澱粉類吃得很多很多，但是沒有一個人身上多長一磅肉。
在幹活和玩耍中他們耗盡了吃進去的每一盎司食物。
人們吃蔬菜和水果，因為它們是吃的東西而排除疲勞的卻是面包、土豆、肉類和熱面布丁。
在菲從她那把碩大的茶壺裡給每個人倒了一杯茶之後，他們又坐了一個多鐘頭，聊天、喝茶、或者看看書。
帕迪一邊拿着煙鬥噴。
吐霧，一邊埋頭看着一本從圖書館裡借來的書。
菲不斷地斟本，鮑勃沉浸在另一本也是從圖書館借來的書裡，這時候小一點的孩子們在計劃着明天幹些什麼。
學校已開始放漫長的暑假了，孩子們也都閑散下來，急于着手去幹分派給他們的園前屋後的零雜活兒。
鮑勃要在必要的時候去塗後一道漆，傑克和休吉負責柴堆、搞屋外的修建活兒和擠奶；散圖爾特照看蔬菜，這些活兒與念書這件可怕的事兒比起來，可以說是像玩兒那樣輕輕松子。
帕迪時不時地把頭從書上擡起來，給他們再加上些活兒。
而菲奧娜一言不發；弗蘭克疲乏地倒在椅子上，一杯又一杯地呷着茶。
最後；菲招呼梅吉坐到一把高凳上，在打發她和斯圖爾特以及體吉去一起睡覺之前，用手帕紮起她的頭發，這是每晚必做的事。
傑克和鮑勃打了個招呼，就到外面喂狗去了。
弗蘭克把梅吉的娃娃拿到櫥桌上，把頭發重新粘了上去。
帕德裡克伸了個懶腰，合上書，把煙鬥放進了一個巨大的、閃着螺初光的貝殼裡，這東西是用來當煙灰缸的。
"哦，孩子媽，我要去睡了。
" "晚安，帕迪。
" 菲奧娜收拾起餐桌上盤碟，從牆上的鈎子上取下一隻大馬口鐵盆。
她把盆放在弗蘭克用着的案台的另一頭，再從爐子上提下那個教敦實實的鑄鐵水壺，往盆裡倒熱水。
兌進冒着熱汽的熱水中的冷水是從一隻舊煤油桶裡倒出來的。
随後，她把一個裝着肥皂的鐵絲籃在盆裡來回涮了涮，便開始洗盤子，涮盤子，把它們靠着杯子搭好。
弗蘭克頭也不擡地修着那個布娃娃，可是在盤子攝得越來越高的時候，他默不作聲地站起身來，取下一條毛巾，把盤子擦幹。
他在圓桌和碗櫃之間來回走着，帶着對這種勞作久已熟悉的輕巧神情。
他和他的媽媽是冒天下之大韪。
不過偷着這樣做的，因為在帕迪統轄的天地裡，适當的分工是一條最嚴厲的法規。
家務活是女人家的事，這是沒二話的。
女人的活不許家裡的男人沾手。
可是，每天晚上，在帕迪上床睡覺以後，弗
" "她有東西好看可真算幸運了，"菲苦笑着說道。
"可憐的梅吉還沒來得及好好看看那娃娃，就叫傑克和休吉搶去了。
" "哦，秃小子總是秃小子嘛，損壞得厲害嗎？" "都能修好。
沒到太嚴重的地步，弗蘭克就把他們給制止住了。
" "弗蘭克？他在這兒幹什麼？他得整天打鐵才對。
亨特等着要門呢。
" "他一天都在鋪子裡來着。
他回來是來拿什麼工具的吧。
"菲很快地答道。
帕德裡克對弗蘭克太嚴厲了。
"哦，爸，弗蘭克是天下最好的哥哥！我的艾格尼絲沒死，就是他救的。
喝完茶以後，他還要把她的頭發粘上呢。
" "那好，"她爸爸懶洋洋地說道，把頭靠在椅子上，閉上了眼睛。
火爐前面很熱，但他似乎并沒感覺到，前額冒出的汗珠在閃閃發光。
他把兩隻胳膊枕在後腦勺下，打起盹來了。
正是從帕德裡克·克利裡的身上，孩子們繼承下來了深淺不同的發紅的卷發，盡管他們中間誰的頭發也不像他的頭發那樣紅得刺人眼目。
他是個矮小而又結實的人，長着一身鐵骨鋼筋，一輩子和馬打交道使他的腿羅圈了，多年的剪羊毛生涯使他的手臂變得很長；他的胸前和臂膀上布滿了濃密的金色茸毛，倘若他是黑皮膚的話，那一定是很難看的。
他的眼睛是淺藍色的·總是眯縫着，象一個注視着遠方的水手；他的臉色的是愉快的，挂着一種古怪的微笑，使别人一看就喜歡他。
他的鼻子很有氣派，是一個地道的羅馬人的鼻子，這一定叫他那些愛爾蘭同行感到困惑不解，不過愛爾蘭的海岸是有船隻失事的地方。
他說話的時候仍然帶着柔和、快捷而含糊不清的高永韋①愛爾蘭腔，把結尾處的"癡"音念成"咝"音。
不過，在地球的另一面的近20年的生活經曆，已經使他的口音變得有些南腔北調了。
因此"啊"音成了"唉"音，講話的速度也稍微慢了些，就好像一台用舊的鐘表需要好好上一上弦了。
他是一個，樂觀的人，他設法使自己比大多數人更愉快地來度過他那艱難沉悶的歲月，盡管他是一個動不動就用大皮靴踢人的嚴厲的循規蹈矩的人，但在他的孩子中除了一個孩子以外，都對他敬慕備至。
如果面包分不過來，他自己就餓着不吃；如果可以在給自己添置就衣和給某個孩子做新衣之間進行選擇的話，他自己就不要了。
這比無數次廉價的親吻更能可靠地表明他對他們的愛。
他的脾氣極為暴躁，曾經殺過一個人。
那時他還算幸運；那人是個英國人，敦·勞海爾港泊着一條準備順海潮開往新西蘭的船。
①高爾韋，愛爾蘭一地名。
--譯注 菲走到後門口，喊了一聲："吃茶點啦！" 孩子們魚貫而入。
弗蘭克走在最後，抱着一捆木柴，扔進了爐子邊上的一隻大箱子裡。
帕德裡克放下梅吉，走到了放在廚房最裡面的那張獨一無二的餐桌的上首，孩子們圍着兩邊坐了下來，梅吉爬到爸爸放在最靠近他的椅子上的木箱上面。
菲奧娜直接把食物分到了那些放在圓桌上的餐盤裡，她那股敏捷和利索勁兒比侍者有過之而無不及。
她一次給他們端來兩盤，第一盤給帕迪，接着是弗蘭克，再往下是梅吉，最後才是她自己。
"厄克爾！斯杜！"斯圖爾特說道，他一面拿起刀叉，一面沉下臉來。
"你幹嘛非得叫我斯杜①？" ①英語中斯杜（stew）有炖和煨的意思，與斯爾特的愛稱斯圖諧音。
--譯注 "吃你的飯。
"爸爸吼了一聲。
盤子都是大号的，裡面着着實實地裝滿了食物。
煮土豆、炖羊肉和當天從菜園裡摘來的扁豆，都是滿滿的一大勺。
所有的人，連斯圖爾特在内。
都無心去顧及那沒有說出來的斥責和表示厭惡說話聲，而是用面包把自己的盤子蹭了個一幹二淨，接着又吃了幾張塗着厚厚的黃油和土産酷栗果醬的面包片。
菲奧娜坐了下來，匆匆地吃完了飯，然後立刻站起身，又向廚桌奔去，往大湯盤裡放了許多加糖餅幹，上面塗滿了果醬。
每個盤子裡都倒進了大量的、熱氣騰騰的牛奶蛋糊汁，又一次兩盤地把它們慢慢地端到餐桌上。
最後，她歎了口氣坐下來，這一盤她可以安安穩穩地吃了。
"啊，太好了！卷果醬布丁！"梅吉大聲嚷着，用匙子在牛奶蛋糊裡東舀西捅，直到黃色的蛋汁裡湧出一條條的粉紅色的果醬。
"喂，梅吉姑娘，今天是你的生日，所以媽媽給你做了你喜歡吃的布丁。
"她爸爸微笑着說道。
這次沒有人埋怨：不管布丁做得如何，大家都吃得津津有味。
克利裡家的人都喜歡吃甜食。
盡管他們澱粉類吃得很多很多，但是沒有一個人身上多長一磅肉。
在幹活和玩耍中他們耗盡了吃進去的每一盎司食物。
人們吃蔬菜和水果，因為它們是吃的東西而排除疲勞的卻是面包、土豆、肉類和熱面布丁。
在菲從她那把碩大的茶壺裡給每個人倒了一杯茶之後，他們又坐了一個多鐘頭，聊天、喝茶、或者看看書。
帕迪一邊拿着煙鬥噴。
吐霧，一邊埋頭看着一本從圖書館裡借來的書。
菲不斷地斟本，鮑勃沉浸在另一本也是從圖書館借來的書裡，這時候小一點的孩子們在計劃着明天幹些什麼。
學校已開始放漫長的暑假了，孩子們也都閑散下來，急于着手去幹分派給他們的園前屋後的零雜活兒。
鮑勃要在必要的時候去塗後一道漆，傑克和休吉負責柴堆、搞屋外的修建活兒和擠奶；散圖爾特照看蔬菜，這些活兒與念書這件可怕的事兒比起來，可以說是像玩兒那樣輕輕松子。
帕迪時不時地把頭從書上擡起來，給他們再加上些活兒。
而菲奧娜一言不發；弗蘭克疲乏地倒在椅子上，一杯又一杯地呷着茶。
最後；菲招呼梅吉坐到一把高凳上，在打發她和斯圖爾特以及體吉去一起睡覺之前，用手帕紮起她的頭發，這是每晚必做的事。
傑克和鮑勃打了個招呼，就到外面喂狗去了。
弗蘭克把梅吉的娃娃拿到櫥桌上，把頭發重新粘了上去。
帕德裡克伸了個懶腰，合上書，把煙鬥放進了一個巨大的、閃着螺初光的貝殼裡，這東西是用來當煙灰缸的。
"哦，孩子媽，我要去睡了。
" "晚安，帕迪。
" 菲奧娜收拾起餐桌上盤碟，從牆上的鈎子上取下一隻大馬口鐵盆。
她把盆放在弗蘭克用着的案台的另一頭，再從爐子上提下那個教敦實實的鑄鐵水壺，往盆裡倒熱水。
兌進冒着熱汽的熱水中的冷水是從一隻舊煤油桶裡倒出來的。
随後，她把一個裝着肥皂的鐵絲籃在盆裡來回涮了涮，便開始洗盤子，涮盤子，把它們靠着杯子搭好。
弗蘭克頭也不擡地修着那個布娃娃，可是在盤子攝得越來越高的時候，他默不作聲地站起身來，取下一條毛巾，把盤子擦幹。
他在圓桌和碗櫃之間來回走着，帶着對這種勞作久已熟悉的輕巧神情。
他和他的媽媽是冒天下之大韪。
不過偷着這樣做的，因為在帕迪統轄的天地裡，适當的分工是一條最嚴厲的法規。
家務活是女人家的事，這是沒二話的。
女人的活不許家裡的男人沾手。
可是，每天晚上，在帕迪上床睡覺以後，弗