第01章
關燈
小
中
大
蘭克總要幫幫他媽媽。
菲為了能讓他這樣做，就故意拖延洗盤子的時間一直到他們聽見帕迪的拖鞋落在地闆上的沉重的聲音。
他脫了拖鞋就決不再到回房裡來了。
菲溫柔地望着弗蘭克。
"我真不知道沒有你，我該怎麼過，弗蘭克。
可你不該幹，到早晨你會疲乏之極的。
" "沒關系，媽媽。
擦幾個盤子累不死我。
你夠辛苦了，給你幫的忙也夠少的了。
" "弗蘭克，那是該我于的事，我不在乎。
" "我真希望有朝一日咱們能富起來，那樣你就可以雇個女傭人了。
" "那是癡心妄想。
"那将那雙沾着肥皂的發紅的手在洗碗布上擦了擦，然後往腰眼上一樣，歎道。
她的兩眼停在了她兒子身上，隐隐地流露出憂慮的神色。
她意識到，他那強烈的不滿，超過了一個勞動者對命運的正常的抱怨。
"弗蘭克，别心比天高了，這隻會招來煩惱。
我們是幹活吃飯的人，也就是說我們富不了，也不會有女傭人。
滿足于你的現狀和你現有的東西吧。
在你說那種話的時候，你是在導沒你爸爸，這不是他應得的，這個你心裡明白。
他既不喝酒，也不賭錢，辛辛苦苦地幹活兒都是為了咱們。
他掙的錢連一個子兒也沒進自己的腰包，統統都給咱們了。
" 他那肌肉發達的肩旁不耐煩地聳了起來，那張黝黑的臉變得嚴峻而又冷酷。
"為什麼期望過上比做苦工更好些的日子就如此要不得呢？我不明白，想讓你使上個傭人有什麼不對。
" "錯就錯在那是不可能的！你知道，我們沒有錢供你上學，要是你上不了學，你怎麼能過的比賣力氣的人更好呢？你的口音，你的衣服，你的雙手都說明你是個靠幹活掙飯吃的人。
可是手上長繭子并不丢人。
就像你爸說的，一個人手上有繭子，你就知道他是個老實人。
" 弗蘭克聳了聳肩，不再說什麼了，盤子都已經放好，菲取出了針線筐，在火邊那把帕迪的椅子上坐了下來，弗蘭克又回去修布娃娃了。
"可憐的小梅吉！"他突然說道。
"怎麼了？" "今天，那些讨厭的小鬼頭拉扯她的布娃娃時，她站在那兒哭着，象是她的整個世界被扯成了碎片似的。
"他低眼看着那布娃娃，她的頭發又重新粘上去了。
"艾格尼絲！她是從哪兒找來這樣一個名字的啊？" "我猜她一定是聽我說起過艾格尼絲·福蒂斯丘-斯邁思。
" "我把娃娃還給她的時候，她往它的腦殼裡望了一眼，幾乎給吓死了。
不知道娃娃的眼睛裡有什麼東西吓着她了，我也搞不清是怎麼回事。
" "梅吉老是看見實際上并不存在東西。
" "沒有錢讓小孩子們去上學，真是可憐。
他們多聰明啊。
" "哦，弗蘭克！要是想啥就是啥，叫化子也就成了财神爺啦。
"他媽困乏地說道。
她用手揉了揉眼睛，顫抖了一下，把補衣針深深地紮進了一個灰色的毛線團。
"我什麼也幹不了了，累得眼都看不清了。
" "去睡吧，媽，我會把燈吹熄的。
" "我添上火就去睡。
" "我來添吧。
"他從桌邊站起來，将那雅緻的瓷娃娃小心翼翼地放到碗櫃上的一個糕餅桶後面，這兒可以使它免受糟踏。
他并不擔心它會再遭孩子們的蹂躏，他們害怕他的報複更甚于怕他們的父親，因為弗蘭克的脾氣大。
和媽媽或妹妹在一起的時候，他從沒發作過，可那些秃小子們全吃過他脾氣的苦頭。
菲奧娜望着他，為他感到傷心。
弗蘭克身上有一種狂野的、不顧一切的性子，這是麻煩的預兆。
要是他和帕迪能更好的相處就好了！可是他們的意見總不能一緻，老是有争執。
也許他太關心她了，也許做媽媽有些偏愛他。
如果真是這樣的話，那就是她的過錯了。
不過這表明他有一顆愛母之心，也是他好的地方。
他隻是想叫她的日子過得更松快些罷了。
這時，她又覺得她在盼着梅吉長大，接過哥哥肩上的重擔。
她從桌上拿起一盞小燈，接着又放了下來，向弗蘭克走去，他正蹲在爐子前，往那個大爐膛裡添木柴，撥弄着風門。
他那白白的胳膊上布滿了凸起的脈絡，那雙好看的手髒得該洗一洗了。
她膽怯地伸出一隻手去，輕輕地把落到了他眼前的直挺的黑發理順。
她這樣做已經是近于愛撫了。
"晚安，弗蘭克，謝謝你。
" 在菲蹑手蹑腳地穿過通往前屋的門的時候，影子轉着向前伸去。
弗蘭克和鮑勃合用第一間卧室；她無聲無息地把門推開，将燈舉高，燈光濁在角落裡的雙人床上。
鮑勃仰面朝天地躺在那裡，嘴微微地張着；像拘一樣顫着、抽動着。
她走到床邊，趁他的惡夢還沒有完全做開的時候，把他的身子扳過來，側着躺，然後她站在那裡。
低頭看了他一會兒。
他多像帕迪啊！ 在隔壁的房間裡，傑克和休吉幾乎抱到一起去了。
這一對夠人嗆的小淘氣！他們沒有不調皮的時候，但是卻沒有惡意。
她枉然地想把他們倆分開，多少整理一下他們的被褥，可是這兩個紅卷毛小子不願分子。
她輕輕地歎了口氣，作罷了。
她想不通他們倆像這樣睡了一夜醒來以後，怎麼能夠恢複體力，可是，他們卻似乎越來越壯實了。
梅吉和斯圖爾特住的房子時這兩個小家夥來說是太邋遢，太缺乏生氣了；屋裡漆的是沉悶的棕色，地面上鋪的是棕色的油氈，牆上沒有畫片，和其它卧室沒什麼兩樣。
斯圖爾特在倒着睡，他幾乎全蒙進了被了裡，隻看得見穿着小睡衣的屁股撅在本來應該是腦袋所在的地方。
菲發現他的頭挨着膝蓋，奇怪的是，他依然像平時一樣，并不感到窒息。
她小心地把手伸到被子裡面，一下怔住了。
又尿床了！(口害)，要是等到天亮，無疑連枕頭也會尿濕的。
他老是這樣，颠倒過來，再尿上一泡。
唉，五個孩子有一個尿床還算不錯呢。
梅吉蜷成了一小團，大拇指含在嘴裡，紮着手帕的頭發全散開了。
這是唯一的女孩子。
菲在離去以前，隻順便瞟了她一眼；梅吉沒有什麼神秘之處，她是一個女性，菲知道她的命運将會如何。
她既不羨慕她，也不憐憫她。
男孩子可就不一樣了，他們是奇迹，是從她女性的身體中幻化出來的男性。
家裡沒個幫手是件苦事，但是值得。
在與帕迪同類的人中間，他的兒子們是他所具有的品性最好的證明。
讓男人去養兒子吧，他是個真正的男人。
她輕輕地關上了自己卧寶的門，把燈放到了鏡台上。
她用靈巧的手指飛快地把外衣領口到髓部之間的許多扣子解開，從胳膊上脫了下來；她把胳膊從襯衣裡褪了出來，非常小心地把襯衣抵在胸前。
然後她輕輕地扭動身體，穿上了一件法蘭絨長睡衣。
隻是在這時，在得體地把身子護住以後，她才丢開了襯衣，脫掉内褲和寬松的胸衣。
紮得緊緊的金發散了下來，發卡全都放進了鏡擡上的海貝殼裡。
但即使連那頭柔美、厚密、又直又亮的頭發，她也不許它們随随便便。
她把雙肘舉到頭上，兩手彎到脖子後面，很快地把頭發編了起來，然後她轉過身向卧床走去，下意識地屏住了呼吸。
可是帕迪已經睡着了，于是她深深地松子口氣，這倒不是說帕迪有興緻的時候是一件壞事，因為他是個腼腆、溫柔、體貼的男人。
不過在梅吉兩、三歲之前，再要孩子就太苦了。
菲為了能讓他這樣做，就故意拖延洗盤子的時間一直到他們聽見帕迪的拖鞋落在地闆上的沉重的聲音。
他脫了拖鞋就決不再到回房裡來了。
菲溫柔地望着弗蘭克。
"我真不知道沒有你，我該怎麼過，弗蘭克。
可你不該幹，到早晨你會疲乏之極的。
" "沒關系，媽媽。
擦幾個盤子累不死我。
你夠辛苦了，給你幫的忙也夠少的了。
" "弗蘭克，那是該我于的事，我不在乎。
" "我真希望有朝一日咱們能富起來，那樣你就可以雇個女傭人了。
" "那是癡心妄想。
"那将那雙沾着肥皂的發紅的手在洗碗布上擦了擦，然後往腰眼上一樣，歎道。
她的兩眼停在了她兒子身上，隐隐地流露出憂慮的神色。
她意識到，他那強烈的不滿，超過了一個勞動者對命運的正常的抱怨。
"弗蘭克，别心比天高了，這隻會招來煩惱。
我們是幹活吃飯的人，也就是說我們富不了，也不會有女傭人。
滿足于你的現狀和你現有的東西吧。
在你說那種話的時候，你是在導沒你爸爸，這不是他應得的，這個你心裡明白。
他既不喝酒，也不賭錢，辛辛苦苦地幹活兒都是為了咱們。
他掙的錢連一個子兒也沒進自己的腰包，統統都給咱們了。
" 他那肌肉發達的肩旁不耐煩地聳了起來，那張黝黑的臉變得嚴峻而又冷酷。
"為什麼期望過上比做苦工更好些的日子就如此要不得呢？我不明白，想讓你使上個傭人有什麼不對。
" "錯就錯在那是不可能的！你知道，我們沒有錢供你上學，要是你上不了學，你怎麼能過的比賣力氣的人更好呢？你的口音，你的衣服，你的雙手都說明你是個靠幹活掙飯吃的人。
可是手上長繭子并不丢人。
就像你爸說的，一個人手上有繭子，你就知道他是個老實人。
" 弗蘭克聳了聳肩，不再說什麼了，盤子都已經放好，菲取出了針線筐，在火邊那把帕迪的椅子上坐了下來，弗蘭克又回去修布娃娃了。
"可憐的小梅吉！"他突然說道。
"怎麼了？" "今天，那些讨厭的小鬼頭拉扯她的布娃娃時，她站在那兒哭着，象是她的整個世界被扯成了碎片似的。
"他低眼看着那布娃娃，她的頭發又重新粘上去了。
"艾格尼絲！她是從哪兒找來這樣一個名字的啊？" "我猜她一定是聽我說起過艾格尼絲·福蒂斯丘-斯邁思。
" "我把娃娃還給她的時候，她往它的腦殼裡望了一眼，幾乎給吓死了。
不知道娃娃的眼睛裡有什麼東西吓着她了，我也搞不清是怎麼回事。
" "梅吉老是看見實際上并不存在東西。
" "沒有錢讓小孩子們去上學，真是可憐。
他們多聰明啊。
" "哦，弗蘭克！要是想啥就是啥，叫化子也就成了财神爺啦。
"他媽困乏地說道。
她用手揉了揉眼睛，顫抖了一下，把補衣針深深地紮進了一個灰色的毛線團。
"我什麼也幹不了了，累得眼都看不清了。
" "去睡吧，媽，我會把燈吹熄的。
" "我添上火就去睡。
" "我來添吧。
"他從桌邊站起來，将那雅緻的瓷娃娃小心翼翼地放到碗櫃上的一個糕餅桶後面，這兒可以使它免受糟踏。
他并不擔心它會再遭孩子們的蹂躏，他們害怕他的報複更甚于怕他們的父親，因為弗蘭克的脾氣大。
和媽媽或妹妹在一起的時候，他從沒發作過，可那些秃小子們全吃過他脾氣的苦頭。
菲奧娜望着他，為他感到傷心。
弗蘭克身上有一種狂野的、不顧一切的性子，這是麻煩的預兆。
要是他和帕迪能更好的相處就好了！可是他們的意見總不能一緻，老是有争執。
也許他太關心她了，也許做媽媽有些偏愛他。
如果真是這樣的話，那就是她的過錯了。
不過這表明他有一顆愛母之心，也是他好的地方。
他隻是想叫她的日子過得更松快些罷了。
這時，她又覺得她在盼着梅吉長大，接過哥哥肩上的重擔。
她從桌上拿起一盞小燈，接着又放了下來，向弗蘭克走去，他正蹲在爐子前，往那個大爐膛裡添木柴，撥弄着風門。
他那白白的胳膊上布滿了凸起的脈絡，那雙好看的手髒得該洗一洗了。
她膽怯地伸出一隻手去，輕輕地把落到了他眼前的直挺的黑發理順。
她這樣做已經是近于愛撫了。
"晚安，弗蘭克，謝謝你。
" 在菲蹑手蹑腳地穿過通往前屋的門的時候，影子轉着向前伸去。
弗蘭克和鮑勃合用第一間卧室；她無聲無息地把門推開，将燈舉高，燈光濁在角落裡的雙人床上。
鮑勃仰面朝天地躺在那裡，嘴微微地張着；像拘一樣顫着、抽動着。
她走到床邊，趁他的惡夢還沒有完全做開的時候，把他的身子扳過來，側着躺，然後她站在那裡。
低頭看了他一會兒。
他多像帕迪啊！ 在隔壁的房間裡，傑克和休吉幾乎抱到一起去了。
這一對夠人嗆的小淘氣！他們沒有不調皮的時候，但是卻沒有惡意。
她枉然地想把他們倆分開，多少整理一下他們的被褥，可是這兩個紅卷毛小子不願分子。
她輕輕地歎了口氣，作罷了。
她想不通他們倆像這樣睡了一夜醒來以後，怎麼能夠恢複體力，可是，他們卻似乎越來越壯實了。
梅吉和斯圖爾特住的房子時這兩個小家夥來說是太邋遢，太缺乏生氣了；屋裡漆的是沉悶的棕色，地面上鋪的是棕色的油氈，牆上沒有畫片，和其它卧室沒什麼兩樣。
斯圖爾特在倒着睡，他幾乎全蒙進了被了裡，隻看得見穿着小睡衣的屁股撅在本來應該是腦袋所在的地方。
菲發現他的頭挨着膝蓋，奇怪的是，他依然像平時一樣，并不感到窒息。
她小心地把手伸到被子裡面，一下怔住了。
又尿床了！(口害)，要是等到天亮，無疑連枕頭也會尿濕的。
他老是這樣，颠倒過來，再尿上一泡。
唉，五個孩子有一個尿床還算不錯呢。
梅吉蜷成了一小團，大拇指含在嘴裡，紮着手帕的頭發全散開了。
這是唯一的女孩子。
菲在離去以前，隻順便瞟了她一眼；梅吉沒有什麼神秘之處，她是一個女性，菲知道她的命運将會如何。
她既不羨慕她，也不憐憫她。
男孩子可就不一樣了，他們是奇迹，是從她女性的身體中幻化出來的男性。
家裡沒個幫手是件苦事，但是值得。
在與帕迪同類的人中間，他的兒子們是他所具有的品性最好的證明。
讓男人去養兒子吧，他是個真正的男人。
她輕輕地關上了自己卧寶的門，把燈放到了鏡台上。
她用靈巧的手指飛快地把外衣領口到髓部之間的許多扣子解開，從胳膊上脫了下來；她把胳膊從襯衣裡褪了出來，非常小心地把襯衣抵在胸前。
然後她輕輕地扭動身體，穿上了一件法蘭絨長睡衣。
隻是在這時，在得體地把身子護住以後，她才丢開了襯衣，脫掉内褲和寬松的胸衣。
紮得緊緊的金發散了下來，發卡全都放進了鏡擡上的海貝殼裡。
但即使連那頭柔美、厚密、又直又亮的頭發，她也不許它們随随便便。
她把雙肘舉到頭上，兩手彎到脖子後面，很快地把頭發編了起來，然後她轉過身向卧床走去，下意識地屏住了呼吸。
可是帕迪已經睡着了，于是她深深地松子口氣，這倒不是說帕迪有興緻的時候是一件壞事，因為他是個腼腆、溫柔、體貼的男人。
不過在梅吉兩、三歲之前，再要孩子就太苦了。