第01章
關燈
小
中
大
"她的眼睛，她的眼睛！"梅吉喃喃地說道，她不願再去看那布娃娃了。
"她是個有血有肉的了不起的東西，梅吉。
"他咕哝着說道：他的臉緊緊地貼着她的頭發。
那頭發多麼柔美，多麼豐厚，多麼光彩照人啊！ 他費了半個鐘頭的時間哄她去看艾格尼絲，又用了半個鐘頭去說服她從那娃娃頭頂的窟窿往裡看。
他指給她看那對眼睛是怎樣做成的，怎樣仔細地排成一線，既裝得妥貼，又能開合自如。
"來吧，現在你該進屋去了。
"他對她說道，一把将她抱了起來，把布娃娃插進他倆的胸口之間。
"咱們去叫媽媽把她修好，好嗎？咱們把她的衣服洗一洗，熨一熨，再把她的頭發粘上，我還要用這些珠子給你做幾個合用的發卡，這樣它們就不會掉下來了，你愛怎麼給她梳頭就可以怎麼梳。
" 菲奧娜·克利裡正在廚房裡削着土豆皮。
她是一個略矮于中等個子的非常端莊、相當漂亮，然而卻面無笑容、神情嚴肅的女人。
她身段優美，盡管下身已經懷過六個孩子，但纖細的腰肢還沒有變粗。
她穿着灰洋布的衣服，裙裾拖在一塵不染的地闆上，胸前圍着一條碩大無朋的、漿得發硬的套頭白圍裙，上腰背後打着一個利索的、挑不出一點毛病的蝴蝶結。
她從早到晚都在廚房和後園子裡轉，她那雙結實的黑靴子踩出了一條從爐台到洗衣房，到那小片菜地，到曬衣繩，再回到爐台的巡回小路。
她把刀放在桌子上，凝神望着弗蘭克和梅吉，她那美麗的嘴耷拉了下來。
"梅吉，今天早晨是叫你不許把衣服弄髒才讓你把最好的衣服穿上的。
看看，你都成小邋遢鬼兒啦！" "媽，這不怪她，"弗蘭克不服氣地說道。
"傑克和休吉拿了她的布娃娃，他們想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎麼活動的。
我答應了她要把娃娃修得和新的一樣，咱們能辦到，對吧？" "讓我看看。
"菲伸手接過了布娃娃。
她是個沉默寡言的女人，不喜歡随意多講話。
誰也不知道她腦子究竟在想些什麼，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子的事交給了他，除非情況極不尋常，她總是毫無非議、毫無怨言地照他說的去做。
梅吉聽見那些男孩子們竊竊私議過，說她和他們一樣懼怕爸爸，但是，即使這是真的話，那麼她也是把這種懼怕隐藏在那難以捉摸的、略顯憂郁的平靜之中的。
她從來不嘩然大笑，也從來不怒氣沖沖。
菲檢查完畢後，把艾格尼絲放到了爐子旁邊的櫥櫃上，望着梅吉。
"明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的頭發做起來。
我想弗蘭克可以在今天晚上喝過茶以後，把頭發粘好，再給她洗個澡。
" 這話與其說是安慰，毋甯說是就事論事。
梅吉點了點頭，毫無把握地微笑着。
有時候她極想聽到她的媽媽笑出聲來，可媽媽是從來不這樣的。
她意識到，她們分享着某種與爸爸和哥哥們毫無共同之處的、非同尋常的東西，但是除了那剛毅的背影和從得閑的雙腳以外，她并不明了那非同尋常的東西是什麼。
媽媽總是心不在焉地點頭應答着，将她那長長的裙裾往上一撩，老練地在爐台和桌子之間奔忙着。
她總是這樣不停地幹哪，幹哪，幹哪！ 孩子們中間除了弗蘭克以外，誰也不知道菲總是疲勞得難以緩解。
有這麼多事要做、但雙幾乎沒有錢和足夠的時間去做這些事。
有的隻是一雙手、她盼着梅吉長大，能幫上把手的那一天，盡管這孩子已經能幹些簡單的活兒了，但是年僅四歲的孩子畢竟不可能減輕這副擔子。
六個孩子中隻有最小的一個是女孩，能對她有所指望。
所有認得她的人都是既同情她，又羨慕她，但這對要幹的活兒來說是無補于事的。
她的針線筐裡沒有補完的襪子堆成了山，編針上還挂着一雙；休吉的套衫已經小得不能穿了，可傑克身上的卻還替換不下來。
梅吉過生日的這個星期，帕德裡克·克利裡是要回家來的，這純粹是出于湊巧。
現在離剪羊毛的季節還早，而他在本地又有活于，像犁地啦，播種啦。
就職業而言，他是個剪羊毛工，這是一種季節性的職業，從仲夏幹到冬末，而這以後就是接羔了。
通常，在春天和夏天的頭一個月中，他總是設法找許多的活計來應付這段時間；像幫着接羔呀，犁地呀，或者為本地的一個經營奶場的農民替班，把他從沒完沒了的兩天一次的擠奶活兒裡替換出來。
哪兒有活幹，他就去哪兒，讓他的家人在那又大又髒的房子裡自謀生計，這樣做并不像表面上看上去那樣對他們不關痛癢。
一個人除非有幸自己擁有土地，否則他是别無他法的。
太陽落山後不久，他回到了家中，這時燈火已經掌起來了，影于在高高的天花闆上搖曳不定。
除了弗蘭克以外，其他的男孩子都在後廊裡紮作一堆兒，玩着一隻青蛙。
帕德裡克知道弗蘭克在什麼地方，因為他聽見從柴堆那個方向傳來了不絕于耳的斧頭的啪啪聲。
他在後廊裡稍停了會兒，照傑克的屁股踢了一腳，在鮑勃的耳朵上扌扇了一巴掌。
"幫弗蘭克劈柴去，你們這些小懶蛋。
最好在媽媽把茶端上桌以前把活兒幹完，要不我就把你們打個皮開肉綻。
" 他朝着在爐邊忙個不休的菲點了點頭；他既沒吻她也沒擁抱她，因為他認為丈夫與妻子之間的情愛隻适于在卧室裡表露。
他用鞋拔子把滿是泥塊的靴子拽了下來，這時，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿來了。
他低頭向她咧嘴一笑，帶着一種奇特的驚異感；隻要一見到她，他總是有這種感覺。
她長得如此俊俏，頭發是那樣的美；他模起她的一縷卷發，把它拉直，然後又松開，為的是看看那發卷縮回原位時卷跳的樣子。
他一把抱起她來，向廚房裡那把唯一舒适的椅子走去。
這是一把溫莎椅，座位上系着一個靠熱。
他把椅子拉近爐火，輕輕地歎了口氣，在椅子上坐了下來，然後，抽出煙鬥，漫不經心地把吸乏了的煙絲從煙鬥鍋裡輕輕地叩到地闆上。
梅吉蜷縮在他的膝頭，兩手勾着他的脖子；她凝視着亮光透過他那修剪得短短的、金色的絡腮胡--這是她每晚一成不變的樂事--她那張冰冷的小臉向他湊了過去。
"你好嗎？菲？"帕德裡克·克利裡問他的妻子。
"很好，帕迪①。
今天下牧場裡的活兒都幹完了嗎？" ①帕德裡克的愛稱。
--譯注 "幹完了。
全幹完了。
明天一早就可以開始幹上牧場的活兒了。
天啊，我真累啦！" "保準是這樣。
是不是麥克弗森又把那匹脾氣古怪的母馬交給你了？" "太對了。
你不認為他會自個兒去擺弄那特門，而讓我去駕那花毛馬吧？我覺得我的胳膊像是被扯脫下來了似的。
我敢說他媽的那母馬是安·紮隆最難對付的母馬。
" "沒關系。
老羅伯遜的馬可都是好馬，你用不了多久就會到那兒去了。
" "沒那麼快。
"他裝了一鍋劣等煙草，從火爐邊的罐子裡抽出一根點煙用的蠟芯，飛快地往火門裡一撩，點着了。
他靠回椅子上，深深地抽了一口煙，煙鬥發出了"啪啪"的響聲。
"到了四歲覺得怎麼樣呀，梅吉？"他問他的女兒。
"啊不錯，爸。
" "媽給你禮物了嗎？" "噢，爸，你和媽怎麼知道我想要艾格尼絲？" "艾格
"她是個有血有肉的了不起的東西，梅吉。
"他咕哝着說道：他的臉緊緊地貼着她的頭發。
那頭發多麼柔美，多麼豐厚，多麼光彩照人啊！ 他費了半個鐘頭的時間哄她去看艾格尼絲，又用了半個鐘頭去說服她從那娃娃頭頂的窟窿往裡看。
他指給她看那對眼睛是怎樣做成的，怎樣仔細地排成一線，既裝得妥貼，又能開合自如。
"來吧，現在你該進屋去了。
"他對她說道，一把将她抱了起來，把布娃娃插進他倆的胸口之間。
"咱們去叫媽媽把她修好，好嗎？咱們把她的衣服洗一洗，熨一熨，再把她的頭發粘上，我還要用這些珠子給你做幾個合用的發卡，這樣它們就不會掉下來了，你愛怎麼給她梳頭就可以怎麼梳。
" 菲奧娜·克利裡正在廚房裡削着土豆皮。
她是一個略矮于中等個子的非常端莊、相當漂亮，然而卻面無笑容、神情嚴肅的女人。
她身段優美，盡管下身已經懷過六個孩子，但纖細的腰肢還沒有變粗。
她穿着灰洋布的衣服，裙裾拖在一塵不染的地闆上，胸前圍着一條碩大無朋的、漿得發硬的套頭白圍裙，上腰背後打着一個利索的、挑不出一點毛病的蝴蝶結。
她從早到晚都在廚房和後園子裡轉，她那雙結實的黑靴子踩出了一條從爐台到洗衣房，到那小片菜地，到曬衣繩，再回到爐台的巡回小路。
她把刀放在桌子上，凝神望着弗蘭克和梅吉，她那美麗的嘴耷拉了下來。
"梅吉，今天早晨是叫你不許把衣服弄髒才讓你把最好的衣服穿上的。
看看，你都成小邋遢鬼兒啦！" "媽，這不怪她，"弗蘭克不服氣地說道。
"傑克和休吉拿了她的布娃娃，他們想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎麼活動的。
我答應了她要把娃娃修得和新的一樣，咱們能辦到，對吧？" "讓我看看。
"菲伸手接過了布娃娃。
她是個沉默寡言的女人，不喜歡随意多講話。
誰也不知道她腦子究竟在想些什麼，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子的事交給了他，除非情況極不尋常，她總是毫無非議、毫無怨言地照他說的去做。
梅吉聽見那些男孩子們竊竊私議過，說她和他們一樣懼怕爸爸，但是，即使這是真的話，那麼她也是把這種懼怕隐藏在那難以捉摸的、略顯憂郁的平靜之中的。
她從來不嘩然大笑，也從來不怒氣沖沖。
菲檢查完畢後，把艾格尼絲放到了爐子旁邊的櫥櫃上，望着梅吉。
"明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的頭發做起來。
我想弗蘭克可以在今天晚上喝過茶以後，把頭發粘好，再給她洗個澡。
" 這話與其說是安慰，毋甯說是就事論事。
梅吉點了點頭，毫無把握地微笑着。
有時候她極想聽到她的媽媽笑出聲來，可媽媽是從來不這樣的。
她意識到，她們分享着某種與爸爸和哥哥們毫無共同之處的、非同尋常的東西，但是除了那剛毅的背影和從得閑的雙腳以外，她并不明了那非同尋常的東西是什麼。
媽媽總是心不在焉地點頭應答着，将她那長長的裙裾往上一撩，老練地在爐台和桌子之間奔忙着。
她總是這樣不停地幹哪，幹哪，幹哪！ 孩子們中間除了弗蘭克以外，誰也不知道菲總是疲勞得難以緩解。
有這麼多事要做、但雙幾乎沒有錢和足夠的時間去做這些事。
有的隻是一雙手、她盼着梅吉長大，能幫上把手的那一天，盡管這孩子已經能幹些簡單的活兒了，但是年僅四歲的孩子畢竟不可能減輕這副擔子。
六個孩子中隻有最小的一個是女孩，能對她有所指望。
所有認得她的人都是既同情她，又羨慕她，但這對要幹的活兒來說是無補于事的。
她的針線筐裡沒有補完的襪子堆成了山，編針上還挂着一雙；休吉的套衫已經小得不能穿了，可傑克身上的卻還替換不下來。
梅吉過生日的這個星期，帕德裡克·克利裡是要回家來的，這純粹是出于湊巧。
現在離剪羊毛的季節還早，而他在本地又有活于，像犁地啦，播種啦。
就職業而言，他是個剪羊毛工，這是一種季節性的職業，從仲夏幹到冬末，而這以後就是接羔了。
通常，在春天和夏天的頭一個月中，他總是設法找許多的活計來應付這段時間；像幫着接羔呀，犁地呀，或者為本地的一個經營奶場的農民替班，把他從沒完沒了的兩天一次的擠奶活兒裡替換出來。
哪兒有活幹，他就去哪兒，讓他的家人在那又大又髒的房子裡自謀生計，這樣做并不像表面上看上去那樣對他們不關痛癢。
一個人除非有幸自己擁有土地，否則他是别無他法的。
太陽落山後不久，他回到了家中，這時燈火已經掌起來了，影于在高高的天花闆上搖曳不定。
除了弗蘭克以外，其他的男孩子都在後廊裡紮作一堆兒，玩着一隻青蛙。
帕德裡克知道弗蘭克在什麼地方，因為他聽見從柴堆那個方向傳來了不絕于耳的斧頭的啪啪聲。
他在後廊裡稍停了會兒，照傑克的屁股踢了一腳，在鮑勃的耳朵上扌扇了一巴掌。
"幫弗蘭克劈柴去，你們這些小懶蛋。
最好在媽媽把茶端上桌以前把活兒幹完，要不我就把你們打個皮開肉綻。
" 他朝着在爐邊忙個不休的菲點了點頭；他既沒吻她也沒擁抱她，因為他認為丈夫與妻子之間的情愛隻适于在卧室裡表露。
他用鞋拔子把滿是泥塊的靴子拽了下來，這時，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿來了。
他低頭向她咧嘴一笑，帶着一種奇特的驚異感；隻要一見到她，他總是有這種感覺。
她長得如此俊俏，頭發是那樣的美；他模起她的一縷卷發，把它拉直，然後又松開，為的是看看那發卷縮回原位時卷跳的樣子。
他一把抱起她來，向廚房裡那把唯一舒适的椅子走去。
這是一把溫莎椅，座位上系着一個靠熱。
他把椅子拉近爐火，輕輕地歎了口氣，在椅子上坐了下來，然後，抽出煙鬥，漫不經心地把吸乏了的煙絲從煙鬥鍋裡輕輕地叩到地闆上。
梅吉蜷縮在他的膝頭，兩手勾着他的脖子；她凝視着亮光透過他那修剪得短短的、金色的絡腮胡--這是她每晚一成不變的樂事--她那張冰冷的小臉向他湊了過去。
"你好嗎？菲？"帕德裡克·克利裡問他的妻子。
"很好，帕迪①。
今天下牧場裡的活兒都幹完了嗎？" ①帕德裡克的愛稱。
--譯注 "幹完了。
全幹完了。
明天一早就可以開始幹上牧場的活兒了。
天啊，我真累啦！" "保準是這樣。
是不是麥克弗森又把那匹脾氣古怪的母馬交給你了？" "太對了。
你不認為他會自個兒去擺弄那特門，而讓我去駕那花毛馬吧？我覺得我的胳膊像是被扯脫下來了似的。
我敢說他媽的那母馬是安·紮隆最難對付的母馬。
" "沒關系。
老羅伯遜的馬可都是好馬，你用不了多久就會到那兒去了。
" "沒那麼快。
"他裝了一鍋劣等煙草，從火爐邊的罐子裡抽出一根點煙用的蠟芯，飛快地往火門裡一撩，點着了。
他靠回椅子上，深深地抽了一口煙，煙鬥發出了"啪啪"的響聲。
"到了四歲覺得怎麼樣呀，梅吉？"他問他的女兒。
"啊不錯，爸。
" "媽給你禮物了嗎？" "噢，爸，你和媽怎麼知道我想要艾格尼絲？" "艾格