第01章
關燈
小
中
大
地震的話。
還有一部分可能會保持不垮的。
房子四周長滿了金雀花叢，眼下，正怒放着一片豔麗的黃花，草地蔥綠而繁茂葳蕤，像所有的新西蘭草地一樣。
即使是在仲冬季節，背陰處的白霜有時終日不化，草地也不會變成棕褐色，至于那漫長溫暖的夏日則隻能使它更加郁郁蔥蔥。
那緩緩飄落的細雨不會傷害所有滋生着的植物所散發出來的柔和的芳香。
這裡沒有雪，陽光充足，恰到好處，使萬物滋開而從不蔫萎。
新西蘭的驚雷與其說是自天而降，倒不如說是拔地而起。
這裡總是潛藏着一股令人窒息的、等待的氣息，那不可捉摸的戰栗和錘擊，事實上像是從腳闆底下傳來的。
因為在大地的下面，潛藏着一股令人生畏的力量，這力量在30年前曾使整整一座高聳入雲的大山消失得無影無蹤；在那無害的山峰邊緣的裂縫裡蒸汽咆哮着奔湧而出，火山的濃煙直抵雲天，山間的河川淌着熱氣騰騰的水流。
巨大的泥漿湖油鍋似地沸騰着；海水神山鬼沒地拍擊着懸崖峭壁。
當下一個浪潮席卷而來的時候，這些峭壁或許已經不複存在，而不能前來迎候了；在某些地方，地殼表面的厚度隻有九百英尺。
然而，這是一片溫厚的、慈善的土地。
房子的遠方，伸展着一片迤逦起伏的平原，它像菲奧娜·克利裡定婚戒指上的綠寶石一般翠綠，星羅棋布地點綴着成千上萬的黃白色的團簇，走近時方才看出那是成群結隊的綿羊。
起伏的丘陵巅連在淡藍色的天際、高達一萬英尺的埃格蒙特山拔地而起，它那斜插入雲的山坡上依然白雪皚皚，兩麓的對稱是如此的完美，甚至像弗蘭克那樣每大都能看到它的人也時時贊贊歎不已。
從鐵匠鋪子到自己的家要走一段頗為費力的路，但是弗蘭克卻走得相當匆忙。
因為他知道慢走是不行的；他父親的吩咐是一清二楚的。
就在他拐過屋角的時候，他看到了金雀花叢旁邊的那幫孩子。
梅吉的布娃娃是弗蘭克撺掇他媽媽到波利尼西亞的雜貨店裡買來的，可到現在他也不甚明白是什麼驅使她去那樣做的。
她并不熱心在生日贈送禮物，這是不切實際的，因為沒有錢去買。
以前，她也從來沒給哪個孩子買過玩具，給他們買的全是衣服；過生日和聖誕節是他們添置少得可憐的衣服的機會。
然而，梅吉顯然在她唯一的一次進城的機會裡看見了那個布娃娃，菲沒有忘記這一點。
弗蘭克曾經問起過她，那時她隻是嘟囔着，說女孩子應該有個布娃娃，随後馬上就改換了話題。
傑克和休吉在門前的小路上争奪着那布娃娃，他們無情地擺弄着她的榫頭。
弗蘭克隻能瞧見梅吉的背影，她正站在那裡眼巴巴地望着哥哥們亵渎艾格尼絲。
她那整齊潔白的短襪滑脫下來，皺紋巴巴地纏在她那小黑靴子上，她那粉紅色的腿在棕色的絲絨禮拜服下露出了三、四英寸。
一绺绺精心梳成的卷發在背後耷拉着，在陽光中閃閃發亮，那頭發的顔色既不是紅色的也不是金黃色的，而是介乎于二者之間。
用來紮住額前的卷發、防止它們挂到臉上來的白塔夫綢蝴蝶結肮髒地、無情打彩地耷拉着，衣服上也沾滿了灰塵。
她一隻手緊緊地抓着那布娃娃的衣服，另一隻手徒然地推着休吉。
"你們這些混帳小雜種！" 傑克和休吉慌了手腳，拔腿就跑，布娃娃被丢下了，而弗蘭克卻在罵他們跑得機靈。
"你們這些小混蛋，要是再敢碰一碰這布娃娃，讓我抓住，我就他媽的打爛你們的屁股！"弗蘭克在他們身後大喊大叫。
他彎下身子，雙手抱住梅吉的肩頭，輕輕地晃着： "好了，别再哭了！好了，他們已經跑了，我保證他們再也不敢碰你的娃娃了。
今天你過生日，對我笑一笑，好嗎？" 她鼓起了臉蛋，眼睛眨巴着。
她凝視着弗蘭克，一雙凄然的大眼睛充滿了悲傷，這使他氣得憋住了嗓子。
他從褲兜裡抽出一條肮髒的手絹，笨手笨腳地替她擦臉，然後又疊起手絹去擰她的鼻子。
"擤一擤！" 她照他的話做了，淚水雖然快幹了，但卻還大聲抽噎着。
"哦，弗－弗－弗蘭克，他們把艾格尼絲搶－搶－搶走了！"她哼哼着說道。
"她的頭－頭－頭發全掉了，上面那裡好看的'條'①珠－珠兒也都丢－丢－丢光了！全都掉到草－草－草裡去了，我找不着了！" ①梅吉由于哭泣和發音不清把"小"字說走音了--譯注。
眼淚又湧了出來，沾濕了弗蘭克的手，他望了一會兒被淚水打濕的手，才将那些淚珠舔掉。
"好了，我們得找到它們，對嗎？可你知道，哭着是什麼也找不到的。
你盡說些什麼糊塗話呀？我有六個月沒聽見你把'小'說成'條'了！來，再擤擤鼻子，把那可憐的……艾格尼絲撿起來。
要是你不給她穿上衣服，她會曬黑的。
" 他叫她坐在路邊，把布娃娃輕輕地遞給了她，然後他趴在草叢裡四處尋找着，終于歡呼着舉起了一顆珠子。
"看！這是第一顆，我們會全找到的，你等着瞧吧。
" 在他撥草尋珠，一料一料往起撿的時候，梅吉敬慕地望着她的大哥。
後來、她記起艾格尼絲的皮膚一定特别嬌嫩，很容易被曬傷，于是就聚精會神地給布娃娃穿起衣服來。
看來布娃娃并沒受什麼真正的損傷。
她的頭發松散蓬亂，胳膊腿兒叫秃小子們拉扯得非常肮髒，不過還活動如常。
梅吉的耳朵上方各卡着一個玳瑁梳子。
她拉下來了一隻，開始給艾格尼絲梳起頭來；那頭發是真正的人發做成的，靈巧地編結起來，用膠粘在薄紗的底基上，漂染成稻草般的金黃色。
在她生手生腳地動手梳一個大發結的時候，可怕的事發生了。
那些頭發一下子全掉了下來，七零八落，亂成一團地卡在梳子的齒牙間。
艾格尼絲寬寬的額頭上瞬時間什麼也不見了，既沒有頭發，甚至連光腦殼也沒有了，隻剩下了一個可怕的張着口的窟窿。
梅吉恐懼地顫粟着；俯身向布娃娃的腦殼裡看着。
那颠倒的臉頰和下巴的輪廓黯然無光，張開的雙唇之間透出一縷光亮，牙齒像是一個黑色的野獸的阻影；這一切的上面是艾格尼絲的眼睛，那是兩個咔咔作響的、可憎的小球，一根金屬絲無情地刺穿她的腦袋，從眼球上穿過。
梅吉的叫聲又高又尖，不像是孩子的叫聲了；她一下子扔掉了艾格尼絲，一個勁兒地喊叫着，雙手捂住了臉，搖晃着，顫抖着。
這時，她感到弗蘭克拉開了她的手指，把她抱在懷裡，把她的臉按到他的脖子下面。
她雙手勾着他，從他身上得到了安慰，直到他的親近使她鎮靜下來。
她感到聞着他身上的氣味是那麼的舒服，盡管這氣味夾雜着馬臊、汗臭和鐵末味。
當她平靜下來以後，弗蘭克叫她告訴他到底出了什麼事。
他撿起了那布娃娃，迷惑不解地盯着那空空如也的腦袋内部，試圖記起他在孩子提時代是否受過奇特的恐懼的困擾。
但是，在他心頭留下了不愉快的陰影的卻是人，是他們的竊竊私語和冷眼；是媽媽那消瘦、皺縮的面龐；她拉着他的那雙顫抖的手和她的雙肩。
梅吉到底看到什麼一使她成了這副樣子？他想，要是可憐的艾格尼絲在頭發被撕落的時候流血的話，那梅吉就不會如此懊喪了。
流血是實實在在的事：克利裡家裡至少每個禮拜都有什麼人要大流其血的。
還有一部分可能會保持不垮的。
房子四周長滿了金雀花叢，眼下，正怒放着一片豔麗的黃花，草地蔥綠而繁茂葳蕤，像所有的新西蘭草地一樣。
即使是在仲冬季節，背陰處的白霜有時終日不化，草地也不會變成棕褐色，至于那漫長溫暖的夏日則隻能使它更加郁郁蔥蔥。
那緩緩飄落的細雨不會傷害所有滋生着的植物所散發出來的柔和的芳香。
這裡沒有雪，陽光充足，恰到好處，使萬物滋開而從不蔫萎。
新西蘭的驚雷與其說是自天而降，倒不如說是拔地而起。
這裡總是潛藏着一股令人窒息的、等待的氣息，那不可捉摸的戰栗和錘擊，事實上像是從腳闆底下傳來的。
因為在大地的下面，潛藏着一股令人生畏的力量，這力量在30年前曾使整整一座高聳入雲的大山消失得無影無蹤；在那無害的山峰邊緣的裂縫裡蒸汽咆哮着奔湧而出，火山的濃煙直抵雲天，山間的河川淌着熱氣騰騰的水流。
巨大的泥漿湖油鍋似地沸騰着；海水神山鬼沒地拍擊着懸崖峭壁。
當下一個浪潮席卷而來的時候，這些峭壁或許已經不複存在，而不能前來迎候了；在某些地方，地殼表面的厚度隻有九百英尺。
然而，這是一片溫厚的、慈善的土地。
房子的遠方，伸展着一片迤逦起伏的平原，它像菲奧娜·克利裡定婚戒指上的綠寶石一般翠綠，星羅棋布地點綴着成千上萬的黃白色的團簇，走近時方才看出那是成群結隊的綿羊。
起伏的丘陵巅連在淡藍色的天際、高達一萬英尺的埃格蒙特山拔地而起，它那斜插入雲的山坡上依然白雪皚皚，兩麓的對稱是如此的完美，甚至像弗蘭克那樣每大都能看到它的人也時時贊贊歎不已。
從鐵匠鋪子到自己的家要走一段頗為費力的路，但是弗蘭克卻走得相當匆忙。
因為他知道慢走是不行的；他父親的吩咐是一清二楚的。
就在他拐過屋角的時候，他看到了金雀花叢旁邊的那幫孩子。
梅吉的布娃娃是弗蘭克撺掇他媽媽到波利尼西亞的雜貨店裡買來的，可到現在他也不甚明白是什麼驅使她去那樣做的。
她并不熱心在生日贈送禮物，這是不切實際的，因為沒有錢去買。
以前，她也從來沒給哪個孩子買過玩具，給他們買的全是衣服；過生日和聖誕節是他們添置少得可憐的衣服的機會。
然而，梅吉顯然在她唯一的一次進城的機會裡看見了那個布娃娃，菲沒有忘記這一點。
弗蘭克曾經問起過她，那時她隻是嘟囔着，說女孩子應該有個布娃娃，随後馬上就改換了話題。
傑克和休吉在門前的小路上争奪着那布娃娃，他們無情地擺弄着她的榫頭。
弗蘭克隻能瞧見梅吉的背影，她正站在那裡眼巴巴地望着哥哥們亵渎艾格尼絲。
她那整齊潔白的短襪滑脫下來，皺紋巴巴地纏在她那小黑靴子上，她那粉紅色的腿在棕色的絲絨禮拜服下露出了三、四英寸。
一绺绺精心梳成的卷發在背後耷拉着，在陽光中閃閃發亮，那頭發的顔色既不是紅色的也不是金黃色的，而是介乎于二者之間。
用來紮住額前的卷發、防止它們挂到臉上來的白塔夫綢蝴蝶結肮髒地、無情打彩地耷拉着，衣服上也沾滿了灰塵。
她一隻手緊緊地抓着那布娃娃的衣服，另一隻手徒然地推着休吉。
"你們這些混帳小雜種！" 傑克和休吉慌了手腳，拔腿就跑，布娃娃被丢下了，而弗蘭克卻在罵他們跑得機靈。
"你們這些小混蛋，要是再敢碰一碰這布娃娃，讓我抓住，我就他媽的打爛你們的屁股！"弗蘭克在他們身後大喊大叫。
他彎下身子，雙手抱住梅吉的肩頭，輕輕地晃着： "好了，别再哭了！好了，他們已經跑了，我保證他們再也不敢碰你的娃娃了。
今天你過生日，對我笑一笑，好嗎？" 她鼓起了臉蛋，眼睛眨巴着。
她凝視着弗蘭克，一雙凄然的大眼睛充滿了悲傷，這使他氣得憋住了嗓子。
他從褲兜裡抽出一條肮髒的手絹，笨手笨腳地替她擦臉，然後又疊起手絹去擰她的鼻子。
"擤一擤！" 她照他的話做了，淚水雖然快幹了，但卻還大聲抽噎着。
"哦，弗－弗－弗蘭克，他們把艾格尼絲搶－搶－搶走了！"她哼哼着說道。
"她的頭－頭－頭發全掉了，上面那裡好看的'條'①珠－珠兒也都丢－丢－丢光了！全都掉到草－草－草裡去了，我找不着了！" ①梅吉由于哭泣和發音不清把"小"字說走音了--譯注。
眼淚又湧了出來，沾濕了弗蘭克的手，他望了一會兒被淚水打濕的手，才将那些淚珠舔掉。
"好了，我們得找到它們，對嗎？可你知道，哭着是什麼也找不到的。
你盡說些什麼糊塗話呀？我有六個月沒聽見你把'小'說成'條'了！來，再擤擤鼻子，把那可憐的……艾格尼絲撿起來。
要是你不給她穿上衣服，她會曬黑的。
" 他叫她坐在路邊，把布娃娃輕輕地遞給了她，然後他趴在草叢裡四處尋找着，終于歡呼着舉起了一顆珠子。
"看！這是第一顆，我們會全找到的，你等着瞧吧。
" 在他撥草尋珠，一料一料往起撿的時候，梅吉敬慕地望着她的大哥。
後來、她記起艾格尼絲的皮膚一定特别嬌嫩，很容易被曬傷，于是就聚精會神地給布娃娃穿起衣服來。
看來布娃娃并沒受什麼真正的損傷。
她的頭發松散蓬亂，胳膊腿兒叫秃小子們拉扯得非常肮髒，不過還活動如常。
梅吉的耳朵上方各卡着一個玳瑁梳子。
她拉下來了一隻，開始給艾格尼絲梳起頭來；那頭發是真正的人發做成的，靈巧地編結起來，用膠粘在薄紗的底基上，漂染成稻草般的金黃色。
在她生手生腳地動手梳一個大發結的時候，可怕的事發生了。
那些頭發一下子全掉了下來，七零八落，亂成一團地卡在梳子的齒牙間。
艾格尼絲寬寬的額頭上瞬時間什麼也不見了，既沒有頭發，甚至連光腦殼也沒有了，隻剩下了一個可怕的張着口的窟窿。
梅吉恐懼地顫粟着；俯身向布娃娃的腦殼裡看着。
那颠倒的臉頰和下巴的輪廓黯然無光，張開的雙唇之間透出一縷光亮，牙齒像是一個黑色的野獸的阻影；這一切的上面是艾格尼絲的眼睛，那是兩個咔咔作響的、可憎的小球，一根金屬絲無情地刺穿她的腦袋，從眼球上穿過。
梅吉的叫聲又高又尖，不像是孩子的叫聲了；她一下子扔掉了艾格尼絲，一個勁兒地喊叫着，雙手捂住了臉，搖晃着，顫抖着。
這時，她感到弗蘭克拉開了她的手指，把她抱在懷裡，把她的臉按到他的脖子下面。
她雙手勾着他，從他身上得到了安慰，直到他的親近使她鎮靜下來。
她感到聞着他身上的氣味是那麼的舒服，盡管這氣味夾雜着馬臊、汗臭和鐵末味。
當她平靜下來以後，弗蘭克叫她告訴他到底出了什麼事。
他撿起了那布娃娃，迷惑不解地盯着那空空如也的腦袋内部，試圖記起他在孩子提時代是否受過奇特的恐懼的困擾。
但是，在他心頭留下了不愉快的陰影的卻是人，是他們的竊竊私語和冷眼；是媽媽那消瘦、皺縮的面龐；她拉着他的那雙顫抖的手和她的雙肩。
梅吉到底看到什麼一使她成了這副樣子？他想，要是可憐的艾格尼絲在頭發被撕落的時候流血的話，那梅吉就不會如此懊喪了。
流血是實實在在的事：克利裡家裡至少每個禮拜都有什麼人要大流其血的。