第十節
關燈
小
中
大
如一個母親說的，她們知道，“我的兒子将永遠不能自己把食物送到嘴裡，不能自己洗澡，不能解決自己基本的衛生問題，不能開門，不能把婦女摟在懷裡，甚至不能寫下他自己的姓名。
” 在這些母親中，有幾個自殺了，更多的人則需要精神病醫生的診治。
一個本來笃信宗教的父親詛咒上帝。
“我要在他身上啐唾沫和拉屎！”接着他又糾正自己的話。
“根本就沒有上帝。
怎麼可能有呢？” 而且，海豹肢畸形兒的出現原因一直沒查清（據解釋，海豹肢［phocomelia］這個詞來自希臘文——phokc意為“海豹”，melos意為“肢體”）。
有的研究文章說，可能是原子彈的放射性微粒回降造成的。
也有人說，是一種病毒在作怪。
許多嬰兒除了缺胳臂少腿以外，還有其他缺陷：沒有耳朵或是耳朵畸形，心髒、腸子或其他器官不完整或是功能不正常。
有的嬰兒死去了——被稱為是“幸運兒”。
接着，在一九六一年十一月，兩位互不相識的醫生——一位是聯邦德國的兒科醫生，一位是澳大利亞的産科醫生——不謀而合地把海豹肢畸形兒與酞胺哌啶酮這一藥物聯系起來。
然後，很快就證明，這種畸形兒的出生的确是酞胺哌啶酮造成的。
澳大利亞政府反應迅速，在上述聯系公布出來的當月就禁止出售酞胺哌啶酮。
聯邦德國和英國禁用此藥是在一個月以後，也就是在十二月份。
但在美國，又過了兩個月，直到一九六二年二月，食品藥物局才駁回酞胺哌啶酮- 反應停的申請。
加拿大則莫名其妙地竟然一直到三月份才禁止出售此藥——比澳大利亞停用此藥晚了四個月，以緻包括孕婦在内的許多人在此期間依然服用了它。
西莉亞和安德魯注意閱讀科學刊物和一般報紙對這慘劇的報道。
他們經常議論此事。
一天晚餐時，西莉亞說，“安德魯，我真高興，在懷孕期間你不讓我服用任何藥品！”幾分鐘以前，她用愛撫和感恩的目光看着他們親生的兩個正常的健康孩子。
“我本來可能也會吃酞胺哌啶酮的。
聽說有些醫生的妻子就吃過。
” 安德魯平靜地說，“我自己就有一些反應停。
” “你有嗎？” “是一個新藥推銷員給我的樣品。
” 西莉亞吓了一跳，她說，“但你沒有用過吧？” 安德魯搖搖頭。
“我倒是想說當時我對這藥有懷疑，但這不是真話。
我隻不過忘記有這藥了。
” “這些樣品眼下在什麼地方？” “今天我才記起放的地方，我全都找出來了，有好幾百片哩。
在什麼文章上我讀到過，有二百五十萬片以上已分送到美國醫生們手中。
我把我那幾百片都扔在抽水馬桶裡沖走了。
” “謝天謝地。
” “我也要這麼說。
” 随後的幾個月，不斷有關于酞胺哌啶酮的新消息傳來。
據估計，在二十個國家裡有兩萬名這樣的畸形兒，盡管确切數字永遠不可能知道。
在美國，海豹肢畸形兒的出生數字很低——大約十八九個——因為從來沒有批準該藥供人普遍使用。
如果批準過，美國缺胳臂少腿的畸形兒很可能達到一萬。
“我想我們都該感謝那位叫凱爾西的婦女，”一九六二年七月的一個星期天，安德魯對西莉亞說。
這時他在家，在他們倆的小書房裡舒舒服服地坐着，他面前攤開着一張報紙。
“凱爾西”就是弗朗西絲·凱爾西博士，她是食品藥物局裡主管藥物的一個官員，地不理會醫藥公司的催逼，用官樣文章的辦法拖延着，因此酞胺哌啶酮-反應停未能在市場上出售。
現在，凱爾西博士聲稱：她一直懷疑這藥的安全性是有科學依據的，從而成了全國的英雄人物。
肯尼迪總統授予她一枚總統的金質功勳獎章，這是美國公民能獲得的最高榮譽獎章。
“由于結果表明，”西莉亞說，“她所做的事是對的，我同意感謝她。
但也有人說，她是因為不幹事才得到這枚獎章的，她隻是遲遲不做決定，這是官僚分子總愛采取的一種保險辦法，因此說她現在自稱有先見之明與事實不符。
同時，也有人擔心，肯尼迪所做的事意味着，在将來，如果有其他食品藥物局官員也想得一枚勳章，那麼真正為人們所需要的好藥也将受到拖延而用不上。
” “你必需了解的是，”安德魯說，“所有搞政治的人都隻管對自己有利、不顧是非。
肯尼迪也不例外，凱弗維爾也一樣。
他們兩人都在利用酞胺哌啶酮事件來标榜他們自己。
不過，我們還是需要某種新法律。
因為不管酞胺哌啶酮還起過什麼别的作用，西莉亞，它确确實實說明，你們制藥業管不好自己，還說明，制藥業中有的廠商已經腐敗了。
” 這評語是由一系列的揭露引起的。
對酞胺哌啶酮事件有責任的幾家醫藥公司進行調查以後，幾乎每天都有一些欺騙、狠毒、貪婪、掩飾、無能等等真相披露出來。
西莉亞憂傷地承認說，“我但願能和你辯論。
但是任何一個神志正常的人都不能這樣做。
” 令人驚異的是，雖然事先還有過政治花招，一些好的法案還是出現了，而且于一九六二年十月經肯尼迪總統簽字後成為法律。
盡管新法律遠非完美，有些條款後來還使一些非常有用的新藥不能到達急需使用者之手，但它總算給消費者提供了“酞前”沒有的防護措施。
“酞胺哌啶酮以前”的時代，後來就被制藥界的人簡稱為“酞前”。
也是在十月份，消息傳到西莉亞那裡，費爾丁-羅思的總經理兼總裁伊萊·坎珀唐已經病了好幾個月，就要死了。
因為他得了癌症。
西莉亞聽到這消息還沒幾天，霍索恩就把她叫到他的辦公室。
“伊萊傳來口信，他想見一見你。
他已經被人從醫院接回家中。
我已安排好，明天派車送你去。
” 他家在莫裡斯城西南五英裡的肯布爾山湖的湖畔。
房子在一條長長車道的盡頭，遠遠望去，根本看不見，因為被樹木和濃密的灌木叢遮住了。
這房子又大又古老，它正面的砌牆粗石由于日曬雨淋而顯得綠瑩瑩的。
從外面看，裡面似乎很暗。
走進去，果然很暗。
一位彎腰曲背的老管家把西莉亞領進了屋。
他把她帶到一間以沉重的古老家具布置起來的華麗客廳裡，請她等一會兒。
房子很安靜，聽不見有活動的聲音。
西莉亞想，這或許是伊萊·坎珀唐一個人生活造成的；她知道他已鳏居多年了。
幾分鐘以後，一位穿白制服的護士出現了。
她年輕、漂亮、活潑，與周圍的一切形成對照。
“請你跟我來，喬丹太太。
坎珀唐先生正等着你哩！” 當她們踏着厚地毯，走上弧形的寬大樓梯時，西莉亞問道，“他怎麼樣了？” 護士實事求是地說，“非常虛弱，疼得厲害，雖說我們給他用止痛藥減輕痛楚。
但今天沒用。
他說他希望保持清醒。
”她好奇地打量着西莉亞。
“他一直盼望你的到來。
”在離樓梯口不遠處，護士打開一扇房門，示意西莉亞進去。
一開始，西莉亞很難認出那四柱大床上用好幾個枕頭墊起的枯槁人形。
伊萊·坎珀
” 在這些母親中，有幾個自殺了，更多的人則需要精神病醫生的診治。
一個本來笃信宗教的父親詛咒上帝。
“我要在他身上啐唾沫和拉屎！”接着他又糾正自己的話。
“根本就沒有上帝。
怎麼可能有呢？” 而且，海豹肢畸形兒的出現原因一直沒查清（據解釋，海豹肢［phocomelia］這個詞來自希臘文——phokc意為“海豹”，melos意為“肢體”）。
有的研究文章說，可能是原子彈的放射性微粒回降造成的。
也有人說，是一種病毒在作怪。
許多嬰兒除了缺胳臂少腿以外，還有其他缺陷：沒有耳朵或是耳朵畸形，心髒、腸子或其他器官不完整或是功能不正常。
有的嬰兒死去了——被稱為是“幸運兒”。
接着，在一九六一年十一月，兩位互不相識的醫生——一位是聯邦德國的兒科醫生，一位是澳大利亞的産科醫生——不謀而合地把海豹肢畸形兒與酞胺哌啶酮這一藥物聯系起來。
然後，很快就證明，這種畸形兒的出生的确是酞胺哌啶酮造成的。
澳大利亞政府反應迅速，在上述聯系公布出來的當月就禁止出售酞胺哌啶酮。
聯邦德國和英國禁用此藥是在一個月以後，也就是在十二月份。
但在美國，又過了兩個月，直到一九六二年二月，食品藥物局才駁回酞胺哌啶酮- 反應停的申請。
加拿大則莫名其妙地竟然一直到三月份才禁止出售此藥——比澳大利亞停用此藥晚了四個月，以緻包括孕婦在内的許多人在此期間依然服用了它。
西莉亞和安德魯注意閱讀科學刊物和一般報紙對這慘劇的報道。
他們經常議論此事。
一天晚餐時，西莉亞說，“安德魯，我真高興，在懷孕期間你不讓我服用任何藥品！”幾分鐘以前，她用愛撫和感恩的目光看着他們親生的兩個正常的健康孩子。
“我本來可能也會吃酞胺哌啶酮的。
聽說有些醫生的妻子就吃過。
” 安德魯平靜地說，“我自己就有一些反應停。
” “你有嗎？” “是一個新藥推銷員給我的樣品。
” 西莉亞吓了一跳，她說，“但你沒有用過吧？” 安德魯搖搖頭。
“我倒是想說當時我對這藥有懷疑，但這不是真話。
我隻不過忘記有這藥了。
” “這些樣品眼下在什麼地方？” “今天我才記起放的地方，我全都找出來了，有好幾百片哩。
在什麼文章上我讀到過，有二百五十萬片以上已分送到美國醫生們手中。
我把我那幾百片都扔在抽水馬桶裡沖走了。
” “謝天謝地。
” “我也要這麼說。
” 随後的幾個月，不斷有關于酞胺哌啶酮的新消息傳來。
據估計，在二十個國家裡有兩萬名這樣的畸形兒，盡管确切數字永遠不可能知道。
在美國，海豹肢畸形兒的出生數字很低——大約十八九個——因為從來沒有批準該藥供人普遍使用。
如果批準過，美國缺胳臂少腿的畸形兒很可能達到一萬。
“我想我們都該感謝那位叫凱爾西的婦女，”一九六二年七月的一個星期天，安德魯對西莉亞說。
這時他在家，在他們倆的小書房裡舒舒服服地坐着，他面前攤開着一張報紙。
“凱爾西”就是弗朗西絲·凱爾西博士，她是食品藥物局裡主管藥物的一個官員，地不理會醫藥公司的催逼，用官樣文章的辦法拖延着，因此酞胺哌啶酮-反應停未能在市場上出售。
現在，凱爾西博士聲稱：她一直懷疑這藥的安全性是有科學依據的，從而成了全國的英雄人物。
肯尼迪總統授予她一枚總統的金質功勳獎章，這是美國公民能獲得的最高榮譽獎章。
“由于結果表明，”西莉亞說，“她所做的事是對的，我同意感謝她。
但也有人說，她是因為不幹事才得到這枚獎章的，她隻是遲遲不做決定，這是官僚分子總愛采取的一種保險辦法，因此說她現在自稱有先見之明與事實不符。
同時，也有人擔心，肯尼迪所做的事意味着，在将來，如果有其他食品藥物局官員也想得一枚勳章，那麼真正為人們所需要的好藥也将受到拖延而用不上。
” “你必需了解的是，”安德魯說，“所有搞政治的人都隻管對自己有利、不顧是非。
肯尼迪也不例外，凱弗維爾也一樣。
他們兩人都在利用酞胺哌啶酮事件來标榜他們自己。
不過，我們還是需要某種新法律。
因為不管酞胺哌啶酮還起過什麼别的作用，西莉亞，它确确實實說明，你們制藥業管不好自己，還說明，制藥業中有的廠商已經腐敗了。
” 這評語是由一系列的揭露引起的。
對酞胺哌啶酮事件有責任的幾家醫藥公司進行調查以後，幾乎每天都有一些欺騙、狠毒、貪婪、掩飾、無能等等真相披露出來。
西莉亞憂傷地承認說，“我但願能和你辯論。
但是任何一個神志正常的人都不能這樣做。
” 令人驚異的是，雖然事先還有過政治花招，一些好的法案還是出現了，而且于一九六二年十月經肯尼迪總統簽字後成為法律。
盡管新法律遠非完美，有些條款後來還使一些非常有用的新藥不能到達急需使用者之手，但它總算給消費者提供了“酞前”沒有的防護措施。
“酞胺哌啶酮以前”的時代，後來就被制藥界的人簡稱為“酞前”。
也是在十月份，消息傳到西莉亞那裡，費爾丁-羅思的總經理兼總裁伊萊·坎珀唐已經病了好幾個月，就要死了。
因為他得了癌症。
西莉亞聽到這消息還沒幾天，霍索恩就把她叫到他的辦公室。
“伊萊傳來口信，他想見一見你。
他已經被人從醫院接回家中。
我已安排好，明天派車送你去。
” 他家在莫裡斯城西南五英裡的肯布爾山湖的湖畔。
房子在一條長長車道的盡頭，遠遠望去，根本看不見，因為被樹木和濃密的灌木叢遮住了。
這房子又大又古老，它正面的砌牆粗石由于日曬雨淋而顯得綠瑩瑩的。
從外面看，裡面似乎很暗。
走進去，果然很暗。
一位彎腰曲背的老管家把西莉亞領進了屋。
他把她帶到一間以沉重的古老家具布置起來的華麗客廳裡，請她等一會兒。
房子很安靜，聽不見有活動的聲音。
西莉亞想，這或許是伊萊·坎珀唐一個人生活造成的；她知道他已鳏居多年了。
幾分鐘以後，一位穿白制服的護士出現了。
她年輕、漂亮、活潑，與周圍的一切形成對照。
“請你跟我來，喬丹太太。
坎珀唐先生正等着你哩！” 當她們踏着厚地毯，走上弧形的寬大樓梯時，西莉亞問道，“他怎麼樣了？” 護士實事求是地說，“非常虛弱，疼得厲害，雖說我們給他用止痛藥減輕痛楚。
但今天沒用。
他說他希望保持清醒。
”她好奇地打量着西莉亞。
“他一直盼望你的到來。
”在離樓梯口不遠處，護士打開一扇房門，示意西莉亞進去。
一開始，西莉亞很難認出那四柱大床上用好幾個枕頭墊起的枯槁人形。
伊萊·坎珀
