第1章 裡德爾府
關燈
小
中
大
小漢格頓的村民們仍然把這座房子稱為“裡德爾府”，盡管裡德爾一家已經多年沒在這裡居住了。
房子坐落在一道山坡上，從這裡可以看見整個村子。
房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整座房子。
裡德爾府原先是一幢很漂亮的大宅子，還是方圓幾英裡之内最寬敞、最氣派的建築，如今卻變得潮濕、荒涼，常年無人居住。
小漢格頓的村民們一緻認為，這幢老房子“怪吓人的”。
半個世紀前，這裡發生了一件離奇而可怕的事，直到現在，村裡的老輩人沒有别的話題時，還喜歡把這件事扯出來談論一番。
這個故事被人們反複地講，許多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已經沒有人說得準了。
不過，故事的每一個版本都是以同樣的方式開頭的：五十年前，裡德爾府還是管理有方、氣派非凡的時候，在一個晴朗夏日的黎明，一個女仆走進客廳，發現裡德爾一家三口都氣絕身亡了。
女仆一路尖叫着奔下山坡，跑進村裡，盡量把村民們都喚醒。
“都躺着，眼睛睜得大大的！渾身冰涼！還穿着晚餐時的衣服！” 警察被叫來了，整個小漢格頓村都沉浸在驚訝好奇之中，村民們竭力掩飾内心的興奮，卻沒有成功。
沒有人浪費力氣，假裝為裡德爾一家感到悲傷，因為他們在村子裡人緣很壞。
老夫婦倆很有錢，但為人勢利粗暴，他們已經成年的兒子湯姆，說起來你也許不信，竟比父母還要壞上幾分。
村民們關心的是兇手究竟是何許人——顯然，三個看上去十分健康的人，是不可能在同一個晚上同時自然死亡的。
那天夜裡，村裡的吊死鬼酒館生意格外興隆，似乎全村的人都跑來談論這樁謀殺案了。
他們舍棄了家裡的火爐，并不是一無所獲，因為裡德爾家的廚娘戲劇性地來到他們中間，并對突然安靜下來的酒館顧客們說，一個名叫弗蘭克•布萊斯的男人剛剛被逮捕了。
“弗蘭克！”幾個人喊了起來，“不可能！” 弗蘭克•布萊斯是裡德爾家的園丁。
他一個人住在裡德爾府庭園中的一間破破爛爛的小木屋裡。
弗蘭克當年從戰場上回來，一條腿僵硬得不聽使喚，并且對人群和噪音極端反感，此後就一直為裡德爾家幹活。
酒館裡的人争先恐後地給廚娘買酒，想聽到更多的細節。
“我早就覺得他怪怪的，”廚娘喝下第四杯雪利酒後，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，“冷冰冰的，不愛答理人。
我相信，如果我要請他喝一杯茶，非得請上一百遍他才答應。
他從來不喜歡跟人來往。
” “唉，怎麼說呢，”吧台旁邊的一個女人說，“弗蘭克參加過殘酷的戰争。
他喜歡過平靜的生活，我們沒有理由——” “那麼，還有誰手裡有後門的鑰匙呢？”廚娘粗聲大氣地說，“我記得，有一把備用鑰匙一直挂在園丁的小木屋裡！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克隻要趁我們都睡着的時候，偷偷溜進大宅子……” 村民們默默地交換着目光。
“我一直覺得他那樣子特别讨厭，真的。
”吧台旁邊的一個男人嘟哝着說。
“要是讓我說呀，是戰争把他變得古怪了。
”酒館老闆說。
“我對你說過，我可不願意得罪弗蘭克，是吧，多特？”角落裡一個情緒激動的女人說。
“脾氣糟透了。
”多特熱切地點着頭，說道，“我還記得，他小的時候……” 第二天早晨，小漢格頓的人幾乎都相信是弗蘭克•布萊斯殺死了裡德爾全家。
然而在鄰近的大漢格頓鎮上，在昏暗陰沉的警察局裡，弗蘭克固執地一遍又一遍地重複着他是無辜的。
他說，在裡德爾一家死去的那天，他在宅子附近見到的唯一的人是一個他不認識的十多歲男孩，那男孩頭發黑黑的，臉色蒼白。
村裡的其他人都沒有見過這樣一個男孩，警察們認定這是弗蘭克憑空編造的。
就在形勢對弗蘭克極為嚴峻的時候，裡德爾一家的屍體檢驗報告回來了，一下子扭轉了整個局面。
警察從沒見過比這更古怪的報告了。
一組醫生對屍體作了檢查，得出的結論是：裡德爾一家誰也沒有遭到毒藥、利器、手槍的傷害，也不是被悶死或勒死的。
實際上(報告以一種明顯困惑的口氣接着寫道)，裡德爾一家三口看上去都很健康——隻除了一點，他們都斷了氣兒。
醫生們倒是注意到（似乎他們決意要在屍體上找出一點兒不對勁兒的地方），裡德爾家
房子坐落在一道山坡上，從這裡可以看見整個村子。
房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整座房子。
裡德爾府原先是一幢很漂亮的大宅子，還是方圓幾英裡之内最寬敞、最氣派的建築，如今卻變得潮濕、荒涼，常年無人居住。
小漢格頓的村民們一緻認為，這幢老房子“怪吓人的”。
半個世紀前，這裡發生了一件離奇而可怕的事，直到現在，村裡的老輩人沒有别的話題時，還喜歡把這件事扯出來談論一番。
這個故事被人們反複地講，許多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已經沒有人說得準了。
不過，故事的每一個版本都是以同樣的方式開頭的：五十年前，裡德爾府還是管理有方、氣派非凡的時候，在一個晴朗夏日的黎明，一個女仆走進客廳，發現裡德爾一家三口都氣絕身亡了。
女仆一路尖叫着奔下山坡，跑進村裡，盡量把村民們都喚醒。
“都躺着，眼睛睜得大大的！渾身冰涼！還穿着晚餐時的衣服！” 警察被叫來了，整個小漢格頓村都沉浸在驚訝好奇之中，村民們竭力掩飾内心的興奮，卻沒有成功。
沒有人浪費力氣，假裝為裡德爾一家感到悲傷，因為他們在村子裡人緣很壞。
老夫婦倆很有錢，但為人勢利粗暴，他們已經成年的兒子湯姆，說起來你也許不信，竟比父母還要壞上幾分。
村民們關心的是兇手究竟是何許人——顯然，三個看上去十分健康的人，是不可能在同一個晚上同時自然死亡的。
那天夜裡，村裡的吊死鬼酒館生意格外興隆，似乎全村的人都跑來談論這樁謀殺案了。
他們舍棄了家裡的火爐，并不是一無所獲，因為裡德爾家的廚娘戲劇性地來到他們中間，并對突然安靜下來的酒館顧客們說，一個名叫弗蘭克•布萊斯的男人剛剛被逮捕了。
“弗蘭克！”幾個人喊了起來，“不可能！” 弗蘭克•布萊斯是裡德爾家的園丁。
他一個人住在裡德爾府庭園中的一間破破爛爛的小木屋裡。
弗蘭克當年從戰場上回來，一條腿僵硬得不聽使喚，并且對人群和噪音極端反感，此後就一直為裡德爾家幹活。
酒館裡的人争先恐後地給廚娘買酒，想聽到更多的細節。
“我早就覺得他怪怪的，”廚娘喝下第四杯雪利酒後，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，“冷冰冰的，不愛答理人。
我相信，如果我要請他喝一杯茶，非得請上一百遍他才答應。
他從來不喜歡跟人來往。
” “唉，怎麼說呢，”吧台旁邊的一個女人說，“弗蘭克參加過殘酷的戰争。
他喜歡過平靜的生活，我們沒有理由——” “那麼，還有誰手裡有後門的鑰匙呢？”廚娘粗聲大氣地說，“我記得，有一把備用鑰匙一直挂在園丁的小木屋裡！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克隻要趁我們都睡着的時候，偷偷溜進大宅子……” 村民們默默地交換着目光。
“我一直覺得他那樣子特别讨厭，真的。
”吧台旁邊的一個男人嘟哝着說。
“要是讓我說呀，是戰争把他變得古怪了。
”酒館老闆說。
“我對你說過，我可不願意得罪弗蘭克，是吧，多特？”角落裡一個情緒激動的女人說。
“脾氣糟透了。
”多特熱切地點着頭，說道，“我還記得，他小的時候……” 第二天早晨，小漢格頓的人幾乎都相信是弗蘭克•布萊斯殺死了裡德爾全家。
然而在鄰近的大漢格頓鎮上，在昏暗陰沉的警察局裡，弗蘭克固執地一遍又一遍地重複着他是無辜的。
他說，在裡德爾一家死去的那天，他在宅子附近見到的唯一的人是一個他不認識的十多歲男孩，那男孩頭發黑黑的，臉色蒼白。
村裡的其他人都沒有見過這樣一個男孩，警察們認定這是弗蘭克憑空編造的。
就在形勢對弗蘭克極為嚴峻的時候，裡德爾一家的屍體檢驗報告回來了，一下子扭轉了整個局面。
警察從沒見過比這更古怪的報告了。
一組醫生對屍體作了檢查，得出的結論是：裡德爾一家誰也沒有遭到毒藥、利器、手槍的傷害，也不是被悶死或勒死的。
實際上(報告以一種明顯困惑的口氣接着寫道)，裡德爾一家三口看上去都很健康——隻除了一點，他們都斷了氣兒。
醫生們倒是注意到（似乎他們決意要在屍體上找出一點兒不對勁兒的地方），裡德爾家
