人生文學與曆史
關燈
小
中
大
。
第一個黃金時代是春秋戰國,那時候各式各樣的思想、各式各樣生活方式,同時并行。
第二個黃金時代應該在唐王朝,唐太宗李世民大帝的貞觀之治,到唐明皇李隆基在位中期,不過一百年左右。
第三個黃金時代,應是十七世紀六十年代到十八世紀六十年代清王朝中葉。
中國五千年曆史裡,隻有這三個黃金時代。
其他的四千餘年呢,幾乎每一年,甚至每一天,都有戰争。
西方有位學者,曾經做過一個統計,證實人類自有曆史以來,每年都有戰争。
這種現象在中國曆史上,更是一樣,我自己也曾做過這種統計,而且寫了一部《中國曆代戰亂編年史》初稿,發現中國曆史上也每年都有戰争。
但以中國為單位統計和以世界為單位統計,意義完全不一樣,因為世界地方太大,中國和世界比較,中國就太小了。
尤其是中國版圖到明王朝的時候,跟紀元前二世紀秦王朝大小一樣,比現在的版圖,要小一半。
在這麼小的版圖裡,如果每年都有戰争,而且還隻是有記載的戰争,沒有記載的戰争,還不在我們統計的範圍,可看出中國的動亂非常可怕。
一個王朝取代另外一個王朝過渡期間的大混亂,總有三五十年,由政權的奪取到政權的安定,又要二十年左右。
然後政權再腐敗,反抗力量再起,大混戰重新到來,陷入治亂相疊的惡性循環。
中國人可以說是長期地,甚至永遠地生長在貪污、混亂、戰争、殺戮、貧窮裡面,因之中國人始終沒有安全感,總是覺得惶惶不安。
我們有這麼悠久的曆史,又有這麼大的國土,中國人的心胸應該磅礴四海,非 常開朗才對,隻因為長期的貧窮、殺戮、忌猜,使得我們心胸,反而十分狹窄。
隻求今天能過得去就可以了,明天的事情怎麼發生,我不知道,戰争要綿延到什麼程度,我也不知道。
戰争影響水利,水利工程被破壞之後,接着來的是大旱災,旱災之後,又是大蝗災,這樣的旱災、水災、蝗災,赤地千裡。
在曆史上,“人相食”三個字,不知道出現過幾十次幾百次。
我們認為我們是高級文明的民族,怎麼會發生這種人吃人的野蠻行為呢,實在是我們的災難太多了,而且患難也太久了。
不必說國家民族,就個人來說,一個人如果貧窮太久,苦難受得太多,他對任何事情都會發生一種不信任的心理反應。
我坐牢要出來的前幾天,一個官員叫我,告訴我說:“報告一個好消息,你要出去了。
”我說:“吃什麼豆腐!”(笑聲)那官員說:“你為什麼不相信呢?我能騙你嗎?”我要求他拿證明給我看,因為我相信得太多了,受到的欺騙也太多了,每一次都失望。
一個在患難中太久的人,他就有不相信好消息的權利(笑聲)。
一個民族也是一樣,太久的折磨,人們認為,一個新王朝來了之後,就可以怎麼樣怎麼樣,結果幾乎沒有一次不落空。
有人問,中國為什麼沒有偉大的建築,而外國有呢?那是因為中國的建築是用木料做的,它會腐爛掉。
我認為這不是原因,原因是,一個新的王朝興起之後,就會用一把火把它燒掉(笑聲)。
秦王朝留下來那麼好的阿房宮,可是項羽認為那是民脂民膏,那是暴政,所以放了一把火。
等過幾天呢,他自己也蓋了一個(笑聲)。
再過幾天呢,又來了另外一批人,又說你這是民脂民膏,是暴政,又把它燒掉。
這種不成熟的情緒,就足以造成長期的貧窮,使中國人的自尊心沒有辦法建立,中國人的心胸沒有辦法開闊。
有一句格言說,多難興邦(笑聲),我們先要了解,格言都是情緒的,在某一種特定的條件之下,它才是真理,它不是科學的。
“難”如果太多,就沒辦法興邦(笑聲)。
對格言一定要有認識,譬如說,“哀兵必勝”,那可不見得,哀兵失敗的很多。
一支大軍最後被消滅,哪一個不是哀兵(笑聲)。
像迦太基對抗羅馬,到最後幾乎全國皆兵,可以說是一面哭一面打,最後還是被羅馬消滅了。
哀兵不見得獲勝,多難也不見得興邦,而是說,多難必須恰到好處的時候,才能興邦(笑聲)。
而中國呢,就是太多難了,所幸多難還未多到把我們消滅的程度,但是已經多到使我們失去靈性。
第三,我們從曆史上發現,中國社會有一個很奇怪的現象,是其他國家所沒有的,就是所謂的“官場”,官場來自科舉制度。
有一點我不知道各位是不是同意,日本吸收了中國全部文化,他把中國所有的東西都吸收過去,小自榻榻米、木屐(笑聲),大至政府組織、政治制度等,卻隻有一點沒有吸收,使得日本後來明治維新時,能夠一下子強大起來,而未造成阻力,這一點就是科舉制度。
中國的科舉制度有它的功能和貢獻,但也造成了中國的官場。
官場是一個非常奇怪的蛛網,看也看不見,摸也摸不着,但是你可以感覺到你已進入了盤絲洞。
中國“官僚”這個字,不能用Bureaucrats來翻譯。
中國官僚有他的特征,效忠的對象絕對不是國家,也絕對不是領袖,他隻效忠于給他官做的人。
王朝政府可變,官場不變。
所以滿洲人統治藏人、蒙古人、漢人,都分别針對那個民族的弱點。
對藏人呢,用喇嘛教,把喇嘛請到北京來,當成大爺,極盡恭敬之能事。
對蒙古人呢,用婚姻手段,把所有的皇女公主,都嫁給蒙古王子,她們生的兒子,就是我的外甥(笑聲),把那些小王子從小養在宮廷裡,叫我舅舅啦,叫我公公啦,等你長大以後,怎麼可以反對你的舅舅、公公呢。
滿洲人的皇女公主,絕對不嫁給漢人。
他們統治漢人的方法,就是科舉,他們知道漢人有個毛病,就是好做官(笑聲)。
我有給你做官的希望,你就會服服帖帖的,把你的民族意識和人性尊嚴,全部交出來。
所以官場是一個神秘的社會層面,官場有特殊的行為标準和價值觀念。
他不效忠皇帝,皇帝換了,他還是做他的官(笑聲)。
他也不怕國亡,亡了國,隻要你給他官做,他還是做他的官。
于是花花世界,隻不過是官的發威場所,自然形成了官官相護,非常複雜的關系。
不曉得各位有沒有看過一本書《官場現形記》,這是一本分析中國官場結構的書,你不要用文學的眼光去看這本書,而要用研究社會問題的眼光看這本書。
因為官場這種關系建立,使得我們中國的人際之間的關系,更趨微妙。
我想各位在美國這麼久,是不是發現,美國的人際關系,比中國的人際關系要單純得多?中國有句話說,做事容易,做人難。
做人是什麼呢?就是人際關系處得好不好。
有出京戲《審頭刺湯》,有一個法官,另有一個陪審官,另外還有一個美麗的年輕寡婦,她的丈夫被謀殺了。
在審判中,她抱着一個人頭在哭,如果這個人頭是真的話,那麼這個案子就可以了結,如果是假的話,這個案子發作起來,會牽連很大,要死很多人。
陪審老爺喜歡這個美麗年輕寡婦,這個女子也向他暗示,她可以嫁給他,于是這位陪審老爺就堅持這個人頭是真的(笑聲)。
那位女子一看可以結案了,表示不願嫁給他了,這位湯老爺馬上堅持人頭是假(笑聲)。
我們中國人永遠就在這種官場關系裡,是非不明地反反複複,一會人頭是真,一會人頭是假,到底人頭是真還是假,誰都搞不清楚(笑聲)。
官場帶給我們這麼多的困擾,我想在座的各位專家學人,很多曾經回國做過事,或是将來可能回國做事,我想你遭遇的困難,不是工作的本身。
比如說你要造一個原子爐,如果你根本不會,那麼這是屬于工作上的問題;可是你要造原子爐缺個螺絲釘,管理螺絲釘的這個人呢,他請假出去了。
他感冒了,當然要請假,總不能說不準感冒吧,可是事實上,他不是感冒,而是打麻将去了(笑聲)。
他為什麼去打麻将呢?那是因為你跟他的關系搞得不好,你的原子爐造成造不成,跟我有什麼關系?原子爐造不成或者是爆炸了,我一點也不在乎(笑聲)。
如果你說國家受了傷害,受傷害就受傷害,我還是照樣做我的官。
這就是官場景觀,這種幾千年累積下來的病态,一直維持到國民革命軍北伐,也就是一九二八年。
可是,軍事北伐,政治南侵,事實上是官場的毒素南侵。
本來革命同志之間的感情是非常純潔的,不過一旦卷在官場裡面,就變得非常複雜,複雜到一個健康的人不能承擔的程度。
于是社會上的人際關系,就變得跟強力膠、糨糊一樣,一旦沾上,想脫也脫不掉,想甩也甩不掉。
我不曉得各位回國之後有沒有這樣的發現,舉個例子來說,假如你回國,朋友請你吃飯,如果你膽敢回絕的話,那友誼從此就一筆勾銷。
這就是官場的習性,人際之間的關系變得非常的扭曲。
為什麼要這樣?為什麼他需要這種官場的關系呢?因為這樣才能使他的官位,更加穩固。
我有個朋友回到台灣去,一些不相幹的人請他吃飯,吃飯之後就托他帶些東西到美國來(笑聲)。
這并不是他有意跟你做交換條件,而是一種很自然的反應,因為吃過一餐飯之後,就變成朋友了,朋友就要互相幫忙(笑聲)。
官場的現象就是這個樣子,如像你造原子爐,這原子爐很危險,是不能碰的東西,可是他會認為,我們都是朋友,碰一下有什麼關系(笑聲)。
往往一個人在當官之前,跟當官之後,變成了兩種人。
這句話本身是不合邏輯的,隻能說一個人的官性太興旺的時候,人性就消滅了。
他沒有人性,而隻有做官的官性,必須等到有一天他退休了,人性才能回複(笑聲)。
因為官場的存在,使得中國對于做事的方法,有特别一套,使我們文化發展的軌道,經常脫離方向。
第四點報告,我覺得孔丘本身是個很偉大的人物,知識淵博,而且富有同情心,對社會有很大貢獻。
從孔丘發展出來的儒家和儒家學派,對中國人的影響,更非常深遠,一直影響到我們現在。
但儒家的基本精神是保守的,嚴格一點地說,儒家不但是很保守的,而且是反對進步的。
儒家這個“儒”,在春秋以前是祭祀典禮所用的司儀,因為他了解祭祀程序,遇到國家重要典禮的時候,必須有這樣的人提供意見,這種人在本質上當然是崇古的。
那個時候,沒有新興的禮樂,必須用古時的禮樂,為了維持他的飯碗,必須先維持他職業的穩定( 笑聲),所以他必須崇古。
我們不用崇古這個不好聽的名詞,但可以說他們非常保守。
這種精神在中國造成堅強的保守意識,而中國社會在這種意識之下,因而喪失了創新的動力,因而也沒有了自我檢讨、自我反省、自我調整的能力。
朋友有的時候談起美國,很抱歉,我又在各位“老美國”面前班門弄斧,我想我姑妄言之,各位姑妄聽之(笑聲),好比有人講到美國的種族迫害,對印第安人無情的殺戮,對黑人的虐待,對中國人的歧視。
我曾參觀過安琪兒島,看到中國人留下來的字和慘苦的詩句。
美國這些缺點是不是真的?當然是真的,甚至比我所想像的還要壞。
但是我們應注意到另外一個問題是,他們有沒有改正的能力?有沒有自我反省的能力?現在是不是比以前好?假如沒有的話,我們就覺得這個國家沒有前途;假如有的話,我們就覺得這個國家偉大,充滿了活潑的生命。
美國以前也有吊人樹的,可是現在沒有了,美國以前對囚犯
第一個黃金時代是春秋戰國,那時候各式各樣的思想、各式各樣生活方式,同時并行。
第二個黃金時代應該在唐王朝,唐太宗李世民大帝的貞觀之治,到唐明皇李隆基在位中期,不過一百年左右。
第三個黃金時代,應是十七世紀六十年代到十八世紀六十年代清王朝中葉。
中國五千年曆史裡,隻有這三個黃金時代。
其他的四千餘年呢,幾乎每一年,甚至每一天,都有戰争。
西方有位學者,曾經做過一個統計,證實人類自有曆史以來,每年都有戰争。
這種現象在中國曆史上,更是一樣,我自己也曾做過這種統計,而且寫了一部《中國曆代戰亂編年史》初稿,發現中國曆史上也每年都有戰争。
但以中國為單位統計和以世界為單位統計,意義完全不一樣,因為世界地方太大,中國和世界比較,中國就太小了。
尤其是中國版圖到明王朝的時候,跟紀元前二世紀秦王朝大小一樣,比現在的版圖,要小一半。
在這麼小的版圖裡,如果每年都有戰争,而且還隻是有記載的戰争,沒有記載的戰争,還不在我們統計的範圍,可看出中國的動亂非常可怕。
一個王朝取代另外一個王朝過渡期間的大混亂,總有三五十年,由政權的奪取到政權的安定,又要二十年左右。
然後政權再腐敗,反抗力量再起,大混戰重新到來,陷入治亂相疊的惡性循環。
中國人可以說是長期地,甚至永遠地生長在貪污、混亂、戰争、殺戮、貧窮裡面,因之中國人始終沒有安全感,總是覺得惶惶不安。
我們有這麼悠久的曆史,又有這麼大的國土,中國人的心胸應該磅礴四海,非 常開朗才對,隻因為長期的貧窮、殺戮、忌猜,使得我們心胸,反而十分狹窄。
隻求今天能過得去就可以了,明天的事情怎麼發生,我不知道,戰争要綿延到什麼程度,我也不知道。
戰争影響水利,水利工程被破壞之後,接着來的是大旱災,旱災之後,又是大蝗災,這樣的旱災、水災、蝗災,赤地千裡。
在曆史上,“人相食”三個字,不知道出現過幾十次幾百次。
我們認為我們是高級文明的民族,怎麼會發生這種人吃人的野蠻行為呢,實在是我們的災難太多了,而且患難也太久了。
不必說國家民族,就個人來說,一個人如果貧窮太久,苦難受得太多,他對任何事情都會發生一種不信任的心理反應。
我坐牢要出來的前幾天,一個官員叫我,告訴我說:“報告一個好消息,你要出去了。
”我說:“吃什麼豆腐!”(笑聲)那官員說:“你為什麼不相信呢?我能騙你嗎?”我要求他拿證明給我看,因為我相信得太多了,受到的欺騙也太多了,每一次都失望。
一個在患難中太久的人,他就有不相信好消息的權利(笑聲)。
一個民族也是一樣,太久的折磨,人們認為,一個新王朝來了之後,就可以怎麼樣怎麼樣,結果幾乎沒有一次不落空。
有人問,中國為什麼沒有偉大的建築,而外國有呢?那是因為中國的建築是用木料做的,它會腐爛掉。
我認為這不是原因,原因是,一個新的王朝興起之後,就會用一把火把它燒掉(笑聲)。
秦王朝留下來那麼好的阿房宮,可是項羽認為那是民脂民膏,那是暴政,所以放了一把火。
等過幾天呢,他自己也蓋了一個(笑聲)。
再過幾天呢,又來了另外一批人,又說你這是民脂民膏,是暴政,又把它燒掉。
這種不成熟的情緒,就足以造成長期的貧窮,使中國人的自尊心沒有辦法建立,中國人的心胸沒有辦法開闊。
有一句格言說,多難興邦(笑聲),我們先要了解,格言都是情緒的,在某一種特定的條件之下,它才是真理,它不是科學的。
“難”如果太多,就沒辦法興邦(笑聲)。
對格言一定要有認識,譬如說,“哀兵必勝”,那可不見得,哀兵失敗的很多。
一支大軍最後被消滅,哪一個不是哀兵(笑聲)。
像迦太基對抗羅馬,到最後幾乎全國皆兵,可以說是一面哭一面打,最後還是被羅馬消滅了。
哀兵不見得獲勝,多難也不見得興邦,而是說,多難必須恰到好處的時候,才能興邦(笑聲)。
而中國呢,就是太多難了,所幸多難還未多到把我們消滅的程度,但是已經多到使我們失去靈性。
第三,我們從曆史上發現,中國社會有一個很奇怪的現象,是其他國家所沒有的,就是所謂的“官場”,官場來自科舉制度。
有一點我不知道各位是不是同意,日本吸收了中國全部文化,他把中國所有的東西都吸收過去,小自榻榻米、木屐(笑聲),大至政府組織、政治制度等,卻隻有一點沒有吸收,使得日本後來明治維新時,能夠一下子強大起來,而未造成阻力,這一點就是科舉制度。
中國的科舉制度有它的功能和貢獻,但也造成了中國的官場。
官場是一個非常奇怪的蛛網,看也看不見,摸也摸不着,但是你可以感覺到你已進入了盤絲洞。
中國“官僚”這個字,不能用Bureaucrats來翻譯。
中國官僚有他的特征,效忠的對象絕對不是國家,也絕對不是領袖,他隻效忠于給他官做的人。
王朝政府可變,官場不變。
所以滿洲人統治藏人、蒙古人、漢人,都分别針對那個民族的弱點。
對藏人呢,用喇嘛教,把喇嘛請到北京來,當成大爺,極盡恭敬之能事。
對蒙古人呢,用婚姻手段,把所有的皇女公主,都嫁給蒙古王子,她們生的兒子,就是我的外甥(笑聲),把那些小王子從小養在宮廷裡,叫我舅舅啦,叫我公公啦,等你長大以後,怎麼可以反對你的舅舅、公公呢。
滿洲人的皇女公主,絕對不嫁給漢人。
他們統治漢人的方法,就是科舉,他們知道漢人有個毛病,就是好做官(笑聲)。
我有給你做官的希望,你就會服服帖帖的,把你的民族意識和人性尊嚴,全部交出來。
所以官場是一個神秘的社會層面,官場有特殊的行為标準和價值觀念。
他不效忠皇帝,皇帝換了,他還是做他的官(笑聲)。
他也不怕國亡,亡了國,隻要你給他官做,他還是做他的官。
于是花花世界,隻不過是官的發威場所,自然形成了官官相護,非常複雜的關系。
不曉得各位有沒有看過一本書《官場現形記》,這是一本分析中國官場結構的書,你不要用文學的眼光去看這本書,而要用研究社會問題的眼光看這本書。
因為官場這種關系建立,使得我們中國的人際之間的關系,更趨微妙。
我想各位在美國這麼久,是不是發現,美國的人際關系,比中國的人際關系要單純得多?中國有句話說,做事容易,做人難。
做人是什麼呢?就是人際關系處得好不好。
有出京戲《審頭刺湯》,有一個法官,另有一個陪審官,另外還有一個美麗的年輕寡婦,她的丈夫被謀殺了。
在審判中,她抱着一個人頭在哭,如果這個人頭是真的話,那麼這個案子就可以了結,如果是假的話,這個案子發作起來,會牽連很大,要死很多人。
陪審老爺喜歡這個美麗年輕寡婦,這個女子也向他暗示,她可以嫁給他,于是這位陪審老爺就堅持這個人頭是真的(笑聲)。
那位女子一看可以結案了,表示不願嫁給他了,這位湯老爺馬上堅持人頭是假(笑聲)。
我們中國人永遠就在這種官場關系裡,是非不明地反反複複,一會人頭是真,一會人頭是假,到底人頭是真還是假,誰都搞不清楚(笑聲)。
官場帶給我們這麼多的困擾,我想在座的各位專家學人,很多曾經回國做過事,或是将來可能回國做事,我想你遭遇的困難,不是工作的本身。
比如說你要造一個原子爐,如果你根本不會,那麼這是屬于工作上的問題;可是你要造原子爐缺個螺絲釘,管理螺絲釘的這個人呢,他請假出去了。
他感冒了,當然要請假,總不能說不準感冒吧,可是事實上,他不是感冒,而是打麻将去了(笑聲)。
他為什麼去打麻将呢?那是因為你跟他的關系搞得不好,你的原子爐造成造不成,跟我有什麼關系?原子爐造不成或者是爆炸了,我一點也不在乎(笑聲)。
如果你說國家受了傷害,受傷害就受傷害,我還是照樣做我的官。
這就是官場景觀,這種幾千年累積下來的病态,一直維持到國民革命軍北伐,也就是一九二八年。
可是,軍事北伐,政治南侵,事實上是官場的毒素南侵。
本來革命同志之間的感情是非常純潔的,不過一旦卷在官場裡面,就變得非常複雜,複雜到一個健康的人不能承擔的程度。
于是社會上的人際關系,就變得跟強力膠、糨糊一樣,一旦沾上,想脫也脫不掉,想甩也甩不掉。
我不曉得各位回國之後有沒有這樣的發現,舉個例子來說,假如你回國,朋友請你吃飯,如果你膽敢回絕的話,那友誼從此就一筆勾銷。
這就是官場的習性,人際之間的關系變得非常的扭曲。
為什麼要這樣?為什麼他需要這種官場的關系呢?因為這樣才能使他的官位,更加穩固。
我有個朋友回到台灣去,一些不相幹的人請他吃飯,吃飯之後就托他帶些東西到美國來(笑聲)。
這并不是他有意跟你做交換條件,而是一種很自然的反應,因為吃過一餐飯之後,就變成朋友了,朋友就要互相幫忙(笑聲)。
官場的現象就是這個樣子,如像你造原子爐,這原子爐很危險,是不能碰的東西,可是他會認為,我們都是朋友,碰一下有什麼關系(笑聲)。
往往一個人在當官之前,跟當官之後,變成了兩種人。
這句話本身是不合邏輯的,隻能說一個人的官性太興旺的時候,人性就消滅了。
他沒有人性,而隻有做官的官性,必須等到有一天他退休了,人性才能回複(笑聲)。
因為官場的存在,使得中國對于做事的方法,有特别一套,使我們文化發展的軌道,經常脫離方向。
第四點報告,我覺得孔丘本身是個很偉大的人物,知識淵博,而且富有同情心,對社會有很大貢獻。
從孔丘發展出來的儒家和儒家學派,對中國人的影響,更非常深遠,一直影響到我們現在。
但儒家的基本精神是保守的,嚴格一點地說,儒家不但是很保守的,而且是反對進步的。
儒家這個“儒”,在春秋以前是祭祀典禮所用的司儀,因為他了解祭祀程序,遇到國家重要典禮的時候,必須有這樣的人提供意見,這種人在本質上當然是崇古的。
那個時候,沒有新興的禮樂,必須用古時的禮樂,為了維持他的飯碗,必須先維持他職業的穩定( 笑聲),所以他必須崇古。
我們不用崇古這個不好聽的名詞,但可以說他們非常保守。
這種精神在中國造成堅強的保守意識,而中國社會在這種意識之下,因而喪失了創新的動力,因而也沒有了自我檢讨、自我反省、自我調整的能力。
朋友有的時候談起美國,很抱歉,我又在各位“老美國”面前班門弄斧,我想我姑妄言之,各位姑妄聽之(笑聲),好比有人講到美國的種族迫害,對印第安人無情的殺戮,對黑人的虐待,對中國人的歧視。
我曾參觀過安琪兒島,看到中國人留下來的字和慘苦的詩句。
美國這些缺點是不是真的?當然是真的,甚至比我所想像的還要壞。
但是我們應注意到另外一個問題是,他們有沒有改正的能力?有沒有自我反省的能力?現在是不是比以前好?假如沒有的話,我們就覺得這個國家沒有前途;假如有的話,我們就覺得這個國家偉大,充滿了活潑的生命。
美國以前也有吊人樹的,可是現在沒有了,美國以前對囚犯