人生文學與曆史

關燈小中大

這是柏楊于一九八一年八月二十二日，在舊金山斯坦福大學曆史系的講稿。

     主席、各位先生、各位女士：真是非常的榮幸，能夠在加州最高學府之一──斯坦福大學，和各位見面。

    我是這麼樣的興奮，在從鳳凰城到舊金山的飛機上，我就想像今天和各位見面的情況。

    我那時的心情，和現在的心情印證起來，完全一樣。

    在我來講，這是一個很榮譽而傳奇性的遭遇。

    今天主席給我出的題目太大了，我覺得很不敢當。

    在紐約時，接到李玲瑤女士的電話，告訴我這個題目，我非常感謝，但是我感覺到我不能勝任。

    前天，我在鳳凰城，翟孟斌先生在電話中再提醒我，這樣一來，我不但感覺到不能勝任，而且非常惶恐，因為我沒有資格講這麼大的題目。

    我之所以接受，是因為我有這樣一份勇氣，我願意就這個題目，提出我自己的感想，就是中國五千年的曆史，她給我們什麼樣的啟示？在沒有開始正題之前，我願意報告另一個感想，那就是印第安人──美國的主人，真正美洲的原居民──他們給我的印象。

    我參觀過印第安人的廢墟，也參觀過印第安人的保留地，也曾經和印第安人碰過面。

    雖然時間這麼短，交談那麼少，但是印像卻十分深刻。

    尤其是有一次在Carefree時，我去附近四十分鐘車程的一個印第安人廢墟，看到了印第安人的手工藝，他們現在的手工藝和六百年前的手工藝比較，無論是形式或者花紋，編織的手法和所有的材料，簡直完全一樣。

    由這件小的手工藝品上，使我想到和了解到，他們目前面對的是什麼樣的命運。

    我們不能想像這麼一個偉大的、曆史悠久的民族，會在美國政府給他們的保留區内，苟延殘喘。

    印第安人本身的遭遇，和他們悲痛的曆史，他們被欺騙、被屠殺、被羞辱之後，有什麼樣的反應？我自己有一個印象：那就是他們的反應令人沮喪。

    我認為，印第安人目前面對的，不是經濟或道德問題，而是滅種的威脅。

    我不是一個預言家，不是一個算命先生，我隻是用我自己的印象，和一般朋友告訴我的種種事迹作為根據。

    各位，我們是不是可以這樣猜想，再過一百年、五百年、一千年，或許長，或許短，印第安人總有一天要滅種。

    因為他們對現代文明拒絕吸收。

    固然他們目前有他們的保留地，他們不侵犯别人，别人也不侵犯他們，但是這個保留地是美國政府的，也可以說是白人賞賜給他們的。

    當然，在理論上，在感情上，我們可以說，那不是賞賜的，那是印第安人自己争取來的，是印第安人自己的故土。

    但是如果我們的感情不是文學的，不是詩的，而是理性的話，就知道這點保留地出自美國白人的恩典，也可以說出自于美國白人的贖罪态度。

    所以，假如有一天，美國人口增加，需要那些保留地，我想印第安人的下場将非常凄涼。

    我們是不是應該有這樣的看法：一個民族的覆亡，是一件非常大的事情，但不是不可能。

    每當我看到印第安人廢墟，和他們文化的停滞，就感到心如刀割，不由得想到，會不會有一天，中華民族也像印第安人一樣？有一個朋友說，這不可能，因為中華民族曆史悠久，人口又這麼多。

    我想這僅是一種情緒上的慰藉，假如說五千年曆史就可以保證一個民族不滅，不曉得根據什麼理論基礎？宇宙蒼茫，五千年隻是刹那之間的事，人類還要生存五千億年呢，和五千億年相比，五千年所占的是個很短的比例。

    還有人口的多寡，也不足以決定一個民族的興亡；當初歐洲人第一次登陸美洲的時候，印第安人口也非常的多，遠超過白人。

     這種情緒上的懵懂，使我非常難過，覺得我們中國人是不是遇到一些問題了。

    一個很突出的困惑是，為什麼到目前為止，中國不能強大？我們具備了各種強大的條件。

    那麼，一定是促使我們不強大的條件，遠超過促使我們強大的條件。

    雖然我研究曆史沒有師承，是用土法煉鋼的那種方式（笑聲），不過我卻是很認真地煉。

    現在我把土法煉鋼的心得，向各位報告一下，提供各位一些參考，并且請各位指教。

     這裡我想起了一個故事，美國有家公司，派他公司裡面的一個職員，到歐洲考察，考察了幾個月回來之後，向他的公司當局提出一份報告。

    報告上說，歐洲無論在技術方面、管理方面，都非常的落後，比不上美國。

    這份報告大概寫了一兩百頁，呈送到董事會，董事會立刻通過一項議案，把這個職員開除。

    董事長說，我們教你去考察的目的，是教你發掘歐洲的長處，不是教你發掘他們的短處，我們的長處用不着你發掘，不需要你提醒，我們需要的是了解他們比我們強的地方，需要發掘我們自己的缺點，然後才可以改進，我們不聽自我歌頌的聲音，這種聲音聽多了，會使我們麻木陶醉，會使我們的産品品質降低，會使我們的公司倒閉。

     這個故事，我們說它是個寓言也可以。

    不過，無論如何，這故事給我們很大的啟示。

    所以我今天所要報告的，不是我們中華民族的長處，而是探索妨礙我們中華民族進步，使我們中國到現在還不能強大起來的原因何在。

    剛才午餐時候，幾個朋友談起求學的事情，大家都在憂愁，孩子都要上大學了，要繳很多錢。

    我們有一個這樣的發現：中國人無論自己怎麼苦，怎麼困難，總要讓孩子上學。

    有些民族就不見得是這樣子，各位的眼界要比我開闊得多，這是我發現的中華民族的一個長處。

    我想這一類中國人的優點，不必再提了，因為人們提得太多，而且我們不提它，它還是存在。

    所以今天的報告，隻談我們中國人的缺點。

    專門談優點是救不了自己的，隻有認清缺點，才可以自救。

     第一，中國雖然有五千年的曆史，但五千年來，對人性尊嚴摧殘的封建力量，不是一天天減少，而是一天天增加。

    春秋戰國時候，君臣之間是平起平坐的，帝王和大臣平起平坐在一個榻榻米上。

    一直到紀元前二世紀，西漢王朝的叔孫通制定了朝儀，就是在劉徹當皇帝的時候，也就是儒家學派當權的時候，叔孫通制定這個朝儀，使帝王成為一種很莊嚴、很肅穆，甚至很恐怖的權威。

    大臣朝見皇帝時，有衛士在旁邊監督，任何人态度不合乎規格，像偶爾擡一下頭之類，就要受到處罰。

    這樣的改變，使得君王遠離人民，跟人民保持一段距離。

     但是，在皇帝手下，大臣們總還有一個座位。

    到了十世紀宋王朝，連這個座位也開始消失。

    皇帝和宰相坐而論道的日子，一去不返。

    這是一個很小的變革，但它象征的意義很大，那就是說，君和臣、官和民，距離愈拉愈遠。

    到了十四世紀明王朝，人性的尊嚴更受到徹底的傷害，誰也沒辦法想像，一個君王會對自己國家的人民，這麼仇視。

    明王朝建立了一種“君父”觀念，君就是父，也就是說，皇帝就等于你的父親。

    這種觀念一經建立，所産生的流弊，無窮無盡。

    其中最可怕的征候，就是廷杖。

    上自宰相，下至小民，隻要管轄你的家夥認為你犯了法，他就可以把你的四肢抓起來，就在金銮殿上或公堂上，也就是在政府的所在地，加以拷打，把你打得皮破血流。

    這種廷杖制度，這種君父思想的結合，使中國人的自尊，幾乎泯滅，使中國人的人格，幾乎摧殘殆盡。

    中國人惟一保持自尊的方法，隻有在受廷杖的時候，不喊出聲音（笑聲）。

    常常有堅強的官員，當他被打的時候，痛苦得在地上擺動頭部，把自己的胡子都擦掉了，卻拒絕喊叫。

    這是那時代人們惟一可以辦得到的，可是，卻不能提升到反抗的層面。

     我們常常說漢民族是一個同化力非常強的民族，到目前為止，的确如此；我們可以看到，曆史上有好幾次，凡是侵略中土的民族，最後都被同化。

    好比說最早的北魏，孝文帝拓拔宏的時候，他變法革新，采取漢民族的方法治理國事。

    又好比滿清，走的是拓拔宏同一的路。

    這兩次外族最大的侵略，最後都是漢民族得到勝利。

    不過我們應該注意到，他們最後固然都吸收了漢文化，繼承了漢文化，但是吸收的卻是漢文化中最糟的部分，所以結局也隻好最糟。

    吸收漢文化的結局，并沒有使他們的民族更強大，反而使他們的民族和我們漢民族，共同堕落。

    例如北魏皇帝拓拔宏宣布鮮卑人不能講鮮卑話，一律都要講漢話，而且要改成漢姓氏，然後更采用了漢民族的封建制度和宮廷制度，更采用了其士大夫門第和門閥制度，這些是北魏以前沒有的。

    他們原來是荒原上的遊牧民族，心胸開闊，尊卑之間的距離，也非常微弱，而現在卻用人力加以破壞。

     聽衆：請問什麼叫廷杖？柏楊：廷杖就是打屁股（笑聲），四個宦官把趴在地上官員的四肢伸展開，拴起來，然後用麻袋把頭套住，由兩個宦官按住大腿。

    當皇帝宣布廷杖一百時，那麼就打一百。

    通常廷杖不能超過一百，假如超過一百，就會死于杖下。

    那些執行廷杖的幫兇，會察言觀色，假如皇帝隻是恨你，并沒有殺你的意思，那麼打一兩百下也不會緻命。

    假如皇帝一定要置你于死地的話，那麼三四十下也可以把你打死。

    普通情形下，官員或小民在接受廷杖時，往往用行賄的方法，施刑時聽起來聲音很大，看起來很痛，但不至于死，即使血肉橫飛，也不至于傷到筋骨，也就是說光是痛，不會斃命。

    他們這些人都受過訓練，他可以用一張紙包滿稻草，一直打到稻草都碎了，紙卻不破。

    這是一種殘忍的刑罰，可以把你打得表皮看不出傷痕，而事實上裡面的筋骨都已經斷了。

    在廷杖制度下，人性尊嚴完全被摧殘。

    十四、十五世紀，歐洲已是文藝複興時代，中國卻在實行廷杖，使人歎息。

     我們再回來講剛才的主題，蒙古是一個非常奇怪的民族，侵入中土之後，對漢文化，采取抗拒态度。

    九十年之前，他們怎樣來到中土，九十年之後，也怎樣地離開中土。

    對漢文化，沒有受到一點感染。

    滿清政府建立之後，繼承的是中國大黑暗時代明王朝政治制度和社會結構，對新的政權，有一種腐蝕作用。

    以緻清王朝雖有那麼強大的武力，但經過一百年的政治腐蝕，到了最後，一發不可收拾。

    人權觀念被這種悠久的封建制度、封建社會、封建勢力，一天天地摧殘，簡直幾乎泯滅，對中國人的影響太大了。

    中國人的自尊心沒有辦法保留完整，假如說有保留的話，也隻有如魯迅先生說的阿Q精神，那就是隻好在情緒上滿足自己，而不能在真正内心上獲得充實。

    我想情緒上的滿足和内心上的充實，是不一樣的。

    舉個例子來說，我到你家裡拜訪，看到你的房子這麼漂亮，主人學問這麼高，我佩服你，羨慕你，回去之後我會想，我要努力工作，有一天我要像你一樣，有那麼好的學問，住那麼好的房子。

    假如我走出房子就說，住那麼好的房子，誰知道他的錢是偷來的還是搶來的，希望他明天就一場大火，燒個精光（笑聲）。

    我們民族心理上長期受到壓制，隻好用這種情緒，使自己平衡。

     第二點要報告的是，中國五千年曆史，隻有三個黃金時代