第三章 九九七年，六月下旬
關燈
小
中
大
答案的問題，比如船的桅杆應該多高。
克雯寶站在他身邊，對他微笑。
她顯然決定了要表現得友好。
“你應該找個晚上來我家做做客。
”克雯寶說。
“我沒錢買酒。
” “不喝酒照樣可以拜訪鄰居啊。
” “也許吧。
”埃德加不想表現得不友好，但他沒有心情在晚上到克雯寶家跟她一起玩。
儀式結束後，媽媽堅決地跟着神職人員走了出去。
埃德加跟着她，克雯寶也在後面。
不等德格伯特溜走，媽媽就跟他搭上了話。
“我要那頭母豬，你答應過的。
”她說。
埃德加為自己的母親感到驕傲。
她表現得堅決而無畏，而且選擇的時機恰到好處。
德格伯特肯定不希望在整座村莊的人們面前被控告不守信。
“你跟胖貝比說去。
”德格伯特冷冷地說，繼續往前走。
埃德加轉頭問克雯寶：“貝比是誰？” 克雯寶朝一個胖女人指去，她正擠在樹幹那裡：“她有一小片農場，為司铎們提供雞蛋、肉和其他東西。
” 埃德加将這一情況告訴了媽媽，媽媽走向胖貝比。
“總铎讓我跟你講一隻小豬的事。
”她說。
貝比有一張紅臉，很友好。
“噢，對，”她說，“要給你一隻斷奶的小母豬。
你來，你自己來挑。
” 媽媽跟貝比走過去，三個小夥跟着。
“最近你們怎麼樣啊？”貝比好心地問，“希望那座農舍破得不是太嚴重。
” “挺嚴重的，但我們在修了。
”媽媽說。
這兩個女人年紀相當，埃德加想，看上去她們似乎能處得不錯。
他希望如此，因為媽媽需要一個朋友。
在一片大空地上，貝比有一所小房子。
房子背後是一個鴨塘、一間雞舍、一頭拴着的奶牛和剛生下來的小牛犢。
緊挨着房子的是一圈圍欄，裡面有一頭大母豬和七隻小豬。
貝比過得很不錯，盡管她很可能是倚仗着社區教堂。
媽媽仔細地觀察了小豬一會兒，然後朝其中一隻小巧的、充滿活力的小豬指了過去。
“選得好。
”貝比說。
然後她迅速而熟練地把它拎了起來。
小豬吓得長長尖叫一聲。
她又從自己的腰包裡抓出一條皮繩，把它的蹄子綁在一起。
“誰來抱它？” “我。
”埃德加說。
“把你的胳膊放在它肚子底下，小心别讓它咬你。
” 埃德加按照貝比說的做了。
當然，那隻小豬很髒。
媽媽感謝了貝比。
“等你弄好了，皮繩我還要的。
”貝比說。
所有的繩子都是值錢的，不管是繩、線，還是筋。
“當然。
”媽媽說。
埃德加他們走了。
小豬從豬媽媽身邊離開之後，一直瘋狂長聲尖叫、扭動身體。
埃德加用手合上它的嘴巴，不讓它發出噪聲。
仿佛是為了報複，小豬往他外衣前面拉下了一泡臭味熏天的液狀大便。
他們在酒館前停了下來，請求克雯寶給他們點殘羹剩飯喂小豬。
她抱着幹酪皮、魚尾、蘋果核和一些殘羹冷炙過來了。
“你聞着很臭。
”她對埃德加說。
埃德加知道。
“我得跳到河裡洗洗。
”他說。
他們走回了自己的農舍。
埃德加把小豬放在谷倉裡。
他已經修好了牆上的洞，所以這隻小動物逃不了。
到了夜裡，他會把布林德爾也放到谷倉裡守住它。
媽媽在火爐上燒了水，把克雯寶給的殘留食物放進去做成糊。
埃德加很高興他們有了一頭豬，不過接下來的這個月，他們仍然會挨餓。
他們不能把它吃掉：他們得喂它，直到它成熟，能夠生出幼崽來。
有好一段時間，他們得依靠自己極少的物資過活。
“它很快就會到樹林裡找吃的了，特别是橡子落下的時候。
”媽媽說，“可是我們得訓練它晚上回家，不然它可能會被不法之徒偷走，或者被狼吃了。
” 埃德加說：“你在農場生活的時候是怎麼訓練那些豬的？” “我不知道，反正它們聽見自己媽媽的叫聲就總會回來。
我想它們應該是覺得媽媽那裡有吃的吧。
但它們不會來找我們這些孩子。
” “小豬可以學會對你的聲音做出反應，但這樣除了你之外，我們誰喊它它也不會理了。
我們需要一個鈴铛。
” 媽媽嗤之以鼻。
鈴铛很費錢。
“我還需要一枚金胸針和一匹小白馬呢，”她說，“但我得不到。
” “你永遠說不準你會得到什麼。
”埃德加說。
他走到谷倉那裡。
他記得自己在那裡見過什麼：一把舊鐮刀，它的刀柄已經腐爛了，彎曲的刀刃也已生鏽，斷成兩半。
之前，他把它扔在了角落，跟其他零碎的東西放在一起。
現在他取回了這斷掉的刀：一英尺長的月牙形鐵片，明顯它已經不會再作他用了。
他找到了一塊光滑的石頭，坐在早晨的陽光下，将刀片的鏽迹磨掉。
這是項費力而乏味的工作，但他已經習慣了幹苦活，于是他繼續磨着，直到那片金屬潔淨如新，閃爍着太陽的光輝。
他沒有把刀刃磨利，因為他不打算用這把鐮刀切割任何東西。
埃德加用一條彎彎的細枝當作繩子，将刀片從一根樹枝上吊下來，然後用石頭敲打它。
它響了，不像鈴聲，隻是沒什麼調子的叮當聲，聲音還挺大的。
埃德加給媽媽看：“如果你每天在喂小豬之前都敲響這個，小豬能學會一聽見聲音就跑來了。
” “很好，”媽媽說，“那你做個金胸針需要多久？”她是在開玩笑，但語氣裡帶着自豪感。
她一直覺得埃德加遺傳了她的聰明，大概她想得沒錯。
午餐準備好了，不過隻是扁面包和野洋蔥，埃德加想在吃之前洗洗澡。
他沿着河流往前走，一直走到一片小泥灘上。
他把外衣脫去，在淺水中搓洗，将毛織布上的髒東西順着水擰出去。
最後，他把衣服放在陽光底下晾幹。
他自己也浸到了水裡，低下頭洗頭發。
人們說洗澡對身體不好，埃德加不會在冬天洗澡，但是永遠不洗澡就會髒一輩子。
媽媽和爸爸教幾個兒子每年至少洗一次澡，以保持清潔。
埃德加在海邊長大，他學會走路的時候就會遊泳了。
現在他打算遊到對岸去，就當玩玩。
水流不急不緩，遊過去不難。
他享受涼水貼在肌膚上的感覺。
抵達了對岸後，他轉身遊了回來。
靠近岸邊的時候，他踩到了河底，站起來時，水面到他的膝蓋，水從他的身上滴落。
陽光會把他曬幹的。
這個時候，他發現自己并不是一個人。
克雯寶坐在岸邊看着他。
“你長得不錯。
”她說。
埃德加感覺自己很蠢。
他尴尬地說：“你可以走開嗎？” “我為什麼要走開？人人都可以到岸上來吧。
” “求你了，别這樣。
” 她站起來，轉過身去。
“謝謝。
”埃德加說。
但是他誤會了她的意圖。
她并沒有走開，而是迅速地把自己的裙子往上一掀，掀過頭頂。
她赤裸的身體露了出來，白花花的。
埃德加說：“啊，不!” 克雯寶又轉過身來。
埃德加驚恐地盯着她。
她的樣子沒什麼不對的地方，事實上，他心裡的一部分還注意到她有一具漂亮而飽滿的身體。
可她不是他心目中那個正當女人。
他的心裡全是森妮，沒有人的身體可以動搖他的念想。
克雯寶踏進河裡。
“你的頭發在這裡顯出了不一樣的顔色，”她說，露出了埃德加意料之外的親密笑容，“是某種姜色。
” “離我遠一點。
”埃德加說。
“你下面那個家夥遇到涼水時縮起來了——要我幫你暖暖嗎？”她伸手去碰他。
埃德加把她推開。
由于他緊張又尴尬，推她的力氣大了些。
她失去平衡，掉進了水裡。
她站起來的時候，他經過她，直接往河灘走去。
克雯寶在他身後說：“你怎麼回事啊？你是個喜歡男人的娘娘腔嗎？”埃德加撿起外衣。
外衣還有點濕，但他還是穿上了。
當他感覺自己沒那麼軟弱時，就向她轉過身。
“你說得沒錯，”他說，“我就是個娘娘腔。
” 克雯寶怒氣騰騰地盯着他。
“不，你不是，”她說，“你瞎說的。
” “是，我是瞎說的。
”埃德加有點控制不住了，“真相是我不喜歡你。
現在你能離我遠點了嗎？” 她從水裡走了出來。
“你這頭豬，”她說，“我真希望你在這貧瘠的農場裡餓死，”她又把自己的裙子掀上頭頂，“然後我希望你下地獄。
”她說，然後走開了。
埃德加為擺脫了克雯寶而松了口氣。
過了一會兒，他便為自己的不友好後悔了。
這其中一部分是她的錯，因為她死纏爛打，但他也可以表現得更溫和。
他總是為自己的沖動感到懊悔，希望自己當時能更克制。
他想，有的時候，做正确的事情總是很難。
鄉村一片甯靜。
在庫姆，總是能聽見各種聲音：鲭鷗尖叫、錘子錘釘子、人群的低語，以及孤獨的叫喊。
即便到了晚上，波濤不斷的水面也會傳來船隻的嘎吱聲。
然而，這座鄉村是寂靜的。
如果有風，樹葉會發出不滿的低語，但如果沒風，一切會跟墓地般悄然。
布林德爾在半夜吠了幾聲，埃德加馬上醒了過來。
他迅速站了起來，從牆上的挂鈎上取下自己的斧子，心怦怦直跳，呼吸很快。
媽媽的聲音從暗處傳了出來：“當心點。
” 布林德爾在谷倉裡，它的叫聲很遠，但令人警覺。
埃德加讓它待在谷倉裡面是為了讓它守住小豬。
肯定是發生了什麼事，它才會發出警報。
埃德加走到屋門處，但媽媽比他快了一步。
他看見爐火在她手裡的刀
克雯寶站在他身邊，對他微笑。
她顯然決定了要表現得友好。
“你應該找個晚上來我家做做客。
”克雯寶說。
“我沒錢買酒。
” “不喝酒照樣可以拜訪鄰居啊。
” “也許吧。
”埃德加不想表現得不友好，但他沒有心情在晚上到克雯寶家跟她一起玩。
儀式結束後，媽媽堅決地跟着神職人員走了出去。
埃德加跟着她，克雯寶也在後面。
不等德格伯特溜走，媽媽就跟他搭上了話。
“我要那頭母豬，你答應過的。
”她說。
埃德加為自己的母親感到驕傲。
她表現得堅決而無畏，而且選擇的時機恰到好處。
德格伯特肯定不希望在整座村莊的人們面前被控告不守信。
“你跟胖貝比說去。
”德格伯特冷冷地說，繼續往前走。
埃德加轉頭問克雯寶：“貝比是誰？” 克雯寶朝一個胖女人指去，她正擠在樹幹那裡：“她有一小片農場，為司铎們提供雞蛋、肉和其他東西。
” 埃德加将這一情況告訴了媽媽，媽媽走向胖貝比。
“總铎讓我跟你講一隻小豬的事。
”她說。
貝比有一張紅臉，很友好。
“噢，對，”她說，“要給你一隻斷奶的小母豬。
你來，你自己來挑。
” 媽媽跟貝比走過去，三個小夥跟着。
“最近你們怎麼樣啊？”貝比好心地問，“希望那座農舍破得不是太嚴重。
” “挺嚴重的，但我們在修了。
”媽媽說。
這兩個女人年紀相當，埃德加想，看上去她們似乎能處得不錯。
他希望如此，因為媽媽需要一個朋友。
在一片大空地上，貝比有一所小房子。
房子背後是一個鴨塘、一間雞舍、一頭拴着的奶牛和剛生下來的小牛犢。
緊挨着房子的是一圈圍欄，裡面有一頭大母豬和七隻小豬。
貝比過得很不錯，盡管她很可能是倚仗着社區教堂。
媽媽仔細地觀察了小豬一會兒，然後朝其中一隻小巧的、充滿活力的小豬指了過去。
“選得好。
”貝比說。
然後她迅速而熟練地把它拎了起來。
小豬吓得長長尖叫一聲。
她又從自己的腰包裡抓出一條皮繩，把它的蹄子綁在一起。
“誰來抱它？” “我。
”埃德加說。
“把你的胳膊放在它肚子底下，小心别讓它咬你。
” 埃德加按照貝比說的做了。
當然，那隻小豬很髒。
媽媽感謝了貝比。
“等你弄好了，皮繩我還要的。
”貝比說。
所有的繩子都是值錢的，不管是繩、線，還是筋。
“當然。
”媽媽說。
埃德加他們走了。
小豬從豬媽媽身邊離開之後，一直瘋狂長聲尖叫、扭動身體。
埃德加用手合上它的嘴巴，不讓它發出噪聲。
仿佛是為了報複，小豬往他外衣前面拉下了一泡臭味熏天的液狀大便。
他們在酒館前停了下來，請求克雯寶給他們點殘羹剩飯喂小豬。
她抱着幹酪皮、魚尾、蘋果核和一些殘羹冷炙過來了。
“你聞着很臭。
”她對埃德加說。
埃德加知道。
“我得跳到河裡洗洗。
”他說。
他們走回了自己的農舍。
埃德加把小豬放在谷倉裡。
他已經修好了牆上的洞，所以這隻小動物逃不了。
到了夜裡，他會把布林德爾也放到谷倉裡守住它。
媽媽在火爐上燒了水，把克雯寶給的殘留食物放進去做成糊。
埃德加很高興他們有了一頭豬，不過接下來的這個月，他們仍然會挨餓。
他們不能把它吃掉：他們得喂它，直到它成熟，能夠生出幼崽來。
有好一段時間，他們得依靠自己極少的物資過活。
“它很快就會到樹林裡找吃的了，特别是橡子落下的時候。
”媽媽說，“可是我們得訓練它晚上回家，不然它可能會被不法之徒偷走，或者被狼吃了。
” 埃德加說：“你在農場生活的時候是怎麼訓練那些豬的？” “我不知道，反正它們聽見自己媽媽的叫聲就總會回來。
我想它們應該是覺得媽媽那裡有吃的吧。
但它們不會來找我們這些孩子。
” “小豬可以學會對你的聲音做出反應，但這樣除了你之外，我們誰喊它它也不會理了。
我們需要一個鈴铛。
” 媽媽嗤之以鼻。
鈴铛很費錢。
“我還需要一枚金胸針和一匹小白馬呢，”她說，“但我得不到。
” “你永遠說不準你會得到什麼。
”埃德加說。
他走到谷倉那裡。
他記得自己在那裡見過什麼：一把舊鐮刀，它的刀柄已經腐爛了，彎曲的刀刃也已生鏽，斷成兩半。
之前，他把它扔在了角落，跟其他零碎的東西放在一起。
現在他取回了這斷掉的刀：一英尺長的月牙形鐵片，明顯它已經不會再作他用了。
他找到了一塊光滑的石頭，坐在早晨的陽光下，将刀片的鏽迹磨掉。
這是項費力而乏味的工作，但他已經習慣了幹苦活，于是他繼續磨着，直到那片金屬潔淨如新，閃爍着太陽的光輝。
他沒有把刀刃磨利，因為他不打算用這把鐮刀切割任何東西。
埃德加用一條彎彎的細枝當作繩子，将刀片從一根樹枝上吊下來，然後用石頭敲打它。
它響了，不像鈴聲，隻是沒什麼調子的叮當聲，聲音還挺大的。
埃德加給媽媽看：“如果你每天在喂小豬之前都敲響這個，小豬能學會一聽見聲音就跑來了。
” “很好，”媽媽說，“那你做個金胸針需要多久？”她是在開玩笑，但語氣裡帶着自豪感。
她一直覺得埃德加遺傳了她的聰明，大概她想得沒錯。
午餐準備好了，不過隻是扁面包和野洋蔥，埃德加想在吃之前洗洗澡。
他沿着河流往前走，一直走到一片小泥灘上。
他把外衣脫去，在淺水中搓洗，将毛織布上的髒東西順着水擰出去。
最後，他把衣服放在陽光底下晾幹。
他自己也浸到了水裡，低下頭洗頭發。
人們說洗澡對身體不好，埃德加不會在冬天洗澡，但是永遠不洗澡就會髒一輩子。
媽媽和爸爸教幾個兒子每年至少洗一次澡，以保持清潔。
埃德加在海邊長大，他學會走路的時候就會遊泳了。
現在他打算遊到對岸去，就當玩玩。
水流不急不緩，遊過去不難。
他享受涼水貼在肌膚上的感覺。
抵達了對岸後，他轉身遊了回來。
靠近岸邊的時候，他踩到了河底，站起來時，水面到他的膝蓋，水從他的身上滴落。
陽光會把他曬幹的。
這個時候，他發現自己并不是一個人。
克雯寶坐在岸邊看着他。
“你長得不錯。
”她說。
埃德加感覺自己很蠢。
他尴尬地說：“你可以走開嗎？” “我為什麼要走開？人人都可以到岸上來吧。
” “求你了，别這樣。
” 她站起來，轉過身去。
“謝謝。
”埃德加說。
但是他誤會了她的意圖。
她并沒有走開，而是迅速地把自己的裙子往上一掀，掀過頭頂。
她赤裸的身體露了出來，白花花的。
埃德加說：“啊，不!” 克雯寶又轉過身來。
埃德加驚恐地盯着她。
她的樣子沒什麼不對的地方，事實上，他心裡的一部分還注意到她有一具漂亮而飽滿的身體。
可她不是他心目中那個正當女人。
他的心裡全是森妮，沒有人的身體可以動搖他的念想。
克雯寶踏進河裡。
“你的頭發在這裡顯出了不一樣的顔色，”她說，露出了埃德加意料之外的親密笑容，“是某種姜色。
” “離我遠一點。
”埃德加說。
“你下面那個家夥遇到涼水時縮起來了——要我幫你暖暖嗎？”她伸手去碰他。
埃德加把她推開。
由于他緊張又尴尬，推她的力氣大了些。
她失去平衡，掉進了水裡。
她站起來的時候，他經過她，直接往河灘走去。
克雯寶在他身後說：“你怎麼回事啊？你是個喜歡男人的娘娘腔嗎？”埃德加撿起外衣。
外衣還有點濕，但他還是穿上了。
當他感覺自己沒那麼軟弱時，就向她轉過身。
“你說得沒錯，”他說，“我就是個娘娘腔。
” 克雯寶怒氣騰騰地盯着他。
“不，你不是，”她說，“你瞎說的。
” “是，我是瞎說的。
”埃德加有點控制不住了，“真相是我不喜歡你。
現在你能離我遠點了嗎？” 她從水裡走了出來。
“你這頭豬，”她說，“我真希望你在這貧瘠的農場裡餓死，”她又把自己的裙子掀上頭頂，“然後我希望你下地獄。
”她說，然後走開了。
埃德加為擺脫了克雯寶而松了口氣。
過了一會兒，他便為自己的不友好後悔了。
這其中一部分是她的錯，因為她死纏爛打，但他也可以表現得更溫和。
他總是為自己的沖動感到懊悔，希望自己當時能更克制。
他想，有的時候，做正确的事情總是很難。
鄉村一片甯靜。
在庫姆，總是能聽見各種聲音：鲭鷗尖叫、錘子錘釘子、人群的低語，以及孤獨的叫喊。
即便到了晚上，波濤不斷的水面也會傳來船隻的嘎吱聲。
然而，這座鄉村是寂靜的。
如果有風，樹葉會發出不滿的低語，但如果沒風，一切會跟墓地般悄然。
布林德爾在半夜吠了幾聲，埃德加馬上醒了過來。
他迅速站了起來，從牆上的挂鈎上取下自己的斧子，心怦怦直跳，呼吸很快。
媽媽的聲音從暗處傳了出來：“當心點。
” 布林德爾在谷倉裡，它的叫聲很遠，但令人警覺。
埃德加讓它待在谷倉裡面是為了讓它守住小豬。
肯定是發生了什麼事，它才會發出警報。
埃德加走到屋門處，但媽媽比他快了一步。
他看見爐火在她手裡的刀
