第三章 九九七年，六月下旬
關燈
小
中
大
西[11]，有客人。
”她又盯了他們一會兒，然後走到裡面去了。
一個大概三十五歲的男人走到女人剛才站的地方，他整個腦袋就像個雞蛋，連一般修士最外面的那圈頭發也沒有。
也許他秃頭是因為他得了什麼病。
“我就是總铎。
”他嘴含着滿口食物說，“你想要什麼？” 媽媽又解釋了一遍。
“你得等等，”德格伯特說，“我正吃晚飯呢。
” 媽媽微笑了一下，什麼也沒說，兄弟三人站在她後面。
德格伯特似乎意識到自己不好客，但他還是不打算邀他們共進晚餐。
“到德朗的酒館去吧，”他說，“喝一杯。
” 媽媽說：“我們沒錢買酒。
我們什麼也沒有了。
維京海盜襲擊了庫姆，我們之前就是住那兒的。
” “那就在酒館裡等着吧。
” “不如直接告訴我農場在哪兒吧，”媽媽和氣地說，“我肯定能找到的。
” 德格伯特猶豫了一下，然後沒好脾氣地說：“看來我現在就得帶你去了。
”他朝身後喊：“伊迪絲，把我的晚餐放在爐火旁，我一個小時内回來。
”然後他走了出來。
“跟我走。
”他說。
他們沿着山坡走下去。
“你們在庫姆是做什麼的？”德格伯特問，“你們在那兒不可能是農民吧。
” “我丈夫是位造船匠，”媽媽說，“維京海盜把他殺了。
” 德格伯特随意地畫了個十字：“噢，但我們這裡不需要船。
我的兄弟德朗是渡口的主人，渡口放不下兩條船。
” 埃德加說：“德朗需要一條新船。
那艘獨木舟快要裂開了，很快就會沉下水去的。
” “可能吧。
” 媽媽說：“現在我們是農民了。
” “好了，你們的土地就從這裡開始。
”德格伯特在酒館的另一邊停了下來，“從水邊，到那邊的林木線，都是你們的。
” 農場沿着河邊呈長條形狀，大概兩百碼寬。
埃德加觀察着這片土地。
溫斯坦主教沒有告訴他們這片農場有多窄，所以埃德加也沒有想過這麼大面積的土地會被水淹着。
土地離河流越遠，地勢越高，然後變成了砂質壤土，那裡的綠芽正在萌發。
德格伯特說：“往西大概七百碼，再往外就又是叢林了。
” 媽媽開始在農場的沼澤和升高的土地中間沿着路走，其他幾個人跟在她後面。
德格伯特說：“你也看到了，那個地方正長出一大片上好的燕麥。
” 埃德加分不清燕麥和其他谷物，他以為那些綠芽隻是青草而已。
媽媽說：“那裡的雜草跟燕麥一樣多。
” 他們走了不到半英裡路，就在坡頂看見了兩間屋子。
屋子就是這片荒地的終點，在那背後，樹林順坡而下，直至河岸。
德格伯特說：“那片小果園能派上用場。
” 那不是片真正的果園。
裡面隻有幾棵小蘋果樹和一簇歐楂樹。
歐楂是冬天成熟的果子，人類一般吃不下去，有的時候，它是用來喂豬的，盡管經曆霜凍或者等它過熟的時候，果實可以變軟，但果肉還是又酸又硬。
“租金是四隻小肥豬，米迦勒節的時候交。
”德格伯特說。
埃德加意識到了租金低的原因。
他們也見識過整片農場了。
“是三十英畝沒錯，”媽媽說，“但是土壤質量很差。
” “所以租金才這麼低。
” 埃德加知道，媽媽正在跟德格伯特談判。
他見過媽媽這樣跟客戶和供貨商談判過很多次了。
媽媽擅長談判，但這次是個挑戰。
她能為德格伯特提供什麼？當然，一方面，德格伯特很希望能夠出租這塊土地，他可能也想取悅自己的主教表親；但另一方面，他明顯對這點小錢不在乎，他也可以輕而易舉地跟溫斯坦說，媽媽拒絕接受這個不确定的前途。
讨價還價中，媽媽處于不利的位置。
他們觀察着房子。
埃德加注意到，支撐房子的木柱固定在土地裡，柱子之間是抹灰籬笆牆。
屋裡地面的蘆葦已經發黴，很難聞。
克雯寶說得沒錯，茅草屋頂上面有洞，但可以補。
媽媽說：“這地方就是片垃圾場。
” “簡單修補就好。
” “在我看來要費很大工夫。
我們要從樹林裡取木材。
” “好，好。
”德格伯特不耐煩地說。
盡管德格伯特語氣很暴躁，但他做出了一個重要的讓步：他們可以到樹林裡砍樹，而且他沒有提到錢的事。
免費的木材價值很大。
旁邊更小一點的屋子更糟糕。
媽媽說：“這座谷倉都要塌下來了。
” 德格伯特說：“現在你還不需要谷倉。
你沒東西要儲存。
” “說得對，我們什麼也沒有了，”媽媽說，“所以我們到了米迦勒節也交不了租。
” 德格伯特看着很蠢。
他反駁不了。
“你可以先欠着，”他說，“下個米迦勒節還我五頭小豬。
” “那我怎麼買母豬？這些燕麥在這個冬天還喂不飽我的幾個兒子。
什麼也剩不下，我拿什麼去賣？” “你是想拒絕接管這片農場嗎？” “不，我是說，如果要讓這片農場有收成，您得再給我些幫助。
我需要一個免租期和一頭母豬。
我還需要向您借一袋面粉，我們沒吃的。
” 這是個大膽的要求。
地主希望自己收錢，不是付錢。
但有的時候，他們不得不幫助租客起步，德格伯特必須知道這一點。
德格伯特看上去很挫敗，但他讓步了。
“好吧。
”他說，“我借你面粉。
今年不收租金。
我給你一頭小母豬，但隻要這頭豬生了第一窩幼崽，你就得從那窩豬崽中給我一隻，這是不算在租金内的。
” “我想我得接受這個條件了。
”媽媽說。
她的話裡帶着明顯的不情願，但埃德加非常肯定，她已經拿到了一個很好的價。
“我得回去吃晚餐了。
”德格伯特自覺已經戰敗，氣沖沖地說。
然後他朝着村莊的方向走去。
媽媽叫住了他：“我們什麼時候才能有那頭小豬？” 他頭也不回地喊道：“很快。
” 埃德加觀察着他的新家。
新家的樣子很難看，但他的感覺卻好得出奇。
現在他們要迎接一個挑戰，這比之前的絕望好多了。
媽媽說：“埃爾曼，到樹林裡拾些柴火。
埃德博爾德，到那酒館去，從火爐那裡讨一根燒着的棍子來，向渡口那女孩展現下你的魅力。
埃德加，看你能不能給屋頂暫時補一補，現在我們沒時間好好修那個茅草屋頂了。
趕緊，孩子們。
明天我們就要開始除草了。
” *** 接下來幾天裡，德格伯特沒有把小豬送到農場來。
媽媽沒有提這事，她和埃爾曼、埃德博爾德一起給燕麥地除草，三個人在又長又窄的農田裡深深地彎下腰去。
埃德加則在修補房子和谷倉的屋頂，他用的是樹林裡的木頭、維京海盜的斧子，還有一些前任租客留下來的生鏽工具。
但是小豬的事，埃德加很擔心。
德格伯特跟他的表親溫斯坦主教一樣不可信。
埃德加擔心德格伯特看到他們既然已經住下，就收回了他之前的承諾，逼着他們從現在開始履行協議。
這樣的話，這家人從現在開始就要掙紮着掙夠交租的錢，一旦他們不能履行協議，以後就怎麼也還不完債了。
埃德加之所以知道這個，是因為他注意過庫姆那些缺乏遠見的鄰居。
“别着急。
”埃德加把自己的憂慮告訴媽媽時，媽媽說，“德格伯特躲不過我的。
最糟糕的司铎遲早也要去教堂。
” 埃德加希望她是對的。
當聽到教堂的鐘聲在周日早上敲響時，埃德加一家一路從農場走到了村莊。
埃德加猜他們應該是最晚到的，因為他們路途最遠。
那座教堂不過是座方塔連着一棟東面的平房。
埃德加意識到，這座建築的整個結構在往坡下傾斜，總有一天它會倒。
他們得從拱門的一側走進去，這座拱門需要一根樹幹來支撐，而樹幹把拱門的一部分擋住了。
埃德加能夠看出拱門為什麼正在崩塌。
拱門石塊之間的砂漿接合處應該形成一組全部指向圓拱中心點的線，就像一個制作良好的車輪輻條那樣，但這座拱門是胡亂堆砌的，這樣一來，結構就會不穩，看上去也醜陋。
教堂中殿就在塔的底層。
高高的天花闆使這個地方顯得更加狹小。
十幾個成人和幾個孩子在那裡站着，等着儀式開始。
埃德加向克雯寶和伊迪絲點頭問好，之前他隻見過這兩個人。
牆上的一塊石頭上刻着銘文。
埃德加讀不懂，但他猜應該有人埋在下面，也許是個貴族，他建造這所教堂作為自己的長眠之所。
東牆有一道窄拱門通往高壇。
埃德加透過縫隙往裡看，看到祭壇上擺着木制十字架，後面的牆上挂着耶稣像。
德格伯特跟另外幾個神職人員在那裡。
教堂的會衆對這幾個新來的人很感興趣。
孩子們睜大眼睛盯着埃德加和他的家人，大人們也偷偷摸摸瞧上他們幾眼，然後轉身低聲交流他們注意到了什麼。
德格伯特很快把儀式走完了。
埃德加想，匆忙成這樣，都可以算作不敬神了，德格伯特就不是什麼虔誠的人。
或許這沒關系，因為會衆也聽不懂拉丁文，隻是埃德加已經習慣了庫姆那一套緩慢而莊重的儀式。
不過無論出了什麼事，都不是他的問題，隻要他的罪被原諒就可以了。
埃德加不怎麼會被宗教情緒所困擾。
當人們讨論死者在天堂的生活，或者魔鬼有沒有尾巴的時候，埃德加就會變得不耐煩，他相信沒人可以在今世知道這些真相。
他喜歡那些有明确
”她又盯了他們一會兒，然後走到裡面去了。
一個大概三十五歲的男人走到女人剛才站的地方，他整個腦袋就像個雞蛋，連一般修士最外面的那圈頭發也沒有。
也許他秃頭是因為他得了什麼病。
“我就是總铎。
”他嘴含着滿口食物說，“你想要什麼？” 媽媽又解釋了一遍。
“你得等等，”德格伯特說，“我正吃晚飯呢。
” 媽媽微笑了一下，什麼也沒說，兄弟三人站在她後面。
德格伯特似乎意識到自己不好客，但他還是不打算邀他們共進晚餐。
“到德朗的酒館去吧，”他說，“喝一杯。
” 媽媽說：“我們沒錢買酒。
我們什麼也沒有了。
維京海盜襲擊了庫姆，我們之前就是住那兒的。
” “那就在酒館裡等着吧。
” “不如直接告訴我農場在哪兒吧，”媽媽和氣地說，“我肯定能找到的。
” 德格伯特猶豫了一下，然後沒好脾氣地說：“看來我現在就得帶你去了。
”他朝身後喊：“伊迪絲，把我的晚餐放在爐火旁，我一個小時内回來。
”然後他走了出來。
“跟我走。
”他說。
他們沿着山坡走下去。
“你們在庫姆是做什麼的？”德格伯特問，“你們在那兒不可能是農民吧。
” “我丈夫是位造船匠，”媽媽說，“維京海盜把他殺了。
” 德格伯特随意地畫了個十字：“噢，但我們這裡不需要船。
我的兄弟德朗是渡口的主人，渡口放不下兩條船。
” 埃德加說：“德朗需要一條新船。
那艘獨木舟快要裂開了，很快就會沉下水去的。
” “可能吧。
” 媽媽說：“現在我們是農民了。
” “好了，你們的土地就從這裡開始。
”德格伯特在酒館的另一邊停了下來，“從水邊，到那邊的林木線，都是你們的。
” 農場沿着河邊呈長條形狀，大概兩百碼寬。
埃德加觀察着這片土地。
溫斯坦主教沒有告訴他們這片農場有多窄，所以埃德加也沒有想過這麼大面積的土地會被水淹着。
土地離河流越遠，地勢越高，然後變成了砂質壤土，那裡的綠芽正在萌發。
德格伯特說：“往西大概七百碼，再往外就又是叢林了。
” 媽媽開始在農場的沼澤和升高的土地中間沿着路走，其他幾個人跟在她後面。
德格伯特說：“你也看到了，那個地方正長出一大片上好的燕麥。
” 埃德加分不清燕麥和其他谷物，他以為那些綠芽隻是青草而已。
媽媽說：“那裡的雜草跟燕麥一樣多。
” 他們走了不到半英裡路，就在坡頂看見了兩間屋子。
屋子就是這片荒地的終點，在那背後，樹林順坡而下，直至河岸。
德格伯特說：“那片小果園能派上用場。
” 那不是片真正的果園。
裡面隻有幾棵小蘋果樹和一簇歐楂樹。
歐楂是冬天成熟的果子，人類一般吃不下去，有的時候，它是用來喂豬的，盡管經曆霜凍或者等它過熟的時候，果實可以變軟，但果肉還是又酸又硬。
“租金是四隻小肥豬，米迦勒節的時候交。
”德格伯特說。
埃德加意識到了租金低的原因。
他們也見識過整片農場了。
“是三十英畝沒錯，”媽媽說，“但是土壤質量很差。
” “所以租金才這麼低。
” 埃德加知道，媽媽正在跟德格伯特談判。
他見過媽媽這樣跟客戶和供貨商談判過很多次了。
媽媽擅長談判，但這次是個挑戰。
她能為德格伯特提供什麼？當然，一方面，德格伯特很希望能夠出租這塊土地，他可能也想取悅自己的主教表親；但另一方面，他明顯對這點小錢不在乎，他也可以輕而易舉地跟溫斯坦說，媽媽拒絕接受這個不确定的前途。
讨價還價中，媽媽處于不利的位置。
他們觀察着房子。
埃德加注意到，支撐房子的木柱固定在土地裡，柱子之間是抹灰籬笆牆。
屋裡地面的蘆葦已經發黴，很難聞。
克雯寶說得沒錯，茅草屋頂上面有洞，但可以補。
媽媽說：“這地方就是片垃圾場。
” “簡單修補就好。
” “在我看來要費很大工夫。
我們要從樹林裡取木材。
” “好，好。
”德格伯特不耐煩地說。
盡管德格伯特語氣很暴躁，但他做出了一個重要的讓步：他們可以到樹林裡砍樹，而且他沒有提到錢的事。
免費的木材價值很大。
旁邊更小一點的屋子更糟糕。
媽媽說：“這座谷倉都要塌下來了。
” 德格伯特說：“現在你還不需要谷倉。
你沒東西要儲存。
” “說得對，我們什麼也沒有了，”媽媽說，“所以我們到了米迦勒節也交不了租。
” 德格伯特看着很蠢。
他反駁不了。
“你可以先欠着，”他說，“下個米迦勒節還我五頭小豬。
” “那我怎麼買母豬？這些燕麥在這個冬天還喂不飽我的幾個兒子。
什麼也剩不下，我拿什麼去賣？” “你是想拒絕接管這片農場嗎？” “不，我是說，如果要讓這片農場有收成，您得再給我些幫助。
我需要一個免租期和一頭母豬。
我還需要向您借一袋面粉，我們沒吃的。
” 這是個大膽的要求。
地主希望自己收錢，不是付錢。
但有的時候，他們不得不幫助租客起步，德格伯特必須知道這一點。
德格伯特看上去很挫敗，但他讓步了。
“好吧。
”他說，“我借你面粉。
今年不收租金。
我給你一頭小母豬，但隻要這頭豬生了第一窩幼崽，你就得從那窩豬崽中給我一隻，這是不算在租金内的。
” “我想我得接受這個條件了。
”媽媽說。
她的話裡帶着明顯的不情願，但埃德加非常肯定，她已經拿到了一個很好的價。
“我得回去吃晚餐了。
”德格伯特自覺已經戰敗，氣沖沖地說。
然後他朝着村莊的方向走去。
媽媽叫住了他：“我們什麼時候才能有那頭小豬？” 他頭也不回地喊道：“很快。
” 埃德加觀察着他的新家。
新家的樣子很難看，但他的感覺卻好得出奇。
現在他們要迎接一個挑戰，這比之前的絕望好多了。
媽媽說：“埃爾曼，到樹林裡拾些柴火。
埃德博爾德，到那酒館去，從火爐那裡讨一根燒着的棍子來，向渡口那女孩展現下你的魅力。
埃德加，看你能不能給屋頂暫時補一補，現在我們沒時間好好修那個茅草屋頂了。
趕緊，孩子們。
明天我們就要開始除草了。
” *** 接下來幾天裡，德格伯特沒有把小豬送到農場來。
媽媽沒有提這事，她和埃爾曼、埃德博爾德一起給燕麥地除草，三個人在又長又窄的農田裡深深地彎下腰去。
埃德加則在修補房子和谷倉的屋頂，他用的是樹林裡的木頭、維京海盜的斧子，還有一些前任租客留下來的生鏽工具。
但是小豬的事，埃德加很擔心。
德格伯特跟他的表親溫斯坦主教一樣不可信。
埃德加擔心德格伯特看到他們既然已經住下，就收回了他之前的承諾，逼着他們從現在開始履行協議。
這樣的話，這家人從現在開始就要掙紮着掙夠交租的錢，一旦他們不能履行協議，以後就怎麼也還不完債了。
埃德加之所以知道這個，是因為他注意過庫姆那些缺乏遠見的鄰居。
“别着急。
”埃德加把自己的憂慮告訴媽媽時，媽媽說，“德格伯特躲不過我的。
最糟糕的司铎遲早也要去教堂。
” 埃德加希望她是對的。
當聽到教堂的鐘聲在周日早上敲響時，埃德加一家一路從農場走到了村莊。
埃德加猜他們應該是最晚到的，因為他們路途最遠。
那座教堂不過是座方塔連着一棟東面的平房。
埃德加意識到，這座建築的整個結構在往坡下傾斜，總有一天它會倒。
他們得從拱門的一側走進去，這座拱門需要一根樹幹來支撐，而樹幹把拱門的一部分擋住了。
埃德加能夠看出拱門為什麼正在崩塌。
拱門石塊之間的砂漿接合處應該形成一組全部指向圓拱中心點的線，就像一個制作良好的車輪輻條那樣，但這座拱門是胡亂堆砌的，這樣一來，結構就會不穩，看上去也醜陋。
教堂中殿就在塔的底層。
高高的天花闆使這個地方顯得更加狹小。
十幾個成人和幾個孩子在那裡站着，等着儀式開始。
埃德加向克雯寶和伊迪絲點頭問好，之前他隻見過這兩個人。
牆上的一塊石頭上刻着銘文。
埃德加讀不懂，但他猜應該有人埋在下面，也許是個貴族，他建造這所教堂作為自己的長眠之所。
東牆有一道窄拱門通往高壇。
埃德加透過縫隙往裡看，看到祭壇上擺着木制十字架，後面的牆上挂着耶稣像。
德格伯特跟另外幾個神職人員在那裡。
教堂的會衆對這幾個新來的人很感興趣。
孩子們睜大眼睛盯着埃德加和他的家人，大人們也偷偷摸摸瞧上他們幾眼，然後轉身低聲交流他們注意到了什麼。
德格伯特很快把儀式走完了。
埃德加想，匆忙成這樣，都可以算作不敬神了，德格伯特就不是什麼虔誠的人。
或許這沒關系，因為會衆也聽不懂拉丁文，隻是埃德加已經習慣了庫姆那一套緩慢而莊重的儀式。
不過無論出了什麼事，都不是他的問題，隻要他的罪被原諒就可以了。
埃德加不怎麼會被宗教情緒所困擾。
當人們讨論死者在天堂的生活，或者魔鬼有沒有尾巴的時候，埃德加就會變得不耐煩，他相信沒人可以在今世知道這些真相。
他喜歡那些有明确
