07
關燈
小
中
大
。
這下她該怎麼過？” 斯通納說：“跟她說——”他尴尬地停頓了下——“跟她說，如果她願意，可以過來跟我們住一起。
她會開心的。
” 伊迪絲用一種親密和蔑視兼有的奇怪表情沖他微笑着。
“噢，威利。
她甯肯自己一個人老死。
你難道不知道嗎？” 斯通納點點頭。
“我想我知道吧。
”他說。
所以，在斯通納接到那個電話的當天晚上，伊迪絲就離開哥倫比亞去聖路易斯參加葬禮，在那裡根據需要盡可能多待些時間。
她去了一個星期後，斯通納就收到一個簡短的便條，告訴他要陪母親一起再住兩個星期或者更長。
她去了将近兩個月，斯通納一個人跟女兒在那幢大屋子裡住着。
最初的幾天，房子的空蕩讓人有種奇怪和出其不意的焦慮。
但是很快他就習慣了這種空蕩，開始很享受了。
不到一個星期，他就知道自己會像這些年一樣愉快，當他想到伊迪絲必然還要回來，反而感到非常難過，這點沒有必要再對自己掩飾了。
那年春天格蕾斯過了六歲生日，秋天就開始上小學一年級了。
每天早晨斯通納都要給她做上學準備，下午他從大學回來，等孩子快要回家時就去接。
六歲時格蕾斯就已經長成一個高高瘦瘦的孩子，頭發中的金色蓋過了紅色，皮膚好得幾乎完美無缺，兩隻眼睛是深藍色，幾乎像紫羅蘭了。
她既安靜又開心，對什麼東西都歡歡喜喜的，給她父親一種類似懷舊的敬意感。
有時格蕾斯會跟鄰居的孩子們玩，但更多時候跟父親坐在那間大大的書房裡，他批改作業、讀書或者寫東西時就看着。
她有時跟父親說說話，兩人還會交談起來——既安靜又嚴肅，那種料想不到的溫柔令斯通納很感動。
格蕾斯經常在黃色紙上畫些稚嫩又好玩的圖畫，然後一本正經地拿給父親看，有時還會拿一年級的閱讀課本上的文章大聲讀給父親聽。
晚上，斯通納把她放在床上，然後又回到書房，他感覺孩子已經不在自己的房間，但知道她在頭頂安然睡着，他又很欣慰。
他開始以自己隐約想到的各種方式對她進行教育，當孩子在他眼皮底下逐漸成長，當她的臉蛋上開始顯露出自己頭腦裡面運轉的聰慧時，斯通納滿懷好奇和愛撫地觀察着。
伊迪絲直到第二年一月過後才回到哥倫比亞，所以威廉·斯通納和女兒獨自過的聖誕節。
聖誕節的早上，他們互相交換了禮物，送給父親的禮物是個簡單的煙灰缸，雖然他并不抽煙，那是格蕾斯在大學附屬的那所謹慎開明的學校裡自己做的。
斯通納給她送了一件親自在城裡的一家店鋪挑選的新衣服，幾本書，還有一套彩色玩具。
那天大部分時間，他們都坐在那棵小樹前，說着話，看着樹上飾物閃爍的燈光，看着黑綠色的冷杉上的金絲線一閃一爍的，就像埋好了的火。
聖誕節期間，在這個急匆匆的學期有趣而心神不安的暫時休整期，威廉·斯通納開始意識到兩件事：開始知道格蕾斯在他生活中具有多麼核心的重要地位；他開始明白自己是有可能成為一名好老師的。
他本來已經準備自認不是個好老師。
從慌慌張張地上完新生的第一堂英文課開始，他總覺得自己想實現的目标和課堂上傳達的東西之間橫着一條鴻溝。
他曾希望時間和經驗會修補這道鴻溝。
然而這兩種東西并沒有起效。
當他在課堂上講到這些時，那些他深信不疑的事物，對他的背叛卻最徹底，那些最生動的東西，在他的表達中卻萎靡枯燥，那些最感動他的東西，說出來後卻變得冷冰冰的。
不稱職的想法讓他苦不堪言，而且這種感覺慢慢變得根深蒂固起來，就像自己的駝背，成為他的組成部分。
但是，伊迪絲在聖路易斯的那幾個星期，他講課時，發現在内容上完全放開了，忘記了自己的不夠格，忘記了自我，甚至忘了眼前的學生。
他常常激情迸湧，乃至說話結結巴巴，打着手勢，完
這下她該怎麼過？” 斯通納說：“跟她說——”他尴尬地停頓了下——“跟她說，如果她願意，可以過來跟我們住一起。
她會開心的。
” 伊迪絲用一種親密和蔑視兼有的奇怪表情沖他微笑着。
“噢，威利。
她甯肯自己一個人老死。
你難道不知道嗎？” 斯通納點點頭。
“我想我知道吧。
”他說。
所以，在斯通納接到那個電話的當天晚上，伊迪絲就離開哥倫比亞去聖路易斯參加葬禮，在那裡根據需要盡可能多待些時間。
她去了一個星期後，斯通納就收到一個簡短的便條，告訴他要陪母親一起再住兩個星期或者更長。
她去了将近兩個月，斯通納一個人跟女兒在那幢大屋子裡住着。
最初的幾天，房子的空蕩讓人有種奇怪和出其不意的焦慮。
但是很快他就習慣了這種空蕩，開始很享受了。
不到一個星期，他就知道自己會像這些年一樣愉快，當他想到伊迪絲必然還要回來，反而感到非常難過，這點沒有必要再對自己掩飾了。
那年春天格蕾斯過了六歲生日，秋天就開始上小學一年級了。
每天早晨斯通納都要給她做上學準備，下午他從大學回來，等孩子快要回家時就去接。
六歲時格蕾斯就已經長成一個高高瘦瘦的孩子，頭發中的金色蓋過了紅色，皮膚好得幾乎完美無缺，兩隻眼睛是深藍色，幾乎像紫羅蘭了。
她既安靜又開心，對什麼東西都歡歡喜喜的，給她父親一種類似懷舊的敬意感。
有時格蕾斯會跟鄰居的孩子們玩，但更多時候跟父親坐在那間大大的書房裡，他批改作業、讀書或者寫東西時就看着。
她有時跟父親說說話，兩人還會交談起來——既安靜又嚴肅，那種料想不到的溫柔令斯通納很感動。
格蕾斯經常在黃色紙上畫些稚嫩又好玩的圖畫，然後一本正經地拿給父親看，有時還會拿一年級的閱讀課本上的文章大聲讀給父親聽。
晚上，斯通納把她放在床上，然後又回到書房，他感覺孩子已經不在自己的房間，但知道她在頭頂安然睡着，他又很欣慰。
他開始以自己隐約想到的各種方式對她進行教育，當孩子在他眼皮底下逐漸成長，當她的臉蛋上開始顯露出自己頭腦裡面運轉的聰慧時，斯通納滿懷好奇和愛撫地觀察着。
伊迪絲直到第二年一月過後才回到哥倫比亞，所以威廉·斯通納和女兒獨自過的聖誕節。
聖誕節的早上，他們互相交換了禮物，送給父親的禮物是個簡單的煙灰缸，雖然他并不抽煙，那是格蕾斯在大學附屬的那所謹慎開明的學校裡自己做的。
斯通納給她送了一件親自在城裡的一家店鋪挑選的新衣服，幾本書，還有一套彩色玩具。
那天大部分時間，他們都坐在那棵小樹前，說着話，看着樹上飾物閃爍的燈光，看着黑綠色的冷杉上的金絲線一閃一爍的，就像埋好了的火。
聖誕節期間，在這個急匆匆的學期有趣而心神不安的暫時休整期，威廉·斯通納開始意識到兩件事：開始知道格蕾斯在他生活中具有多麼核心的重要地位；他開始明白自己是有可能成為一名好老師的。
他本來已經準備自認不是個好老師。
從慌慌張張地上完新生的第一堂英文課開始，他總覺得自己想實現的目标和課堂上傳達的東西之間橫着一條鴻溝。
他曾希望時間和經驗會修補這道鴻溝。
然而這兩種東西并沒有起效。
當他在課堂上講到這些時，那些他深信不疑的事物，對他的背叛卻最徹底，那些最生動的東西，在他的表達中卻萎靡枯燥，那些最感動他的東西，說出來後卻變得冷冰冰的。
不稱職的想法讓他苦不堪言，而且這種感覺慢慢變得根深蒂固起來，就像自己的駝背，成為他的組成部分。
但是，伊迪絲在聖路易斯的那幾個星期，他講課時，發現在内容上完全放開了，忘記了自己的不夠格，忘記了自我，甚至忘了眼前的學生。
他常常激情迸湧，乃至說話結結巴巴，打着手勢，完
