第三章 不可捉摸的兇手
關燈
小
中
大
找到你？”
拉提莫正色說：
“不知道為什麼。
我就坐在休息廳裡。
史春吉說他找過那裡沒見到我，不過他的精神不集中。
或者可能是我出去到花園散步一下。
我總是盡可能待在外頭。
這旅館的氣味真難聞。
昨晚在酒吧間就注意到了。
我想是排水管的問題！史春吉也提起過！我們都聞到了，很難聞的腐臭味，可能是撞球室的地闆下有死老鼠。
” “你們打撞球，然後呢？” “噢，我們談了一些話，喝了一兩杯。
然後奈維爾說：‘啊，我誤了渡船了。
’所以我說我開車送他回去，我們大約兩點半到那裡。
” “這麼說史春吉先生整個晚上都跟你在一起？” “噢，是的。
随便你問任何人，他們都會告訴你。
” “謝謝你，拉提莫先生，我們是得慎重其事。
” 他們跟那微笑、沉着的年輕人分手後，李奇說： “這麼仔細地查證奈維爾-史春吉的行蹤有何用意？” 巴陀微徽一笑。
李奇突然明白了。
“天啊，你要查證的是另外一個。
原來這就是你的想法。
” “為時尚早，”巴陀說，“我隻是得确切知道泰德-拉提莫先生昨晚在什麼地方。
我們知道從十一點十五分開始——就說到半夜零時吧——他跟奈維爾-史春吉在一起。
可是在此之前他在什麼地方——當史春吉來到這裡找不到他時？” 他們執着地繼續調查——詢問吧台服務生、小弟、電梯服務生等。
九點到十點之間拉提莫在休息廳裡。
十點十五分在酒吧間。
可是此後一直到十一點二十分，他似乎消失無蹤。
後來一個女侍說拉提莫先生“跟貝多士太太——一個北地來的胖女士在一間小寫字間裡。
” 追問她時間，她說她想大約是十一點。
“這可砸了，”巴陀憂郁地說，“他是在這裡沒錯。
他隻是不想讓人注意到他跟他那位胖女士朋友(絕對是有錢的富婆)在一起。
這下我們又得從其他那些人身上着手——仆人、凱伊-史春吉、奧德莉-史春吉、瑪麗-歐丁和湯瑪士-羅伊迪。
他們之中有一個殺害了老夫人，可是，是哪一個？如果我們能找出真正的兇器——” 他停了下來，然後猛力拍了一下大腿。
“有了，詹姆士，我的好甥兒！現在我知道是什麼讓我想起赫邱裡-白羅了。
我們吃點午餐，然後回‘鷗岬’去，我給你看樣東西。
” 10 瑪麗-歐丁坐立不安。
她屋内屋外走進走出，漫不經心地摘摘枯萎的天竺牡丹花蕊，回到客廳裡毫無意義地換換花瓶擺設的位置。
書房裡隐隐約約傳來談話聲。
屈羅尼先生和奈維爾在裡頭談話。
凱伊和奧德莉都見不着人影。
瑪麗再度走出去到花園裡。
她看到湯瑪士-羅伊迪在圍牆邊抽煙鬥，朝他那裡走過去。
“噢，天啊。
”她在他一旁坐了下來，深深歎了一口氣，教人感到困惑。
“怎麼啦？”湯瑪士問道。
瑪麗笑得有點歇斯底裡的味道。
“隻有你才會說這種話。
這屋子裡發生了兇殺案，而你還說，‘怎麼啦？’” 湯瑪士有點訝異地說： “我的意思是說是不是又發生什麼事啦？” “噢，我知道你的意思。
能看到像你這麼悠遊自在、著無其事的人實在是一大解脫！” “窮緊張也是沒有什麼用的，不是嗎？” “是的，是的。
你真理智。
我想不通你怎麼做得到。
” “哦，我想是因為我是外人。
” “當然，這樣說是沒錯。
你無法像我們一樣為奈維爾洗清罪嫌而感到松了一大口氣。
” “當然我很高興他洗脫了罪嫌，”羅伊迪說。
瑪麗聳聳肩。
“真是好險。
要不是卡美拉在奈維爾離開她之後想到拉鈴找巴蕾特——” 她沒繼續說下去。
湯瑪士替她說完。
“那麼奈維爾就是跳進黃河也洗不清了。
” 他有點幸災樂禍的味道，接觸到瑪麗譴責的眼光，他微微一笑，搖了搖頭。
“我并不是真的這麼冷酷無情，不過現在既然奈維爾沒事了，我不禁暗自為他有點受驚感到高興。
他一向都那麼自滿。
” “他并不真的自滿，湯瑪士。
” “也許不是。
這隻是他的态度問題。
不管怎麼說，他今天上午可真吓壞了！” “你真冷酷！” “哦，他現在已經沒事了。
你知道，瑪麗，奈維爾甚至連這種事也走狗運。
其他一些可憐蟲碰到這種一切證據都指向他的情況可就沒有這種運氣了。
” 瑪麗再度打了個冷顫。
“不要這樣說。
我喜歡無辜的人——受到保護。
” “是嗎，我親愛的？”他的聲音細柔。
瑪麗突然大聲說： “湯瑪士，我在擔心。
我擔心得要死。
” “嗯。
” “是關于屈維斯先生。
” 湯瑪士的煙鬥掉到石塊上。
他俯身撿起來，語調改變說： “關于屈維斯先生什麼？” “那天晚上他在這裡——他說的那個故事——有關一個小兇手！我一直在想，湯瑪士……那是不是純粹隻是說故事？或是他說出來是有目的的？” “你的意思是，”羅伊迪含蓄地說，“那個故事是針對屋子裡的某一個人說的？” 瑪麗低聲說：“是的。
” 湯瑪士平靜地說， “我正在試着回想……他所說的，你知道，你剛剛過來時我正在想。
” 瑪麗半合起眼皮。
“我正在試着回想……你知道，他說得那麼含蓄……他幾乎像是在随便聊天一樣。
他說他随時随地都認得出那個人來。
他強調這一點，就好像他已經認出了他。
” “嗯，”湯瑪士說，“我都想過了。
” “可是他為什麼要那樣做？有什麼用意？” “我想，”羅伊迪說，“是一種警告。
警告那個人不要再輕舉妄動。
” “你的意思是說當時屈維斯先生就已經知道卡美拉會遭人殺害？” “不——是。
我想這太過于捕風捉影了。
那可能隻是一個一般性的警告。
” “我一直在想的是，你認為我們該不該告訴警方？” 湯瑪士再度深深考慮。
“我認為不要，”他終于說，“我看不出這有什麼關聯。
不如屈維斯先生還活着可以自己把一切告訴他們的好。
” “是的，”瑪麗說，“他死了！”她很快地打了個冷顫。
“湯瑪士，他死得那麼古怪。
” “心髒突發。
他的心髒不好。
” “我是指電梯故障那件奇怪的事。
我覺得不對勁。
” “我自己也覺得不對勁。
”湯瑪士-羅伊迪說。
11 巴陀督察長查看卧室。
床已經整理好了。
除此之外室内一切未變。
他們上次來時一切整整潔潔的，現在也是。
“就是那個，”巴陀督察長指着老式的鋼制壁爐護欄說，“你看得出來那護欄有什麼奇怪的地方嗎？” “一定用心擦過，”詹姆士-李奇說。
“保養得很好。
我看不出有什麼奇怪，除了——對了，左邊的圓頂球比右邊的亮。
” “就是這個讓我想起赫邱裡-白羅，”巴陀說，“你知道他很注意東西的左右對稱性——一發覺不對就令他動起頭腦想。
我想我一定在潛意識裡想到，‘那會讓老白羅感到不對勁，’然後我開始談到他。
瓊斯，你帶着采指紋的工具吧？我們得好好看看那兩個圓頂球。
” 不久，瓊斯向他報告。
“右邊的圓頂球上有指紋，長官，左邊的那個沒有。
” “那麼，我們要的是左邊的那個。
另外一個上面的指紋是女傭擦拭時留下來的。
左邊的那個已經被擦掉了。
” “這個廢紙簍裡有些皺皺的砂紙，”瓊斯主動說，“我不認為有什麼意義。
” “那是因為你不知道你在找什麼。
小心一點，我敢打賭那個圓頂球一定被松開過——不錯，我就想到了。
” 瓊斯随即扶起那個圓頂球。
“還滿重的，”他雙手掂了掂說。
李奇俯身看着，說： “有暗色的東西——在螺絲上。
” “血，也許是吧，”巴陀說，“擦拭過圓頂球，沒有注意到螺絲上的一小塊血迹。
我敢打賭這一定是砸爛老夫人頭的兇器。
不過，還有得找。
全看你了，瓊斯，再仔細搜查這幢房子。
這次你可就知道你要找什麼東西了吧。
” 他快速地下了幾個詳細的指示。
他走到窗口，探頭出去。
“常春藤裡面塞了一些黃黃的東西。
那很可能是我們要找的東西，我想是錯不了。
” 12 巴陀督察長走過大廳，碰到了瑪麗-歐丁。
“我可以跟你談一下嗎，督察長？” “當然可以，歐丁小姐。
我們進這裡去吧？” 他推開餐廳的門。
午餐已經由哈士托收拾幹淨。
“我想問你一件事，督察長。
你當然不會，你不可能仍然認為這——那可怕的罪案是我們之中某一個人幹的吧？一定是外頭來的某一個人！某個瘋子！” “你說的倒錯不到那裡去，歐丁小姐。
如果我想的沒錯，這個罪案正是瘋子幹的。
不過不是外人。
” 她的兩眼睜得很大。
“你的意思是這屋子裡有一個人是——是瘋子？” “你想的是，”督察長說。
“某個嘴角冒白泡，兩眼斜吊的人。
瘋狂的人并不是這樣。
有些最具危險性的瘋狂歹徒看起來就像你我一樣正常。
通常，這是具有強迫觀念的問題。
某個觀念，牢牢地噬啃着心靈，逐漸使得整個心靈鈕曲變形。
楚楚可憐、理智清醒的人跑來找你，向你訴說他正如何地受到迫害，又是每個人都如何地監視着他——有時候讓你感到他所說的一切一定是事實。
” “我确信這裡沒有任何人有被迫害的觀念。
” “我隻是舉個例子來說。
還有其他形式的瘋狂。
不過我相信，不管是誰犯下這樁罪案，一定是在某一種偏執觀念的支配之下——一種他們一直索繞心頭的觀念，直到——直到除了這個觀念之外，其他一切都不重要或無所謂了。
” 瑪麗顫抖起來。
她說： “我想，有件事情你應該知道一下。
” 她明确地告訴他有關屈維斯先生來這裡吃晚飯的事，以及他所說的故事。
巴陀督察長深感興趣地說：“他說他認得出那個人？——對了，是男人或是女人？” “我想那個故事是關于一個男孩——不過實際上屈維斯先生并沒有明說——事實上我現在想來起來了——他确實說過他不說出那個人的性别或年齡。
” “真的？也許這有點意義重大。
他說那個人有個明确的生理特征，不管他到那裡他都能認得出來。
” “是的。
” “一道疤痕，也許吧——這裡有沒有人有疤痕？” 他注意到瑪麗-歐丁在回答之前有點猶豫： “我沒注意過。
” “得了，歐丁小姐，”他微笑着說，“你是注意到了什麼。
你不覺得該讓我也知道一下嗎？” 她搖搖頭。
“我——我沒注意過。
” 他看出她内心的驚懼不安。
他的話顯然激起了她一條非常不愉快的思路，他真希望他知道她想的是什麼，不過經驗告訴他，這時候再逼問她是不會有什麼結果的。
他把話題帶回到屈維斯先生身上。
瑪麗告訴他那天晚上悲慘的結局。
巴陀問了她長長的一段時間。
然後他平靜地說： “那對我來說倒是新鮮的，以前從沒碰過。
” “你是什麼意思？” “我從沒碰過吊塊告示牌在電梯上這麼簡單的謀殺手法。
” 她一臉驚怖。
“你不會真的認為——” “認為那是謀殺？當然是謀殺！快捷、機智的謀殺手法。
當然，那可能無效——不過它确實生效了。
“就因為屈維斯先生知道——” “是的。
因為他能引導我們注意這屋子裡的某一個人。
就這樣，我們才在暗中摸索，沒有人指引。
不過我們現在已經窺見一絲光亮，而且每過一分鐘，這個案子就越明朗一分。
我來告訴你，歐丁小姐——這是件事先每一個細節都小心計劃過的謀殺案。
而且我要你特别記住——不要讓任何人知道你已經告訴過我你剛才告訴我的。
記住，這很重要，不要告訴任何人。
” 瑪麗點點頭。
她仍然一副丈二金剛摸不着頭腦的樣子。
巴陀督察長出了餐廳，繼續瑪麗-歐丁攔住他之時他正要去做的事。
他是個有條不紊的人。
他想要一些資料，新的線索并不會讓他分心不去進行原先的計劃，不管這新的線索是多麼地有吸引力。
他敲敲書房的門，奈維爾的聲音傳來：“進來。
” 奈維爾介紹他認識屈羅尼先生，一個高大、相貌特别的男人，有一對精明銳利的黑眼睛。
“對不起打擾了，”巴陀督察長歉然說，“不過有件事我還沒弄清楚。
你，史春吉先生，繼承了前馬梭爵士的一半财産，可是誰繼承另外一半？” 奈維爾露出驚訝的樣子。
“我告訴過你，我太大。
” “是的。
可是——”巴陀輕咳一聲，“是哪一個太太，史春吉先生？” “噢，我明白了。
是的，是我的疏忽，沒說清楚。
是遺囑立下時的我的太太奧德莉。
沒錯吧，屈羅尼先生？” 律師點點頭。
“遺囑寫得清清楚楚。
遺産由馬梭爵士的被監護人奈維爾-亨利-史春吉，和他的妻子奧德莉-伊莉莎白-史春吉（閨姓史坦迪西）平分。
後來的離婚并未影響到這項遺囑。
” “那麼，我就清楚了，”巴陀說，“我想奧德莉-史春吉太太完全知道這些事實吧？” “當然，”屈羅尼先生說。
“那麼現在的史春吉太太呢？” “凱伊？”奈維爾顯得有點驚訝。
“噢，我想是知道。
至少——我從沒跟他談過多少——” “我想你會發現，”巴陀說，“她誤會了。
她以為崔西蓮夫人一死财産就歸你和你的現任太太。
至少，今天上午她給我的感覺是這樣。
所以我才來問個清楚。
” “多麼奇怪，”奈維爾說，“不過，我想這可能是相當容易産生誤解。
現在我想起來了，她曾經有一兩次說過，‘卡美拉死後我們就繼承财産，’不過我當時以為她指的是跟我分享我的那一份。
” “是奇怪，”巴陀說，“往往兩個人在一起讨論一件事，彼此領會錯了意思都還不知道——彼此各指各的，卻都沒發現不合之處。
” “我想是這樣，”奈維爾說。
他不太顯得有興趣。
“無論如何，就這案子來說，這并不太重要。
我們根本不缺錢用。
我很為奧德莉感到高興。
她一直手頭很緊，這将給她一大改變。
” 巴陀直率地說： “可是，先生，在離婚的時候，她當然從你這裡得到一份贍養費吧？” 奈維爾臉紅起來。
他以壓抑的聲音說： “有一種東西叫——自尊，督察長。
奧德莉-直堅拒我想給她的贍養費。
” “非常大方的一筆數目，”屈羅尼先生說，“不過奧德莉-史春吉太太一直拒絕接受，按月退回。
” “很有意思，”巴陀說完即走，不給任何人機會問他這是什麼意思。
他找到他的甥兒。
“表面上看來，”他說，“這件案子每個人都有謀财的動機。
奈維爾-史春吉和奧德莉-史春吉各得五萬英鎊。
凱伊-史春吉以為她可得五萬英鎊。
瑪麗-歐丁得到一份收入可以免除再謀生計之苦。
湯瑪士-羅伊迪，我不得不說，他一無所得。
不過我們可以包括哈士托，甚至巴蕾特，如果我們認為她冒險自己服毒是為了避免受到嫌疑的話。
是的，如同我所說的，每個人都有謀财的動機。
然而，如果我沒想錯，金錢跟這個案子根本扯不上關系。
如果有所謂純粹因恨殺人的事，那麼這個案子就是。
而且即使沒有人來助我一臂之力，我也會把這個兇手逮住！” 後來，就在他奇怪自己怎麼會說出最後那句話時——安德魯-馬克懷特已經在前一星期六來到東頭灣。
13 安德魯-馬克懷特坐在東頭灣旅館的陽台上，望過河面，凝視着對岸的斷崖。
此時他正沉陷在自己的思想、情感總檢讨中。
七個月前，就在這裡，他企圖了結自己的生命。
命運，純粹是命運，橫加幹涉，他感激命運嗎？他懷疑。
他清醒地認為，他并不感激。
不錯，他目前并沒有自殺的傾向。
自殺這個名詞對他來說已經永久成為過去。
如今他願意繼續承擔生命的重擔，不帶熱心甚至沒有樂趣，隻是規律地一天過一天。
他承認，你不能冷酷地了結你自己的生命。
這得要有非比尋常的絕望、悲傷、沮喪或苦痛的刺激。
你不能僅僅因為感到了無生趣而自殺。
他想，如今别人會認為他是個相當幸運的人。
命運之神在對他皺過眉頭之後，已開始對他展現笑容。
可是他沒有心情報以微笑。
當他想到那富甲一方、性情怪異的柯奈裡伯爵約見他的情形時，不禁啞然失笑。
“你是馬克懷特？以前跟過赫伯特-克雷？克雷的駕駛執照被記上不良記錄，就因為你不說他的行車速率是每小時二十哩。
他氣得要死！有一天他告訴我們。
‘該死的蘇格蘭人，真是豬腦袋！’他說。
我自己心想——這正是我要的人！不受賄賂說謊的人。
你不用替我說謊。
我的作風不是那樣的。
我到處在找誠實的人——這種人少之又少。
” 伯爵說完咯咯大笑，他那精明一如猴子般的臉愉快地皺成一團。
馬克懷特可不覺得好笑，呆立在那裡。
不過他得到了工作。
一份好工作。
如今他的前途有了保障。
一周之内，他就将啟程離開英格蘭到南美去。
他不知道是什麼使他選擇現在的地方度過他行前的最後幾天假期。
不過，是有什麼讓他來到這裡。
也許是一種考驗自己的心願——看看他的心中是否仍然殘留任何過去所有的絕望感。
夢娜？如今他是多麼地不在乎她。
她嫁給了另一個男人。
有一天他在街上跟她擦身而過，心中一點感覺也沒有。
他還記得她離開他時，他心中的那種悲傷、痛苦。
但是如今這一切都已成過去。
一隻全身濕琳琳的小狗和一個他新交的朋友——十三歲的黛安娜-布靈頓小姐打斷了他的思緒。
“噢，走開，唐。
走開。
臭死了，它在沙灘上壓到了死魚或是什麼的。
你遠遠的就可以聞到它身上的臭味，真是臭死了。
” 馬克懷特的鼻子聞到了臭味。
“一條腐爛的死魚在石頭縫裡，”布靈頓小姐說。
“我把它帶進海裡，想把臭味洗掉，可是好像不怎麼管用。
” 馬克懷特有同感。
唐，一隻親切可愛的蜷毛狗，因它的朋友堅決不讓它太靠近他們而露出一副受傷害的樣子。
“海水不管用，”馬克懷特說，“熱水加肥皂才是唯一的辦法。
” “我知道，可是這在旅館裡可不怎麼容易辦到，我們又沒有私人浴室。
” 後來馬克懷特和黛安娜悄悄地從邊門溜進去，偷偷地把唐弄進馬克懷特的浴室裡，大肆清洗一番，搞得馬克懷特和黛安娜也是全身濕琳淋的。
清洗完畢，唐非常悲傷。
又是讨厭的肥皂味道——就在它好不容易才弄到足以令其他的狗羨慕的味道時。
唉，算了，人類總是一樣的——他們根本不知道什麼味道才是高尚美好的。
這個小小的事件令馬克懷特開心了不少。
他搭公車到沙爾丁敦去取回他送洗的一套西裝。
那家二十四小時交件的洗衣店裡負責的女孩茫然地看着他。
“你是說馬克懷特？恐怕還沒有好。
” “應該已經好了。
”他們答應過他昨天把那套西裝交給他，就算是昨天交給他也已經是送洗四十八小時而不隻二十四小時了。
換作是女人家也許會這樣抱怨，但是馬克懷特隻是一臉不高興的樣子。
“時間還沒有到，”那女孩漠然一笑說。
“胡說。
” 女孩止住了笑容。
她吼了一聲。
“不管怎麼樣，還沒好就是還沒好，”她說。
“那我這就拿回去，”馬克懷特說。
“根本還沒動過，”女孩警告他說。
“我還是要帶回去。
” “也許明天我們就洗好了——特别為你服務。
” “我不習慣要人家特别服務。
隻要把那套西裝還給我就行了。
” 女孩沒好氣地看了他一眼，走進内室。
她回來時把胡亂包紮的一包東西往櫃台上一丢。
馬克懷特拿了就走。
相當荒謬的是，他感到有如打了場勝仗一般。
實際上是，這樣一來，他就得把那套西裝送往别處去清洗！ 回到旅館之後，他把那包衣服往床上一丢，心煩地看着。
或許他可以叫旅館的人幫他擦拭一下，燙一燙。
那套西裝并不真的有多糟糕——也許實際上并不需要洗清？ 他打開包裹，露出煩擾不悅的表情。
那家二十四小時交件的洗衣店真是沒有效率到無話可說。
這根本不是他的西裝，甚至顔色也不對！他送給他們洗的是一套深藍色的。
真是胡搞。
他憤慨地看看上面的标簽，是寫着馬克懷特沒錯。
另一個叫馬克懷特的人的？或者是糊裡糊塗把标簽弄錯了。
他因擾地看着那皺巴巴的一堆，突然抽動起鼻子。
他當然熟悉那味道——特别難聞的味道——跟狗有關的昧道。
對了，就是那個味道。
黛安娜和她的小狗，千真萬确的死魚臭味！ 他俯身翻尋着。
就在這裡，西裝上衣的肩頭有一疤污點。
在肩頭上—— 馬克懷特心想，這可真是非常奇怪…… 無論如何，他明天可要好好的對那家二十四小時交件的洗衣店裡的女孩說幾句重話。
簡直是胡搞！ 14 吃過晚飯之後，他漫步走出旅館，朝着往渡口的路上走去。
這是個清澈的夜晚，不過令人感到寒冷，頗有早冬的味道。
夏天已經過去。
馬克懷特搭上渡船，到鹽浦那邊去。
這是他二度重訪斷崖頭。
這個地方對他具有蠱惑力。
他緩步上山，路過“宮廷”旅館，再來是一幢坐落在斷崖頂上的巨宅。
“鷗岬”——他看到漆門上的标示寫着。
對了，這就是那個老夫人被人謀害的地方。
旅館裡很多人都在談論，負責他房間的女傭纏着他把一切告訴他，報紙上也以頭條新聞刊出，令一向甯可看些世界性新聞，對罪案沒有興趣的馬克懷特感到煩擾不安。
他繼續往前走，走下山坡，沿着一處小沙灘和一些古今合璧的漁民小屋外緣前進。
然後再度拾級上山，直來到路的盡頭，換上通往斷崖頭的小徑。
斷崖頭陰森恐怖。
馬克懷特站在斷崖邊俯視大海。
那天晚上他也是這樣站着。
他試着捕捉他當時的感受——沮喪、憤怒、厭倦——渴望脫離一切。
可是如今一切已成過去，他已捕捉不到那些感受。
取而代之的是一股冷冷的憤怒感。
被樹鈎住，被海岸巡邏隊員救起，在醫院裡像個頑皮的小孩一樣擾攘，一連串的屈辱。
為什麼别人就不能不要管他？他甯可一死百了，脫離一切。
現在他仍舊有這種感覺。
唯一欠缺的是必要的原動力。
那時他一想到夢娜就有多麼地痛苦！而如今他可以冷靜地想她。
她一向就有點愚蠢。
禁不起人家幾句甜言蜜語就跟人家跑了，或是自認為她自己不同凡響。
她是非常漂亮，不錯，是非常漂亮——但是沒有頭腦，不是他夢寐以求的那種女人。
不過，那是種美，當然——一幅隐隐約約的景象浮現在他眼前，一個女人飛過夜空，身後白衣随風飄曳……像是船頭的裝飾人像——隻是沒有那麼顯眼……那麼堅硬…… 然後，刹那之間，不可思議的事有如戲劇般地發生了
我就坐在休息廳裡。
史春吉說他找過那裡沒見到我，不過他的精神不集中。
或者可能是我出去到花園散步一下。
我總是盡可能待在外頭。
這旅館的氣味真難聞。
昨晚在酒吧間就注意到了。
我想是排水管的問題！史春吉也提起過！我們都聞到了，很難聞的腐臭味，可能是撞球室的地闆下有死老鼠。
” “你們打撞球，然後呢？” “噢，我們談了一些話，喝了一兩杯。
然後奈維爾說：‘啊，我誤了渡船了。
’所以我說我開車送他回去，我們大約兩點半到那裡。
” “這麼說史春吉先生整個晚上都跟你在一起？” “噢，是的。
随便你問任何人，他們都會告訴你。
” “謝謝你，拉提莫先生，我們是得慎重其事。
” 他們跟那微笑、沉着的年輕人分手後，李奇說： “這麼仔細地查證奈維爾-史春吉的行蹤有何用意？” 巴陀微徽一笑。
李奇突然明白了。
“天啊，你要查證的是另外一個。
原來這就是你的想法。
” “為時尚早，”巴陀說，“我隻是得确切知道泰德-拉提莫先生昨晚在什麼地方。
我們知道從十一點十五分開始——就說到半夜零時吧——他跟奈維爾-史春吉在一起。
可是在此之前他在什麼地方——當史春吉來到這裡找不到他時？” 他們執着地繼續調查——詢問吧台服務生、小弟、電梯服務生等。
九點到十點之間拉提莫在休息廳裡。
十點十五分在酒吧間。
可是此後一直到十一點二十分，他似乎消失無蹤。
後來一個女侍說拉提莫先生“跟貝多士太太——一個北地來的胖女士在一間小寫字間裡。
” 追問她時間，她說她想大約是十一點。
“這可砸了，”巴陀憂郁地說，“他是在這裡沒錯。
他隻是不想讓人注意到他跟他那位胖女士朋友(絕對是有錢的富婆)在一起。
這下我們又得從其他那些人身上着手——仆人、凱伊-史春吉、奧德莉-史春吉、瑪麗-歐丁和湯瑪士-羅伊迪。
他們之中有一個殺害了老夫人，可是，是哪一個？如果我們能找出真正的兇器——” 他停了下來，然後猛力拍了一下大腿。
“有了，詹姆士，我的好甥兒！現在我知道是什麼讓我想起赫邱裡-白羅了。
我們吃點午餐，然後回‘鷗岬’去，我給你看樣東西。
” 10 瑪麗-歐丁坐立不安。
她屋内屋外走進走出，漫不經心地摘摘枯萎的天竺牡丹花蕊，回到客廳裡毫無意義地換換花瓶擺設的位置。
書房裡隐隐約約傳來談話聲。
屈羅尼先生和奈維爾在裡頭談話。
凱伊和奧德莉都見不着人影。
瑪麗再度走出去到花園裡。
她看到湯瑪士-羅伊迪在圍牆邊抽煙鬥，朝他那裡走過去。
“噢，天啊。
”她在他一旁坐了下來，深深歎了一口氣，教人感到困惑。
“怎麼啦？”湯瑪士問道。
瑪麗笑得有點歇斯底裡的味道。
“隻有你才會說這種話。
這屋子裡發生了兇殺案，而你還說，‘怎麼啦？’” 湯瑪士有點訝異地說： “我的意思是說是不是又發生什麼事啦？” “噢，我知道你的意思。
能看到像你這麼悠遊自在、著無其事的人實在是一大解脫！” “窮緊張也是沒有什麼用的，不是嗎？” “是的，是的。
你真理智。
我想不通你怎麼做得到。
” “哦，我想是因為我是外人。
” “當然，這樣說是沒錯。
你無法像我們一樣為奈維爾洗清罪嫌而感到松了一大口氣。
” “當然我很高興他洗脫了罪嫌，”羅伊迪說。
瑪麗聳聳肩。
“真是好險。
要不是卡美拉在奈維爾離開她之後想到拉鈴找巴蕾特——” 她沒繼續說下去。
湯瑪士替她說完。
“那麼奈維爾就是跳進黃河也洗不清了。
” 他有點幸災樂禍的味道，接觸到瑪麗譴責的眼光，他微微一笑，搖了搖頭。
“我并不是真的這麼冷酷無情，不過現在既然奈維爾沒事了，我不禁暗自為他有點受驚感到高興。
他一向都那麼自滿。
” “他并不真的自滿，湯瑪士。
” “也許不是。
這隻是他的态度問題。
不管怎麼說，他今天上午可真吓壞了！” “你真冷酷！” “哦，他現在已經沒事了。
你知道，瑪麗，奈維爾甚至連這種事也走狗運。
其他一些可憐蟲碰到這種一切證據都指向他的情況可就沒有這種運氣了。
” 瑪麗再度打了個冷顫。
“不要這樣說。
我喜歡無辜的人——受到保護。
” “是嗎，我親愛的？”他的聲音細柔。
瑪麗突然大聲說： “湯瑪士，我在擔心。
我擔心得要死。
” “嗯。
” “是關于屈維斯先生。
” 湯瑪士的煙鬥掉到石塊上。
他俯身撿起來，語調改變說： “關于屈維斯先生什麼？” “那天晚上他在這裡——他說的那個故事——有關一個小兇手！我一直在想，湯瑪士……那是不是純粹隻是說故事？或是他說出來是有目的的？” “你的意思是，”羅伊迪含蓄地說，“那個故事是針對屋子裡的某一個人說的？” 瑪麗低聲說：“是的。
” 湯瑪士平靜地說， “我正在試着回想……他所說的，你知道，你剛剛過來時我正在想。
” 瑪麗半合起眼皮。
“我正在試着回想……你知道，他說得那麼含蓄……他幾乎像是在随便聊天一樣。
他說他随時随地都認得出那個人來。
他強調這一點，就好像他已經認出了他。
” “嗯，”湯瑪士說，“我都想過了。
” “可是他為什麼要那樣做？有什麼用意？” “我想，”羅伊迪說，“是一種警告。
警告那個人不要再輕舉妄動。
” “你的意思是說當時屈維斯先生就已經知道卡美拉會遭人殺害？” “不——是。
我想這太過于捕風捉影了。
那可能隻是一個一般性的警告。
” “我一直在想的是，你認為我們該不該告訴警方？” 湯瑪士再度深深考慮。
“我認為不要，”他終于說，“我看不出這有什麼關聯。
不如屈維斯先生還活着可以自己把一切告訴他們的好。
” “是的，”瑪麗說，“他死了！”她很快地打了個冷顫。
“湯瑪士，他死得那麼古怪。
” “心髒突發。
他的心髒不好。
” “我是指電梯故障那件奇怪的事。
我覺得不對勁。
” “我自己也覺得不對勁。
”湯瑪士-羅伊迪說。
11 巴陀督察長查看卧室。
床已經整理好了。
除此之外室内一切未變。
他們上次來時一切整整潔潔的，現在也是。
“就是那個，”巴陀督察長指着老式的鋼制壁爐護欄說，“你看得出來那護欄有什麼奇怪的地方嗎？” “一定用心擦過，”詹姆士-李奇說。
“保養得很好。
我看不出有什麼奇怪，除了——對了，左邊的圓頂球比右邊的亮。
” “就是這個讓我想起赫邱裡-白羅，”巴陀說，“你知道他很注意東西的左右對稱性——一發覺不對就令他動起頭腦想。
我想我一定在潛意識裡想到，‘那會讓老白羅感到不對勁，’然後我開始談到他。
瓊斯，你帶着采指紋的工具吧？我們得好好看看那兩個圓頂球。
” 不久，瓊斯向他報告。
“右邊的圓頂球上有指紋，長官，左邊的那個沒有。
” “那麼，我們要的是左邊的那個。
另外一個上面的指紋是女傭擦拭時留下來的。
左邊的那個已經被擦掉了。
” “這個廢紙簍裡有些皺皺的砂紙，”瓊斯主動說，“我不認為有什麼意義。
” “那是因為你不知道你在找什麼。
小心一點，我敢打賭那個圓頂球一定被松開過——不錯，我就想到了。
” 瓊斯随即扶起那個圓頂球。
“還滿重的，”他雙手掂了掂說。
李奇俯身看着，說： “有暗色的東西——在螺絲上。
” “血，也許是吧，”巴陀說，“擦拭過圓頂球，沒有注意到螺絲上的一小塊血迹。
我敢打賭這一定是砸爛老夫人頭的兇器。
不過，還有得找。
全看你了，瓊斯，再仔細搜查這幢房子。
這次你可就知道你要找什麼東西了吧。
” 他快速地下了幾個詳細的指示。
他走到窗口，探頭出去。
“常春藤裡面塞了一些黃黃的東西。
那很可能是我們要找的東西，我想是錯不了。
” 12 巴陀督察長走過大廳，碰到了瑪麗-歐丁。
“我可以跟你談一下嗎，督察長？” “當然可以，歐丁小姐。
我們進這裡去吧？” 他推開餐廳的門。
午餐已經由哈士托收拾幹淨。
“我想問你一件事，督察長。
你當然不會，你不可能仍然認為這——那可怕的罪案是我們之中某一個人幹的吧？一定是外頭來的某一個人！某個瘋子！” “你說的倒錯不到那裡去，歐丁小姐。
如果我想的沒錯，這個罪案正是瘋子幹的。
不過不是外人。
” 她的兩眼睜得很大。
“你的意思是這屋子裡有一個人是——是瘋子？” “你想的是，”督察長說。
“某個嘴角冒白泡，兩眼斜吊的人。
瘋狂的人并不是這樣。
有些最具危險性的瘋狂歹徒看起來就像你我一樣正常。
通常，這是具有強迫觀念的問題。
某個觀念，牢牢地噬啃着心靈，逐漸使得整個心靈鈕曲變形。
楚楚可憐、理智清醒的人跑來找你，向你訴說他正如何地受到迫害，又是每個人都如何地監視着他——有時候讓你感到他所說的一切一定是事實。
” “我确信這裡沒有任何人有被迫害的觀念。
” “我隻是舉個例子來說。
還有其他形式的瘋狂。
不過我相信，不管是誰犯下這樁罪案，一定是在某一種偏執觀念的支配之下——一種他們一直索繞心頭的觀念，直到——直到除了這個觀念之外，其他一切都不重要或無所謂了。
” 瑪麗顫抖起來。
她說： “我想，有件事情你應該知道一下。
” 她明确地告訴他有關屈維斯先生來這裡吃晚飯的事，以及他所說的故事。
巴陀督察長深感興趣地說：“他說他認得出那個人？——對了，是男人或是女人？” “我想那個故事是關于一個男孩——不過實際上屈維斯先生并沒有明說——事實上我現在想來起來了——他确實說過他不說出那個人的性别或年齡。
” “真的？也許這有點意義重大。
他說那個人有個明确的生理特征，不管他到那裡他都能認得出來。
” “是的。
” “一道疤痕，也許吧——這裡有沒有人有疤痕？” 他注意到瑪麗-歐丁在回答之前有點猶豫： “我沒注意過。
” “得了，歐丁小姐，”他微笑着說，“你是注意到了什麼。
你不覺得該讓我也知道一下嗎？” 她搖搖頭。
“我——我沒注意過。
” 他看出她内心的驚懼不安。
他的話顯然激起了她一條非常不愉快的思路，他真希望他知道她想的是什麼，不過經驗告訴他，這時候再逼問她是不會有什麼結果的。
他把話題帶回到屈維斯先生身上。
瑪麗告訴他那天晚上悲慘的結局。
巴陀問了她長長的一段時間。
然後他平靜地說： “那對我來說倒是新鮮的，以前從沒碰過。
” “你是什麼意思？” “我從沒碰過吊塊告示牌在電梯上這麼簡單的謀殺手法。
” 她一臉驚怖。
“你不會真的認為——” “認為那是謀殺？當然是謀殺！快捷、機智的謀殺手法。
當然，那可能無效——不過它确實生效了。
“就因為屈維斯先生知道——” “是的。
因為他能引導我們注意這屋子裡的某一個人。
就這樣，我們才在暗中摸索，沒有人指引。
不過我們現在已經窺見一絲光亮，而且每過一分鐘，這個案子就越明朗一分。
我來告訴你，歐丁小姐——這是件事先每一個細節都小心計劃過的謀殺案。
而且我要你特别記住——不要讓任何人知道你已經告訴過我你剛才告訴我的。
記住，這很重要，不要告訴任何人。
” 瑪麗點點頭。
她仍然一副丈二金剛摸不着頭腦的樣子。
巴陀督察長出了餐廳，繼續瑪麗-歐丁攔住他之時他正要去做的事。
他是個有條不紊的人。
他想要一些資料，新的線索并不會讓他分心不去進行原先的計劃，不管這新的線索是多麼地有吸引力。
他敲敲書房的門，奈維爾的聲音傳來：“進來。
” 奈維爾介紹他認識屈羅尼先生，一個高大、相貌特别的男人，有一對精明銳利的黑眼睛。
“對不起打擾了，”巴陀督察長歉然說，“不過有件事我還沒弄清楚。
你，史春吉先生，繼承了前馬梭爵士的一半财産，可是誰繼承另外一半？” 奈維爾露出驚訝的樣子。
“我告訴過你，我太大。
” “是的。
可是——”巴陀輕咳一聲，“是哪一個太太，史春吉先生？” “噢，我明白了。
是的，是我的疏忽，沒說清楚。
是遺囑立下時的我的太太奧德莉。
沒錯吧，屈羅尼先生？” 律師點點頭。
“遺囑寫得清清楚楚。
遺産由馬梭爵士的被監護人奈維爾-亨利-史春吉，和他的妻子奧德莉-伊莉莎白-史春吉（閨姓史坦迪西）平分。
後來的離婚并未影響到這項遺囑。
” “那麼，我就清楚了，”巴陀說，“我想奧德莉-史春吉太太完全知道這些事實吧？” “當然，”屈羅尼先生說。
“那麼現在的史春吉太太呢？” “凱伊？”奈維爾顯得有點驚訝。
“噢，我想是知道。
至少——我從沒跟他談過多少——” “我想你會發現，”巴陀說，“她誤會了。
她以為崔西蓮夫人一死财産就歸你和你的現任太太。
至少，今天上午她給我的感覺是這樣。
所以我才來問個清楚。
” “多麼奇怪，”奈維爾說，“不過，我想這可能是相當容易産生誤解。
現在我想起來了，她曾經有一兩次說過，‘卡美拉死後我們就繼承财産，’不過我當時以為她指的是跟我分享我的那一份。
” “是奇怪，”巴陀說，“往往兩個人在一起讨論一件事，彼此領會錯了意思都還不知道——彼此各指各的，卻都沒發現不合之處。
” “我想是這樣，”奈維爾說。
他不太顯得有興趣。
“無論如何，就這案子來說，這并不太重要。
我們根本不缺錢用。
我很為奧德莉感到高興。
她一直手頭很緊，這将給她一大改變。
” 巴陀直率地說： “可是，先生，在離婚的時候，她當然從你這裡得到一份贍養費吧？” 奈維爾臉紅起來。
他以壓抑的聲音說： “有一種東西叫——自尊，督察長。
奧德莉-直堅拒我想給她的贍養費。
” “非常大方的一筆數目，”屈羅尼先生說，“不過奧德莉-史春吉太太一直拒絕接受，按月退回。
” “很有意思，”巴陀說完即走，不給任何人機會問他這是什麼意思。
他找到他的甥兒。
“表面上看來，”他說，“這件案子每個人都有謀财的動機。
奈維爾-史春吉和奧德莉-史春吉各得五萬英鎊。
凱伊-史春吉以為她可得五萬英鎊。
瑪麗-歐丁得到一份收入可以免除再謀生計之苦。
湯瑪士-羅伊迪，我不得不說，他一無所得。
不過我們可以包括哈士托，甚至巴蕾特，如果我們認為她冒險自己服毒是為了避免受到嫌疑的話。
是的，如同我所說的，每個人都有謀财的動機。
然而，如果我沒想錯，金錢跟這個案子根本扯不上關系。
如果有所謂純粹因恨殺人的事，那麼這個案子就是。
而且即使沒有人來助我一臂之力，我也會把這個兇手逮住！” 後來，就在他奇怪自己怎麼會說出最後那句話時——安德魯-馬克懷特已經在前一星期六來到東頭灣。
13 安德魯-馬克懷特坐在東頭灣旅館的陽台上，望過河面，凝視着對岸的斷崖。
此時他正沉陷在自己的思想、情感總檢讨中。
七個月前，就在這裡，他企圖了結自己的生命。
命運，純粹是命運，橫加幹涉，他感激命運嗎？他懷疑。
他清醒地認為，他并不感激。
不錯，他目前并沒有自殺的傾向。
自殺這個名詞對他來說已經永久成為過去。
如今他願意繼續承擔生命的重擔，不帶熱心甚至沒有樂趣，隻是規律地一天過一天。
他承認，你不能冷酷地了結你自己的生命。
這得要有非比尋常的絕望、悲傷、沮喪或苦痛的刺激。
你不能僅僅因為感到了無生趣而自殺。
他想，如今别人會認為他是個相當幸運的人。
命運之神在對他皺過眉頭之後，已開始對他展現笑容。
可是他沒有心情報以微笑。
當他想到那富甲一方、性情怪異的柯奈裡伯爵約見他的情形時，不禁啞然失笑。
“你是馬克懷特？以前跟過赫伯特-克雷？克雷的駕駛執照被記上不良記錄，就因為你不說他的行車速率是每小時二十哩。
他氣得要死！有一天他告訴我們。
‘該死的蘇格蘭人，真是豬腦袋！’他說。
我自己心想——這正是我要的人！不受賄賂說謊的人。
你不用替我說謊。
我的作風不是那樣的。
我到處在找誠實的人——這種人少之又少。
” 伯爵說完咯咯大笑，他那精明一如猴子般的臉愉快地皺成一團。
馬克懷特可不覺得好笑，呆立在那裡。
不過他得到了工作。
一份好工作。
如今他的前途有了保障。
一周之内，他就将啟程離開英格蘭到南美去。
他不知道是什麼使他選擇現在的地方度過他行前的最後幾天假期。
不過，是有什麼讓他來到這裡。
也許是一種考驗自己的心願——看看他的心中是否仍然殘留任何過去所有的絕望感。
夢娜？如今他是多麼地不在乎她。
她嫁給了另一個男人。
有一天他在街上跟她擦身而過，心中一點感覺也沒有。
他還記得她離開他時，他心中的那種悲傷、痛苦。
但是如今這一切都已成過去。
一隻全身濕琳琳的小狗和一個他新交的朋友——十三歲的黛安娜-布靈頓小姐打斷了他的思緒。
“噢，走開，唐。
走開。
臭死了，它在沙灘上壓到了死魚或是什麼的。
你遠遠的就可以聞到它身上的臭味，真是臭死了。
” 馬克懷特的鼻子聞到了臭味。
“一條腐爛的死魚在石頭縫裡，”布靈頓小姐說。
“我把它帶進海裡，想把臭味洗掉，可是好像不怎麼管用。
” 馬克懷特有同感。
唐，一隻親切可愛的蜷毛狗，因它的朋友堅決不讓它太靠近他們而露出一副受傷害的樣子。
“海水不管用，”馬克懷特說，“熱水加肥皂才是唯一的辦法。
” “我知道，可是這在旅館裡可不怎麼容易辦到，我們又沒有私人浴室。
” 後來馬克懷特和黛安娜悄悄地從邊門溜進去，偷偷地把唐弄進馬克懷特的浴室裡，大肆清洗一番，搞得馬克懷特和黛安娜也是全身濕琳淋的。
清洗完畢，唐非常悲傷。
又是讨厭的肥皂味道——就在它好不容易才弄到足以令其他的狗羨慕的味道時。
唉，算了，人類總是一樣的——他們根本不知道什麼味道才是高尚美好的。
這個小小的事件令馬克懷特開心了不少。
他搭公車到沙爾丁敦去取回他送洗的一套西裝。
那家二十四小時交件的洗衣店裡負責的女孩茫然地看着他。
“你是說馬克懷特？恐怕還沒有好。
” “應該已經好了。
”他們答應過他昨天把那套西裝交給他，就算是昨天交給他也已經是送洗四十八小時而不隻二十四小時了。
換作是女人家也許會這樣抱怨，但是馬克懷特隻是一臉不高興的樣子。
“時間還沒有到，”那女孩漠然一笑說。
“胡說。
” 女孩止住了笑容。
她吼了一聲。
“不管怎麼樣，還沒好就是還沒好，”她說。
“那我這就拿回去，”馬克懷特說。
“根本還沒動過，”女孩警告他說。
“我還是要帶回去。
” “也許明天我們就洗好了——特别為你服務。
” “我不習慣要人家特别服務。
隻要把那套西裝還給我就行了。
” 女孩沒好氣地看了他一眼，走進内室。
她回來時把胡亂包紮的一包東西往櫃台上一丢。
馬克懷特拿了就走。
相當荒謬的是，他感到有如打了場勝仗一般。
實際上是，這樣一來，他就得把那套西裝送往别處去清洗！ 回到旅館之後，他把那包衣服往床上一丢，心煩地看着。
或許他可以叫旅館的人幫他擦拭一下，燙一燙。
那套西裝并不真的有多糟糕——也許實際上并不需要洗清？ 他打開包裹，露出煩擾不悅的表情。
那家二十四小時交件的洗衣店真是沒有效率到無話可說。
這根本不是他的西裝，甚至顔色也不對！他送給他們洗的是一套深藍色的。
真是胡搞。
他憤慨地看看上面的标簽，是寫着馬克懷特沒錯。
另一個叫馬克懷特的人的？或者是糊裡糊塗把标簽弄錯了。
他因擾地看着那皺巴巴的一堆，突然抽動起鼻子。
他當然熟悉那味道——特别難聞的味道——跟狗有關的昧道。
對了，就是那個味道。
黛安娜和她的小狗，千真萬确的死魚臭味！ 他俯身翻尋着。
就在這裡，西裝上衣的肩頭有一疤污點。
在肩頭上—— 馬克懷特心想，這可真是非常奇怪…… 無論如何，他明天可要好好的對那家二十四小時交件的洗衣店裡的女孩說幾句重話。
簡直是胡搞！ 14 吃過晚飯之後，他漫步走出旅館，朝着往渡口的路上走去。
這是個清澈的夜晚，不過令人感到寒冷，頗有早冬的味道。
夏天已經過去。
馬克懷特搭上渡船，到鹽浦那邊去。
這是他二度重訪斷崖頭。
這個地方對他具有蠱惑力。
他緩步上山，路過“宮廷”旅館，再來是一幢坐落在斷崖頂上的巨宅。
“鷗岬”——他看到漆門上的标示寫着。
對了，這就是那個老夫人被人謀害的地方。
旅館裡很多人都在談論，負責他房間的女傭纏着他把一切告訴他，報紙上也以頭條新聞刊出，令一向甯可看些世界性新聞，對罪案沒有興趣的馬克懷特感到煩擾不安。
他繼續往前走，走下山坡，沿着一處小沙灘和一些古今合璧的漁民小屋外緣前進。
然後再度拾級上山，直來到路的盡頭，換上通往斷崖頭的小徑。
斷崖頭陰森恐怖。
馬克懷特站在斷崖邊俯視大海。
那天晚上他也是這樣站着。
他試着捕捉他當時的感受——沮喪、憤怒、厭倦——渴望脫離一切。
可是如今一切已成過去，他已捕捉不到那些感受。
取而代之的是一股冷冷的憤怒感。
被樹鈎住，被海岸巡邏隊員救起，在醫院裡像個頑皮的小孩一樣擾攘，一連串的屈辱。
為什麼别人就不能不要管他？他甯可一死百了，脫離一切。
現在他仍舊有這種感覺。
唯一欠缺的是必要的原動力。
那時他一想到夢娜就有多麼地痛苦！而如今他可以冷靜地想她。
她一向就有點愚蠢。
禁不起人家幾句甜言蜜語就跟人家跑了，或是自認為她自己不同凡響。
她是非常漂亮，不錯，是非常漂亮——但是沒有頭腦，不是他夢寐以求的那種女人。
不過，那是種美，當然——一幅隐隐約約的景象浮現在他眼前，一個女人飛過夜空，身後白衣随風飄曳……像是船頭的裝飾人像——隻是沒有那麼顯眼……那麼堅硬…… 然後，刹那之間，不可思議的事有如戲劇般地發生了
