第三章 不可捉摸的兇手
關燈
小
中
大
，他的父執輩般和藹的聲音說：
“我相信你也同意，史春吉先生，我們有足夠的證據申請拘捕證将你逮捕。
我們沒有這樣做——還沒有這樣做！我們是在給你‘善意懷疑’的優惠，你知道。
” 奈維爾苦澀他說： “你的意思是說，你們認為是我幹的，不過你們想要找出動機來，好套牢這個案子，将我起訴，可不是嗎？” 巴陀默默不語。
李奇望着天花闆。
奈維爾沮喪他說： “這就像一場噩夢。
我也沒什麼好說好做的，就像掉進一個陷餅裡，脫身不得。
” 巴陀督察長動動身子。
他半閉着的眼睛閃現智慧的光芒。
“說得很好，”他說，“真是說得很好。
這給了我一個念頭……” 6 瓊斯巡佐巧妙地讓奈維爾從大廳和餐廳離去，然後帶着凱伊從法國式落地窗門進來到書房裡，以免夫妻兩個碰面。
“他還是會見到所有其他的人，”李奇說。
“那更好，”巴陀說，“隻有這個是我想趁她還蒙在鼓裡時對付她。
” 這一天風很大。
凱伊穿着斜紋軟呢裙，紫色套頭毛衣，頭發流得像是一隻閃閃發光的赤銅碗。
她看來半驚吓、半興奮。
她的美貌和活力在灰沉的維多利亞式背景書本和鞍背椅的襯托之下更是如花盛放。
李奇輕易地引導她述說她昨晚的行蹤。
她頭疼，早早上床——大約九點過一刻，她想。
她睡得很熟，什麼都沒聽到，直到第二天早上某人的尖叫聲把她吵醒。
巴陀接過手來問話。
“你丈夫出去之前沒有到你房間去看看你？” “沒有。
” “你從離開客廳起一直到第二天早上都沒見過他。
對不對？” 凱伊點點頭。
“史春吉大太。
你的房間和你丈夫房間之間的門鎖着。
誰鎖的廣 凱伊簡短地答說：“我。
” 巴陀沒說什麼——不過他等着——像一隻經驗老到的老貓一樣等着——等着老鼠從它正監視着的洞裡出來。
他的沉默達到了問話可能無法達到的目的，凱伊沖動地脫口而出： “嗅，我想你們是非知道不可！那個瞞珊的老哈士托一定在喝午茶之前聽到我們所說的話，即使我不告訴你們他也會告訴你們。
他也許已經告訴過你們了。
奈維爾和我吵了一架——火辣辣的一架！我恨死了他！我上樓去把門鎖了，因為我還在氣他！” “我明白——我明白，”巴陀盡量表示同情他說。
“是為了什麼事吵？” “那有什麼關系嗎？噢，我不妨告訴你，奈維爾簡直像個白癡一樣。
盡管這都是那個女人的錯，” “什麼女人？” “他的第一任妻子。
她把他找來這裡的。
” “你是說——來跟你碰面？” “是的。
奈維爾以為這全是他自己的主意——可憐的傻瓜！其實并不是。
他從沒想到這種事，直到有一天他在公園遇見了她，她讓他産生這個念頭，同時讓他相信是他自己想出來的。
他真的認為這是他的主意，但是我看得出來是奧德莉在幕後操縱，就像一隻高明的意大利人的手。
” “為什麼她要做這種事？”巴陀問道。
“因為她想要再得到他，”凱伊說。
她說得很快，呼吸急促。
“她從沒原諒他離開她而跟我結婚，這是她的報複手段。
她讓他安排我們一起在這裡碰面，然後她好對他下功夫。
打從我們一到這裡她就一直在下功夫。
她很聰明，你知道。
知道如何表現得楚楚可憐，讓人無從捉摸——是的，而且知道如何拉攏另一個男人。
她把湯瑪士-羅伊迪，一個像條忠實的狗，一向愛慕她的男人同時也找來了，她假裝要嫁給他好把奈維爾逼瘋。
” 她停了下來，憤怒地呼吸着。
巴陀溫和他說： “我想他應該高興她——呃——跟一個老朋友在一起找到快樂。
” “高興？他簡直嫉妒的要死要活的！” “那麼他一定非常喜歡她。
” “噢，他是非常喜歡她，”凱伊很不是滋味他說。
“她一手造成的！” 巴陀的手指仍舊摸着下巴。
“你也許反對到這裡來這項安排吧？”他提示說。
“我怎麼能反對？那會顯得好像是我在嫉妒！” “哦，”巴陀說，“終究你是在嫉妒，不是嗎？” 凱伊臉紅起來。
“一直都是！我一直都嫉妒奧德莉。
打從一開始——或将近一開始。
我常常感到她在我們屋子裡。
好像那是她的房子，而不是我的。
我換了屋子裡的色調，全部重新裝演過，但是沒有用！我感到她就像陰魂不散一樣，鬼鬼祟祟地在那裡。
我知道奈維爾在擔憂，因為他以為他虧待了她。
他無法忘掉她——她老是在那裡——在他心底存有自責感。
你知道，有些人就像那樣。
她們看起來似乎有點沒什麼特色，也不怎麼有趣——可是她們就是讓人覺得我見猶憐。
” 巴陀深思地點點頭。
他說： “哦，謝謝你，史春吉太太。
目前就到此為止。
我們不得不問——呃——不少問題——尤其史你先生崔西蓮夫人那麼多财産——五萬英鎊——” “有那麼多嗎？我們是依照馬梭爵士的遺囑而得到的，不是嗎？” “你全都知道了？” “噢，是的。
他立下遺囑，财産由奈維爾和奈維爾的妻子平分。
我并不是高興那老家夥死了。
我不是。
我不太喜歡她——也許是因為她不喜歡我——不過想到某個竊賊跑進來把她打得腦袋開花實在是太可怕了。
” 她說完走了出去。
巴陀看着李奇。
“你覺得她怎麼樣？漂亮極了，我認為。
男人會輕易為她昏了頭。
” 李奇同意。
“不過，似乎不怎麼端莊，”他懷疑他說。
“時下的女人就是這樣，”巴陀說。
“我們來見見第一任太太吧？不，我想我們先見見歐丁小姐，從局外人的角度來了解這樁婚姻事端。
” 瑪麗-歐丁泰然自若地走進來，坐了下來。
在她平靜的外表之下，她的眼睛露出憂色。
她清晰地回答李奇的問話，确認奈維爾所交代的昨晚行蹤。
她大約十點鐘上床。
“那時史春吉先生和崔西蓮夫人在一起？” “是的，我聽得見他們談話的聲音。
” “是談話還是争吵，歐丁小姐？” 她臉紅起來，不過平靜地回答： “你知道，崔西蓮夫人喜歡跟人家讨論。
她經常言辭嚴厲，其實并沒什麼惡意。
還有，她有專橫霸道、支配别人的傾向——這對一個男人來說就不像女人那樣容易接受。
” “像你一樣，也許吧，”巴陀心想。
他看着她一張聰明的臉。
打破沉默的是她。
“我不想讓你們覺得我笨——不過在我看來真的難以置信——相當難以置信，你們怎麼會懷疑是這屋子裡的人幹的。
為什麼不會是外人？” “為了幾個理由，歐丁小姐，第一，沒有丢掉任何東西，門窗也沒遭到破壞，我不用提醒你這幢房子的地理位置和四周環境，不過你記住這一點，西面是直落到海的斷崖，南面是一兩處庭院陽台，圍牆擋着，下臨大海，東面花園斜坡幾乎一直延伸到海岸，可是四周有一道高牆圍着。
唯一的出路是一道通往大路的小門，這道門今天早上還是像往常一樣從裡面上闩鎖得好好的，以及面向大路的大門。
我并不是說沒有人能爬過那道牆，也不是說他們不能用備用鑰匙甚至用根鐵絲之類的東西打開前門——不過據我所知，并沒有人這樣做。
不管是誰幹下了這樁罪案，這個人知道巴蕾特每天晚上都服用旃那葉防瀉藥，而在裡面加了麻醉藥——這表示是個在這屋子裡的人。
鐵頭球杆是從樓梯下面的櫥子裡拿出來的。
這不是外人幹的，歐丁小姐。
” “不是奈維爾！我确信不是奈維爾。
” “為什麼你這麼有把握？” 她無助地舉起雙手。
“這不像是他——原因就在此！他不會殺害一個躺在床上毫無抵抗力的老婦人——奈維爾不會！” “似乎是不太可能，”巴陀合理他說，“不過你會為人們所做出來的一些事大吃一驚，在他們有足夠的理由時。
史春吉先生可能非常需要錢用。
” “我确信他不需要，他不是個奢侈的人——一向都不是。
” “嗯，不過他太太是。
” “凱伊？是的，也許——可是，噢，這太荒謬了。
我确信最近奈維爾根本沒有心思去想到錢的問題。
” 巴陀督察長咳了一聲。
“據我的了解，他有其他煩心的事？” “我想，凱伊告訴你了？是的，是一直有點棘手。
然而，跟這件可怕的事毫無關系。
” “也許是沒有關系，不過我還是想聽聽你對那件事的說法，歐丁小姐。
” 瑪麗緩緩他說： “哦，如同我所說的，那造成了棘手的——局面。
不管起初是誰的主意——” 他敏捷地打斷她的話。
“據我所知是奈維爾-史春吉先生的主意？” “他說是他的主意。
” “可是你自己并不這樣認為？” “我——不——這有點不像是奈維爾。
我一直有個感覺，覺得是某人讓他産生這個主意的。
” “也許是奧德莉-史春吉太太吧？” “很難相信奧德莉會做出這種事。
” “那麼可能是誰？” 瑪麗無助地聳聳肩。
“我不知道。
隻是覺得——古怪。
” “古怪，”巴陀深思他說，“這正是我對這件案子的感覺。
是古怪。
” “每件事都是古古怪怪的。
有種感覺——我說不上來。
某種氣氛，給人一種壓迫感。
” “每個人都緊張兮兮的，提心吊膽？” “是的，就是這樣……我們都受到折磨。
甚至拉提莫先生——”她停了下來。
“我正要去找拉提莫先生。
關于拉提莫先生，你能告訴我些什麼，歐丁小姐？拉提莫先生是誰？” “哦，真的，我對他不太清楚。
他是凱伊的朋友。
” “他是史春吉大大的朋友？彼此認識很久了？” “是的，她在婚前就認識他。
” “史春吉先生喜歡他嗎？” “還不錯，我相信。
” “沒有——麻煩？” 巴陀含蓄他說。
瑪麗立即加重語氣回答說： “當然沒有！” “崔西蓮夫人喜歡拉提莫先生嗎？” “不怎麼喜歡。
” 巴陀警覺到她冷淡的語氣，換了個話題。
“那位女仆，珍-巴蕾特，她跟崔西蓮夫人很久了吧？你認為她可靠嗎？” “噢，絕對可靠。
她對崔西蓮夫人忠心耿耿。
” “事實上你根本不會去考慮有可能巴蕾特打擊崔西蓮夫人的頭部，然後自己服下麻醉藥以避免受人懷疑？” “當然不會。
她為什麼要這樣？” “她得到一份遺産，你知道。
” “我也是，”瑪麗-歐丁說。
她以平穩的眼光直視着他。
“是的，”巴陀說，“你也是。
你知道有多少嗎？” “屈羅尼先生剛來，他告訴了我。
” “你以前并不知道？” “不知道。
當然，從崔西蓮夫人偶爾透露的，我猜想她留給了我什麼。
我自己沒多少東西，你知道。
不繼續工作就不夠維持生活。
我想崔西蓮夫人會至少留給我每年一百英鎊——不過她有些表親，我一點也不知道她打算如何分配她的遺産。
當然，我知道馬梭爵士的财産是由奈維爾和奧德莉繼承。
” “原來她以前并不知道崔西蓮夫人留給她什麼，”瑪麗-歐丁離去後，李奇說。
“至少，這是她說的。
” “這是她說的，”巴陀同意說。
“現在輪到青髯公的第一任太太了。
” 7 奧德莉穿着淺灰色的法蘭絨外套和裙子。
如此的穿着令她看來蒼白得有如鬼魂一般，巴陀想起了凱伊的話，“陰魂不散地在屋子裡鬼鬼祟祟。
” 她不顯露任何感情地簡單回答他的問話。
是的，她十點鐘上床，跟歐丁小姐同一時間。
一整晚她都沒聽見什麼。
“原諒我過問你的私事，”巴陀說，“不過你能不能解釋一下你怎麼也在這裡？” “我一向都是這個時候到這裡來。
今年，我的——我的前夫想要同一時候來，他問我是否會介意。
” “是他提議的？” “噢，是的。
” “不是你？” “噢，不是。
” “可是你同意？” “是的，我同意……我感到——難以拒絕。
” “為什麼，史春吉太太？” 她的回答暧昧。
“人都不喜歡薄禮無情。
” “你是受傷害的一方？” “對不起，你說什麼？” “是你跟你先生離婚的？” “是的。
” “你——對不起——你是否怨恨他？” “沒有——一點也沒有。
” “你真是寬宏大量，史春吉太太。
” 她沒有回答。
他再度嘗試“沉默”的手法——但是奧德莉不是凱伊，不會因此被激得自動開口，她安安靜靜，保持沉默，毫無不自在的迹象。
巴陀承認自己被擊敗了。
“這次會面——你确定不是你的主意？” “相當确定。
” “你跟目前的史春吉太太關系友好嗎？” “我不認為她怎麼喜歡我。
” “你喜歡她嗎？” “是的。
我認為她非常漂亮。
” “哦——謝謝你——我想就到此為止。
” 她站了起來，走向門去。
然後她猶豫了一下，走了回來。
“我隻想說——”她說來緊張而快速，“你認為奈維爾——他為了錢而殺害她。
我相當确信并非如此，奈維爾從不怎麼關心錢。
這一點我知道。
我跟他在一起生活了八年，你知道。
我無法明白他會為了錢殺害任何人——這——這不是奈維爾。
我知道我這樣說沒有什麼證明價值——不過我真的希望你相信我的話。
” 她轉身勿匆離去。
“你對她有什麼看法？”李奇問道。
“我從沒見過這麼——這麼缺乏感情的人。
” “她隻是沒表露出來，”巴陀說，“可是感情還是在。
某種非常強烈的感情。
我不知道是什麼……” 8 最後來的是湯瑪士-羅伊迪。
他坐在那裡，神情嚴肅呆闆，微微眨動眼睛，有如一隻貓頭鷹。
他從馬來亞回家來——八年來第一次，自小就有到“鷗岬”來做客的習慣。
奧德莉-史春吉是他的遠房表妹——從九歲開始由他家人帶大。
昨天晚上他正好快十一點時上床。
是的，他聽到奈繼爾-史春吉先生離開屋子的聲響，不過沒見到他。
奈維爾大約十點過二十分離去，也許晚一點。
他自己一晚上什麼都沒聽到。
崔西蓮夫人的屍體被發現時，他已經起床在花園裡——他是個早起者。
一陣停頓。
“歐丁小姐告訴過我們這屋子裡有緊張的局面，你是否也注意到了？” “我不這樣認為，不太注意。
” “說謊，”巴陀心裡想着，“你注意到的可多了——比大部分人都多。
” 不，他不認為奈維爾’史春吉缺錢用。
他當然不可能缺錢用。
不過他對史春吉先生的事知道得非常少。
“你對第二位史春吉太太了解有多深？” “我是在這裡第一次見到她。
” 巴陀打出他最後一張牌。
“你可能知道，羅伊迪先生，我們在兇器上發現奈維爾-史春吉先生的指紋。
同時我們在他昨晚所穿的外套袖子上發現血迹。
” 他停頓下來。
羅伊迪點點頭。
“他告訴了我們”他低聲說。
“我坦白問你：你認為是不是他幹的？” 湯瑪士-羅伊迪從不急躁。
他停了一會兒——感覺上是很長的一段時間——然後回答： “不知道你為什麼問我？這不是我的事，是你們的事。
我自己看來——非常不可能。
” “你能不能想出來，在你看來誰比較可能？” 湯瑪士搖搖頭。
“隻有一個人，我想不可能，如此而已。
” “那是誰？” 然而羅伊迪更堅決地搖搖頭。
“不可能說出來，隻是我個人的看法。
” “協助警方是你的義務。
” “我把事實都告訴你們了。
這不是事實，隻是一個想法，而且這是不可能的。
” “我們沒從他身上問出多少來，”李奇在羅伊迪走後說。
巴陀表示有同感。
“矚，是沒問出多少。
他有他自己的想法——相當确定的想法。
我倒想知道是什麼想法。
這是件非常奇特的罪案，詹姆士──” 李奇正待開口，電話鈴聲響起。
他抓起話筒，聽了一兩分鐘之後，他說“很好，”然後放下聽筒。
“衣袖上的血迹是人血，”他說，“血型跟崔夫人的一樣。
看來似乎奈維爾-史春吉是難脫罪嫌——” 巴陀已經走到窗口，相當感興趣地望着窗外。
“外面有個美麗的年輕男子，”他說，“相當美麗而且确确實實不正派，我想是這樣。
可惜拉提莫先生——我想他是拉提莫先生——昨晚是在東頭灣而不是在這裡。
他是那種會砸爛自己祖母的頭的人，如果他認為他能脫身，還有如果他知道他能從中得到好處的話。
” “哦，這件事跟他毫無瓜葛，”李奇說，“崔夫人的死并不能讓他得到任何好處。
”電話鈴聲再度晌起。
“該死的電話，這回又是怎麼啦？” 他走過去接聽。
“喂。
噢，是你，醫生？什麼？她醒過來了？什麼？什麼？” 他轉過頭來：“舅舅，你過來聽聽這。
” 巴陀走過來接過電話筒，他聽着，他的臉上如同往常一般不露出任何表情。
他對李奇說： “把奈維爾-史春吉找來，詹姆士。
” 奈維爾進來時，巴陀正好擱上話筒。
奈維爾一臉蒼白疲憊，好奇地注視着蘇格蘭警場的督察長，企圖從那張木臉上看出他的心思。
“史春吉先生，”巴陀說，“你是否知道有任何人非常不喜歡你？” 奈維爾兩眼圓睜，搖了搖頭。
“确定？”巴陀表情深刻。
“先生，我的意思是，某人不隻是不喜歡你——某人——坦白說——非常讨厭你？” 奈維爾筆直坐正。
“沒有。
沒有，當然沒有。
沒有這種事。
” “想一想，史春吉先生。
你沒有絲毫傷害過任何人？” 奈維爾臉紅起來。
“隻有一個人我可以說是傷害過，然而她不是那種會怨恨的人。
那就是我為了另一個女人而離開她的我的第一任太太。
不過我可以向你保證，她并不恨我。
她是——她是一個天使。
” 督察長傾身向前。
“讓我告訴你，史春吉先生，你是個非常幸運的男人。
我并不喜歡這個案子對你不利——我不喜歡。
不過，這是個足以對你構成起訴的案子！而且除非陪審員正好欣賞你的個性，否則你會上絞台。
” “聽你說來，”奈維爾說，“好像一切都已經過去了？” “是過去了，”巴陀說，“你得救了，史春吉先生，純粹是僥幸。
” 奈維爾仍舊以探詢的眼光看着他。
“昨天晚上你離開崔西蓮夫人之後，”巴陀說，“她拉鈴找她女仆。
” 他觀望着等待奈維爾聽出他的意思。
“之後……那麼巴蕾特見到她——” “是的。
好端端地活着。
巴蕾特在走進她女主人房裡之前看到你離開屋子。
” 奈維爾說： “可是那把鐵頭球杆——我的指紋——” “她不是被人用那把鐵頭球杆打死的。
拉仁比醫生當時就覺得不太對，我看得出來。
她是被人用其他東西殺害的。
那把鐵頭球杆是故意放在那裡的，好讓嫌疑落到你身上。
可能是某個偷聽到你們之間争吵的人，順理成章地選你當犧牲品，或者可能是因為——” 他停頓下來，然後重複他的問題： “這屋子裡有誰根你，史春吉先生？” 9 “我有個問題要問你，醫生，”巴陀說。
他們在醫生家裡，跟剛從療養院回來的珍-巴蕾特有過一次簡短的談話。
巴蕾特身體虛弱疲憊，但是她的說詞相當清楚。
崔西蓮夫人拉動叫人鈴時，她剛喝完旃那時汁準備上床。
她看了一眼時鐘——十點過二十五分。
她披上睡袍下樓。
她聽見樓下大廳的聲響，從樓梯欄杆下望。
“是奈維爾先生正要出門。
他正從衣帽架上取下雨衣。
” “他身上穿着什麼樣的衣服？” “他那套灰色細條紋西裝。
他表情非常擔憂，悶悶不樂。
他随便披上雨衣，然後走出去随手‘砰’的一聲把前門關上。
我繼續走到夫人房裡去。
她的表情非常呆滞，而且不記得為什麼拉鈴找我——她經常不記得，可憐的夫人。
不過我幫她理理枕頭，替她倒了一杯水，把她安頓得舒舒服服的。
” “她沒有顯得不安或害怕什麼？” “就隻是累而已。
我自己也累。
一直打呵欠。
我上樓去，一下子就睡着了。
” 這便是巴蕾特的說詞，看來似乎不可能懷疑她知道她女主人的死訊後所表現的悲傷和恐懼的真誠性。
他們回到拉仁比家，然後巴陀宣稱他有個問題要問。
“問吧，”拉仁比說。
“你想崔西蓮夫人是什麼時間死的？” “我已經告訴過你了。
在十點到半夜零時之間。
” “這我知道。
不過這不是我的問題。
我問的是你個人的看法？” “不列入記錄，呃？” “是的。
” “好。
我猜是十一點左右。
” “這正是我想要你說的，”巴陀說。
“樂于效勞。
為什麼？” “我一直不認為她是十點二十分以前遇害。
想想巴蕾特服下的麻醉藥——那時還未生效。
這表示兇殺是要在更晚之後才發生——我個人認為是半夜。
” “可能。
十一點隻是個猜測。
” “可是最晚不可能超過午夜零時吧？” “不可能。
” “不可能是兩點半之後？” “老天，不可能。
” “哦，看來史春吉是脫了嫌疑沒錯。
不過我還得查證一下他出門之後的行蹤。
如果他說的是實話，那麼他的罪嫌便洗清，我們就可以繼續追查别人。
” “其他繼承财産的人？”李奇問。
“也許，”巴陀說，“不過，我有點不這麼認為。
我要找的是，某個有怪癖的人。
” “怪癖？” “很糟的怪癖。
” 他們離開醫生家之後，來到渡口，渡船是由一對兄弟操槳，威爾和喬治-巴思斯。
巴思斯兄弟熟識鹽浦每一個人以及從東頭灣過來的大部分人的面孔。
喬治被問及時，立即回說昨晚“鷗岬”的史春吉先生十點三十分上船過岸。
他并沒有再載史春吉先生回來。
最後一班一點半從東頭灣那邊過來，史春吉先生沒在船上。
巴陀問他是否認識拉提莫先生。
“拉提莫？拉提莫？高高、英俊的年輕人？從那邊的旅館過來到‘鷗岬’去？是的，我知道他。
不過，昨晚都沒見到他。
他今天上午過來。
上一班船回去。
” 他們上了渡船，到對岸的東頭灣旅館去。
他們找到剛從對岸回來的拉提莫先生。
他搭比他們早一班的渡船回來。
拉提莫先生熱心地想盡他所能幫忙。
“是的，奈維爾昨晚過來這裡。
看來一副憂郁的樣子。
告訴我說他和老夫人吵了一架。
我聽說他也跟凱伊吵過，不過，他當然沒告訴我這個。
總之，他有點氣餒，好像突然相當高興跟我在一起。
” “據我的了解，他不是一來就
我們沒有這樣做——還沒有這樣做！我們是在給你‘善意懷疑’的優惠，你知道。
” 奈維爾苦澀他說： “你的意思是說，你們認為是我幹的，不過你們想要找出動機來，好套牢這個案子，将我起訴，可不是嗎？” 巴陀默默不語。
李奇望着天花闆。
奈維爾沮喪他說： “這就像一場噩夢。
我也沒什麼好說好做的，就像掉進一個陷餅裡，脫身不得。
” 巴陀督察長動動身子。
他半閉着的眼睛閃現智慧的光芒。
“說得很好，”他說，“真是說得很好。
這給了我一個念頭……” 6 瓊斯巡佐巧妙地讓奈維爾從大廳和餐廳離去，然後帶着凱伊從法國式落地窗門進來到書房裡，以免夫妻兩個碰面。
“他還是會見到所有其他的人，”李奇說。
“那更好，”巴陀說，“隻有這個是我想趁她還蒙在鼓裡時對付她。
” 這一天風很大。
凱伊穿着斜紋軟呢裙，紫色套頭毛衣，頭發流得像是一隻閃閃發光的赤銅碗。
她看來半驚吓、半興奮。
她的美貌和活力在灰沉的維多利亞式背景書本和鞍背椅的襯托之下更是如花盛放。
李奇輕易地引導她述說她昨晚的行蹤。
她頭疼，早早上床——大約九點過一刻，她想。
她睡得很熟，什麼都沒聽到，直到第二天早上某人的尖叫聲把她吵醒。
巴陀接過手來問話。
“你丈夫出去之前沒有到你房間去看看你？” “沒有。
” “你從離開客廳起一直到第二天早上都沒見過他。
對不對？” 凱伊點點頭。
“史春吉大太。
你的房間和你丈夫房間之間的門鎖着。
誰鎖的廣 凱伊簡短地答說：“我。
” 巴陀沒說什麼——不過他等着——像一隻經驗老到的老貓一樣等着——等着老鼠從它正監視着的洞裡出來。
他的沉默達到了問話可能無法達到的目的，凱伊沖動地脫口而出： “嗅，我想你們是非知道不可！那個瞞珊的老哈士托一定在喝午茶之前聽到我們所說的話，即使我不告訴你們他也會告訴你們。
他也許已經告訴過你們了。
奈維爾和我吵了一架——火辣辣的一架！我恨死了他！我上樓去把門鎖了，因為我還在氣他！” “我明白——我明白，”巴陀盡量表示同情他說。
“是為了什麼事吵？” “那有什麼關系嗎？噢，我不妨告訴你，奈維爾簡直像個白癡一樣。
盡管這都是那個女人的錯，” “什麼女人？” “他的第一任妻子。
她把他找來這裡的。
” “你是說——來跟你碰面？” “是的。
奈維爾以為這全是他自己的主意——可憐的傻瓜！其實并不是。
他從沒想到這種事，直到有一天他在公園遇見了她，她讓他産生這個念頭，同時讓他相信是他自己想出來的。
他真的認為這是他的主意，但是我看得出來是奧德莉在幕後操縱，就像一隻高明的意大利人的手。
” “為什麼她要做這種事？”巴陀問道。
“因為她想要再得到他，”凱伊說。
她說得很快，呼吸急促。
“她從沒原諒他離開她而跟我結婚，這是她的報複手段。
她讓他安排我們一起在這裡碰面，然後她好對他下功夫。
打從我們一到這裡她就一直在下功夫。
她很聰明，你知道。
知道如何表現得楚楚可憐，讓人無從捉摸——是的，而且知道如何拉攏另一個男人。
她把湯瑪士-羅伊迪，一個像條忠實的狗，一向愛慕她的男人同時也找來了，她假裝要嫁給他好把奈維爾逼瘋。
” 她停了下來，憤怒地呼吸着。
巴陀溫和他說： “我想他應該高興她——呃——跟一個老朋友在一起找到快樂。
” “高興？他簡直嫉妒的要死要活的！” “那麼他一定非常喜歡她。
” “噢，他是非常喜歡她，”凱伊很不是滋味他說。
“她一手造成的！” 巴陀的手指仍舊摸着下巴。
“你也許反對到這裡來這項安排吧？”他提示說。
“我怎麼能反對？那會顯得好像是我在嫉妒！” “哦，”巴陀說，“終究你是在嫉妒，不是嗎？” 凱伊臉紅起來。
“一直都是！我一直都嫉妒奧德莉。
打從一開始——或将近一開始。
我常常感到她在我們屋子裡。
好像那是她的房子，而不是我的。
我換了屋子裡的色調，全部重新裝演過，但是沒有用！我感到她就像陰魂不散一樣，鬼鬼祟祟地在那裡。
我知道奈維爾在擔憂，因為他以為他虧待了她。
他無法忘掉她——她老是在那裡——在他心底存有自責感。
你知道，有些人就像那樣。
她們看起來似乎有點沒什麼特色，也不怎麼有趣——可是她們就是讓人覺得我見猶憐。
” 巴陀深思地點點頭。
他說： “哦，謝謝你，史春吉太太。
目前就到此為止。
我們不得不問——呃——不少問題——尤其史你先生崔西蓮夫人那麼多财産——五萬英鎊——” “有那麼多嗎？我們是依照馬梭爵士的遺囑而得到的，不是嗎？” “你全都知道了？” “噢，是的。
他立下遺囑，财産由奈維爾和奈維爾的妻子平分。
我并不是高興那老家夥死了。
我不是。
我不太喜歡她——也許是因為她不喜歡我——不過想到某個竊賊跑進來把她打得腦袋開花實在是太可怕了。
” 她說完走了出去。
巴陀看着李奇。
“你覺得她怎麼樣？漂亮極了，我認為。
男人會輕易為她昏了頭。
” 李奇同意。
“不過，似乎不怎麼端莊，”他懷疑他說。
“時下的女人就是這樣，”巴陀說。
“我們來見見第一任太太吧？不，我想我們先見見歐丁小姐，從局外人的角度來了解這樁婚姻事端。
” 瑪麗-歐丁泰然自若地走進來，坐了下來。
在她平靜的外表之下，她的眼睛露出憂色。
她清晰地回答李奇的問話，确認奈維爾所交代的昨晚行蹤。
她大約十點鐘上床。
“那時史春吉先生和崔西蓮夫人在一起？” “是的，我聽得見他們談話的聲音。
” “是談話還是争吵，歐丁小姐？” 她臉紅起來，不過平靜地回答： “你知道，崔西蓮夫人喜歡跟人家讨論。
她經常言辭嚴厲，其實并沒什麼惡意。
還有，她有專橫霸道、支配别人的傾向——這對一個男人來說就不像女人那樣容易接受。
” “像你一樣，也許吧，”巴陀心想。
他看着她一張聰明的臉。
打破沉默的是她。
“我不想讓你們覺得我笨——不過在我看來真的難以置信——相當難以置信，你們怎麼會懷疑是這屋子裡的人幹的。
為什麼不會是外人？” “為了幾個理由，歐丁小姐，第一，沒有丢掉任何東西，門窗也沒遭到破壞，我不用提醒你這幢房子的地理位置和四周環境，不過你記住這一點，西面是直落到海的斷崖，南面是一兩處庭院陽台，圍牆擋着，下臨大海，東面花園斜坡幾乎一直延伸到海岸，可是四周有一道高牆圍着。
唯一的出路是一道通往大路的小門，這道門今天早上還是像往常一樣從裡面上闩鎖得好好的，以及面向大路的大門。
我并不是說沒有人能爬過那道牆，也不是說他們不能用備用鑰匙甚至用根鐵絲之類的東西打開前門——不過據我所知，并沒有人這樣做。
不管是誰幹下了這樁罪案，這個人知道巴蕾特每天晚上都服用旃那葉防瀉藥，而在裡面加了麻醉藥——這表示是個在這屋子裡的人。
鐵頭球杆是從樓梯下面的櫥子裡拿出來的。
這不是外人幹的，歐丁小姐。
” “不是奈維爾！我确信不是奈維爾。
” “為什麼你這麼有把握？” 她無助地舉起雙手。
“這不像是他——原因就在此！他不會殺害一個躺在床上毫無抵抗力的老婦人——奈維爾不會！” “似乎是不太可能，”巴陀合理他說，“不過你會為人們所做出來的一些事大吃一驚，在他們有足夠的理由時。
史春吉先生可能非常需要錢用。
” “我确信他不需要，他不是個奢侈的人——一向都不是。
” “嗯，不過他太太是。
” “凱伊？是的，也許——可是，噢，這太荒謬了。
我确信最近奈維爾根本沒有心思去想到錢的問題。
” 巴陀督察長咳了一聲。
“據我的了解，他有其他煩心的事？” “我想，凱伊告訴你了？是的，是一直有點棘手。
然而，跟這件可怕的事毫無關系。
” “也許是沒有關系，不過我還是想聽聽你對那件事的說法，歐丁小姐。
” 瑪麗緩緩他說： “哦，如同我所說的，那造成了棘手的——局面。
不管起初是誰的主意——” 他敏捷地打斷她的話。
“據我所知是奈維爾-史春吉先生的主意？” “他說是他的主意。
” “可是你自己并不這樣認為？” “我——不——這有點不像是奈維爾。
我一直有個感覺，覺得是某人讓他産生這個主意的。
” “也許是奧德莉-史春吉太太吧？” “很難相信奧德莉會做出這種事。
” “那麼可能是誰？” 瑪麗無助地聳聳肩。
“我不知道。
隻是覺得——古怪。
” “古怪，”巴陀深思他說，“這正是我對這件案子的感覺。
是古怪。
” “每件事都是古古怪怪的。
有種感覺——我說不上來。
某種氣氛，給人一種壓迫感。
” “每個人都緊張兮兮的，提心吊膽？” “是的，就是這樣……我們都受到折磨。
甚至拉提莫先生——”她停了下來。
“我正要去找拉提莫先生。
關于拉提莫先生，你能告訴我些什麼，歐丁小姐？拉提莫先生是誰？” “哦，真的，我對他不太清楚。
他是凱伊的朋友。
” “他是史春吉大大的朋友？彼此認識很久了？” “是的，她在婚前就認識他。
” “史春吉先生喜歡他嗎？” “還不錯，我相信。
” “沒有——麻煩？” 巴陀含蓄他說。
瑪麗立即加重語氣回答說： “當然沒有！” “崔西蓮夫人喜歡拉提莫先生嗎？” “不怎麼喜歡。
” 巴陀警覺到她冷淡的語氣，換了個話題。
“那位女仆，珍-巴蕾特，她跟崔西蓮夫人很久了吧？你認為她可靠嗎？” “噢，絕對可靠。
她對崔西蓮夫人忠心耿耿。
” “事實上你根本不會去考慮有可能巴蕾特打擊崔西蓮夫人的頭部，然後自己服下麻醉藥以避免受人懷疑？” “當然不會。
她為什麼要這樣？” “她得到一份遺産，你知道。
” “我也是，”瑪麗-歐丁說。
她以平穩的眼光直視着他。
“是的，”巴陀說，“你也是。
你知道有多少嗎？” “屈羅尼先生剛來，他告訴了我。
” “你以前并不知道？” “不知道。
當然，從崔西蓮夫人偶爾透露的，我猜想她留給了我什麼。
我自己沒多少東西，你知道。
不繼續工作就不夠維持生活。
我想崔西蓮夫人會至少留給我每年一百英鎊——不過她有些表親，我一點也不知道她打算如何分配她的遺産。
當然，我知道馬梭爵士的财産是由奈維爾和奧德莉繼承。
” “原來她以前并不知道崔西蓮夫人留給她什麼，”瑪麗-歐丁離去後，李奇說。
“至少，這是她說的。
” “這是她說的，”巴陀同意說。
“現在輪到青髯公的第一任太太了。
” 7 奧德莉穿着淺灰色的法蘭絨外套和裙子。
如此的穿着令她看來蒼白得有如鬼魂一般，巴陀想起了凱伊的話，“陰魂不散地在屋子裡鬼鬼祟祟。
” 她不顯露任何感情地簡單回答他的問話。
是的，她十點鐘上床，跟歐丁小姐同一時間。
一整晚她都沒聽見什麼。
“原諒我過問你的私事，”巴陀說，“不過你能不能解釋一下你怎麼也在這裡？” “我一向都是這個時候到這裡來。
今年，我的——我的前夫想要同一時候來，他問我是否會介意。
” “是他提議的？” “噢，是的。
” “不是你？” “噢，不是。
” “可是你同意？” “是的，我同意……我感到——難以拒絕。
” “為什麼，史春吉太太？” 她的回答暧昧。
“人都不喜歡薄禮無情。
” “你是受傷害的一方？” “對不起，你說什麼？” “是你跟你先生離婚的？” “是的。
” “你——對不起——你是否怨恨他？” “沒有——一點也沒有。
” “你真是寬宏大量，史春吉太太。
” 她沒有回答。
他再度嘗試“沉默”的手法——但是奧德莉不是凱伊，不會因此被激得自動開口，她安安靜靜，保持沉默，毫無不自在的迹象。
巴陀承認自己被擊敗了。
“這次會面——你确定不是你的主意？” “相當确定。
” “你跟目前的史春吉太太關系友好嗎？” “我不認為她怎麼喜歡我。
” “你喜歡她嗎？” “是的。
我認為她非常漂亮。
” “哦——謝謝你——我想就到此為止。
” 她站了起來，走向門去。
然後她猶豫了一下，走了回來。
“我隻想說——”她說來緊張而快速，“你認為奈維爾——他為了錢而殺害她。
我相當确信并非如此，奈維爾從不怎麼關心錢。
這一點我知道。
我跟他在一起生活了八年，你知道。
我無法明白他會為了錢殺害任何人——這——這不是奈維爾。
我知道我這樣說沒有什麼證明價值——不過我真的希望你相信我的話。
” 她轉身勿匆離去。
“你對她有什麼看法？”李奇問道。
“我從沒見過這麼——這麼缺乏感情的人。
” “她隻是沒表露出來，”巴陀說，“可是感情還是在。
某種非常強烈的感情。
我不知道是什麼……” 8 最後來的是湯瑪士-羅伊迪。
他坐在那裡，神情嚴肅呆闆，微微眨動眼睛，有如一隻貓頭鷹。
他從馬來亞回家來——八年來第一次，自小就有到“鷗岬”來做客的習慣。
奧德莉-史春吉是他的遠房表妹——從九歲開始由他家人帶大。
昨天晚上他正好快十一點時上床。
是的，他聽到奈繼爾-史春吉先生離開屋子的聲響，不過沒見到他。
奈維爾大約十點過二十分離去，也許晚一點。
他自己一晚上什麼都沒聽到。
崔西蓮夫人的屍體被發現時，他已經起床在花園裡——他是個早起者。
一陣停頓。
“歐丁小姐告訴過我們這屋子裡有緊張的局面，你是否也注意到了？” “我不這樣認為，不太注意。
” “說謊，”巴陀心裡想着，“你注意到的可多了——比大部分人都多。
” 不，他不認為奈維爾’史春吉缺錢用。
他當然不可能缺錢用。
不過他對史春吉先生的事知道得非常少。
“你對第二位史春吉太太了解有多深？” “我是在這裡第一次見到她。
” 巴陀打出他最後一張牌。
“你可能知道，羅伊迪先生，我們在兇器上發現奈維爾-史春吉先生的指紋。
同時我們在他昨晚所穿的外套袖子上發現血迹。
” 他停頓下來。
羅伊迪點點頭。
“他告訴了我們”他低聲說。
“我坦白問你：你認為是不是他幹的？” 湯瑪士-羅伊迪從不急躁。
他停了一會兒——感覺上是很長的一段時間——然後回答： “不知道你為什麼問我？這不是我的事，是你們的事。
我自己看來——非常不可能。
” “你能不能想出來，在你看來誰比較可能？” 湯瑪士搖搖頭。
“隻有一個人，我想不可能，如此而已。
” “那是誰？” 然而羅伊迪更堅決地搖搖頭。
“不可能說出來，隻是我個人的看法。
” “協助警方是你的義務。
” “我把事實都告訴你們了。
這不是事實，隻是一個想法，而且這是不可能的。
” “我們沒從他身上問出多少來，”李奇在羅伊迪走後說。
巴陀表示有同感。
“矚，是沒問出多少。
他有他自己的想法——相當确定的想法。
我倒想知道是什麼想法。
這是件非常奇特的罪案，詹姆士──” 李奇正待開口，電話鈴聲響起。
他抓起話筒，聽了一兩分鐘之後，他說“很好，”然後放下聽筒。
“衣袖上的血迹是人血，”他說，“血型跟崔夫人的一樣。
看來似乎奈維爾-史春吉是難脫罪嫌——” 巴陀已經走到窗口，相當感興趣地望着窗外。
“外面有個美麗的年輕男子，”他說，“相當美麗而且确确實實不正派，我想是這樣。
可惜拉提莫先生——我想他是拉提莫先生——昨晚是在東頭灣而不是在這裡。
他是那種會砸爛自己祖母的頭的人，如果他認為他能脫身，還有如果他知道他能從中得到好處的話。
” “哦，這件事跟他毫無瓜葛，”李奇說，“崔夫人的死并不能讓他得到任何好處。
”電話鈴聲再度晌起。
“該死的電話，這回又是怎麼啦？” 他走過去接聽。
“喂。
噢，是你，醫生？什麼？她醒過來了？什麼？什麼？” 他轉過頭來：“舅舅，你過來聽聽這。
” 巴陀走過來接過電話筒，他聽着，他的臉上如同往常一般不露出任何表情。
他對李奇說： “把奈維爾-史春吉找來，詹姆士。
” 奈維爾進來時，巴陀正好擱上話筒。
奈維爾一臉蒼白疲憊，好奇地注視着蘇格蘭警場的督察長，企圖從那張木臉上看出他的心思。
“史春吉先生，”巴陀說，“你是否知道有任何人非常不喜歡你？” 奈維爾兩眼圓睜，搖了搖頭。
“确定？”巴陀表情深刻。
“先生，我的意思是，某人不隻是不喜歡你——某人——坦白說——非常讨厭你？” 奈維爾筆直坐正。
“沒有。
沒有，當然沒有。
沒有這種事。
” “想一想，史春吉先生。
你沒有絲毫傷害過任何人？” 奈維爾臉紅起來。
“隻有一個人我可以說是傷害過，然而她不是那種會怨恨的人。
那就是我為了另一個女人而離開她的我的第一任太太。
不過我可以向你保證，她并不恨我。
她是——她是一個天使。
” 督察長傾身向前。
“讓我告訴你，史春吉先生，你是個非常幸運的男人。
我并不喜歡這個案子對你不利——我不喜歡。
不過，這是個足以對你構成起訴的案子！而且除非陪審員正好欣賞你的個性，否則你會上絞台。
” “聽你說來，”奈維爾說，“好像一切都已經過去了？” “是過去了，”巴陀說，“你得救了，史春吉先生，純粹是僥幸。
” 奈維爾仍舊以探詢的眼光看着他。
“昨天晚上你離開崔西蓮夫人之後，”巴陀說，“她拉鈴找她女仆。
” 他觀望着等待奈維爾聽出他的意思。
“之後……那麼巴蕾特見到她——” “是的。
好端端地活着。
巴蕾特在走進她女主人房裡之前看到你離開屋子。
” 奈維爾說： “可是那把鐵頭球杆——我的指紋——” “她不是被人用那把鐵頭球杆打死的。
拉仁比醫生當時就覺得不太對，我看得出來。
她是被人用其他東西殺害的。
那把鐵頭球杆是故意放在那裡的，好讓嫌疑落到你身上。
可能是某個偷聽到你們之間争吵的人，順理成章地選你當犧牲品，或者可能是因為——” 他停頓下來，然後重複他的問題： “這屋子裡有誰根你，史春吉先生？” 9 “我有個問題要問你，醫生，”巴陀說。
他們在醫生家裡，跟剛從療養院回來的珍-巴蕾特有過一次簡短的談話。
巴蕾特身體虛弱疲憊，但是她的說詞相當清楚。
崔西蓮夫人拉動叫人鈴時，她剛喝完旃那時汁準備上床。
她看了一眼時鐘——十點過二十五分。
她披上睡袍下樓。
她聽見樓下大廳的聲響，從樓梯欄杆下望。
“是奈維爾先生正要出門。
他正從衣帽架上取下雨衣。
” “他身上穿着什麼樣的衣服？” “他那套灰色細條紋西裝。
他表情非常擔憂，悶悶不樂。
他随便披上雨衣，然後走出去随手‘砰’的一聲把前門關上。
我繼續走到夫人房裡去。
她的表情非常呆滞，而且不記得為什麼拉鈴找我——她經常不記得，可憐的夫人。
不過我幫她理理枕頭，替她倒了一杯水，把她安頓得舒舒服服的。
” “她沒有顯得不安或害怕什麼？” “就隻是累而已。
我自己也累。
一直打呵欠。
我上樓去，一下子就睡着了。
” 這便是巴蕾特的說詞，看來似乎不可能懷疑她知道她女主人的死訊後所表現的悲傷和恐懼的真誠性。
他們回到拉仁比家，然後巴陀宣稱他有個問題要問。
“問吧，”拉仁比說。
“你想崔西蓮夫人是什麼時間死的？” “我已經告訴過你了。
在十點到半夜零時之間。
” “這我知道。
不過這不是我的問題。
我問的是你個人的看法？” “不列入記錄，呃？” “是的。
” “好。
我猜是十一點左右。
” “這正是我想要你說的，”巴陀說。
“樂于效勞。
為什麼？” “我一直不認為她是十點二十分以前遇害。
想想巴蕾特服下的麻醉藥——那時還未生效。
這表示兇殺是要在更晚之後才發生——我個人認為是半夜。
” “可能。
十一點隻是個猜測。
” “可是最晚不可能超過午夜零時吧？” “不可能。
” “不可能是兩點半之後？” “老天，不可能。
” “哦，看來史春吉是脫了嫌疑沒錯。
不過我還得查證一下他出門之後的行蹤。
如果他說的是實話，那麼他的罪嫌便洗清，我們就可以繼續追查别人。
” “其他繼承财産的人？”李奇問。
“也許，”巴陀說，“不過，我有點不這麼認為。
我要找的是，某個有怪癖的人。
” “怪癖？” “很糟的怪癖。
” 他們離開醫生家之後，來到渡口，渡船是由一對兄弟操槳，威爾和喬治-巴思斯。
巴思斯兄弟熟識鹽浦每一個人以及從東頭灣過來的大部分人的面孔。
喬治被問及時，立即回說昨晚“鷗岬”的史春吉先生十點三十分上船過岸。
他并沒有再載史春吉先生回來。
最後一班一點半從東頭灣那邊過來，史春吉先生沒在船上。
巴陀問他是否認識拉提莫先生。
“拉提莫？拉提莫？高高、英俊的年輕人？從那邊的旅館過來到‘鷗岬’去？是的，我知道他。
不過，昨晚都沒見到他。
他今天上午過來。
上一班船回去。
” 他們上了渡船，到對岸的東頭灣旅館去。
他們找到剛從對岸回來的拉提莫先生。
他搭比他們早一班的渡船回來。
拉提莫先生熱心地想盡他所能幫忙。
“是的，奈維爾昨晚過來這裡。
看來一副憂郁的樣子。
告訴我說他和老夫人吵了一架。
我聽說他也跟凱伊吵過，不過，他當然沒告訴我這個。
總之，他有點氣餒，好像突然相當高興跟我在一起。
” “據我的了解，他不是一來就
