第三章 不可捉摸的兇手
關燈
小
中
大
殺人兇手。
沒有什麼不可以的。
”他暫停下來。
“我不喜歡的是那把鐵頭球杆。
” “那把鐵頭球杆？”米契爾有點不解地問。
“是的，長官，或者是那叫人鈴，兩者任選其一——而不是兩者都是。
” 他緩慢、仔細地繼續說下去。
“我們想想，事情确實是怎麼發生的？是史春吉先生到她房裡，發生争吵，脾氣大發，用一把鐵頭球杆打她的頭？如果是這樣，那是無預謀的，他怎麼會正好帶着一把鐵頭球杆？那不是他會在晚上随手帶着的東西。
” “他可能正在練習揮杆之類的。
” “可能——可是并沒有人這樣說。
沒有人看到他在練習。
另認最後一次看見他手裡拿着鐵頭球杆是在大約一個星期前他在沙坑裡練習時。
在我看來，你知道，這兩者不可能同時存在。
要不是發生了争吵，他一時情緒失去控制——記住，我看過他打網球，在那些競争激烈的比賽當中，一些網球明星都極為緊張興奮，如果他們容易發脾氣，是會看得出來的。
我從沒見過史春吉先生發過脾氣。
我該說他的自制能力非常強——比大部分人都強——而我們卻在說他一時脾氣爆發，猛擊一個弱不禁風的老婦人頭部。
” “還有另一種說法，巴陀，”警察署長說。
“我知道，長官。
假設是有預謀的說法。
他想得到老夫人的财産。
這跟叫人鈴符合——對那女仆下毒——可是這跟那把鐵頭球杆和發生争吵不符！如果他下定決心除掉她，他會非常小心避免跟她争吵。
他可以對女仆下毒——夜晚悄悄溜進她房裡——敲碎她的頭，安排得像是遭到搶劫一樣，把鐵頭球杆擦幹淨，小心地放回原處！這根本全錯了，長官——這是冷血預謀和偶發性的暴行的混合——而這兩者根本不會混在一起！” “你說的有道理，巴陀——可是——另一種可能是什麼？” “讓我百思不解的是那把鐵頭球杆，長官。
” “沒有人能用那把鐵頭球杆打她的頭而不破壞上面原有的奈維爾的指紋——這是相當确定的。
” “因此，”已陀督察長說，“她的頭傷是别的東西造成的。
” 米契爾少校深吸了一口氣。
“這有點太離譜了，不是嗎？” “我倒認為這是常識推斷，長官。
要不是史春吉用那把球杆打她，就是沒有人這樣做。
我個人認為是後者。
因此那把鐵頭球杆是故意放在那裡的，上面還故意沾上血迹和頭發。
拉仁比醫生也不怎麼喜歡那把鐵頭球杆——他不得不接受它，因為它是明顯的兇器，而且因為他無法确切說它不是兇器。
” 米契爾少校躺回椅背上。
“繼續下去，巴陀，”他說，“你盡管放手繼續追查下去。
下一步驟是什麼？” “除掉那把鐵頭球杆，”巴陀說，“剩下來的是什麼？首先，是動機。
奈維爾-史春吉是不是真的有動機除掉崔西蓮夫人？他是财産繼承人——在我想來，這要看他是否需要錢而定。
他說他不缺錢。
我建議我們對這點查證一下，查出他的财務狀況。
如果他經濟發生困難，需要錢用，那麼就對他非常不利。
如果，換一方面來說，他說的是實話，他的财務狀況良好，那麼——” “那麼怎麼樣？” “那麼我們就得從屋子裡其他人身上去找動機。
” “這麼說，你認為奈維爾-史春吉是遭人陷害？” 巴陀督察長一對眼睛皺起。
“我曾經在什麼地方讀過一段活，激發了我的想像。
是有關高明的意大手法的一段話。
這個案子給我的感覺就是這樣。
表面上看來，這是個粗略直率的殘酷罪案，但是我似乎窺出了其他的一些什麼來——一隻在幕後操縱的高明的意大利人犯罪的手……”” 警察署長看着已陀，一陣良久的停頓。
“也許你對，”他終于說，“去他的，這件事是有蹊跷。
現在，你對未來的行動有什麼計劃？” 巴陀摸摸方方正正的下巴。
“哦，長官，”他說，“我一向喜歡按照顯而易見的方式行事。
一切事實都在在令我們懷疑奈維爾-史春吉，那麼就讓我們繼續懷疑他吧。
沒有必要到真的逮捕他的地步。
不過可以暗示要逮捕他，質問他，讓他提心吊膽——同時觀察每個人的反應。
查證他的說辭，仔細查證他那天晚上的行蹤。
盡量明白顯示我們的手法。
” “相當不錯的馬基雅弗利權謀手法，”米契爾少校眨眨眼說，“鐵腕警探，主角巴陀。
” 督察長微微一笑。
“我一向喜歡做别人期待我做的事，長官。
這一次我打算慢慢來——不慌不忙。
我想到處刺探一下。
對奈維爾-史春吉先生起疑是個很好的藉口，可以到處刺探。
你知道，我覺得這個屋子裡有件有點奇怪的事在進行着。
” “從性别的角度來看？” “可以這麼說，長官。
” “照你的法子去辦吧，巴陀。
你和李奇盡管放手去辦。
” “謝謝你，長官。
”巴陀站了起來，“律師公司那邊沒什麼派得上用場的線索吧？” “沒有，我打過電話給他們。
我跟屈羅尼還蠻熟的。
他會寄一份馬梭爵士的遺囑副本給我，還有崔西蓮夫人的。
她一年大約有五百英鎊的收入屬于她自己的——投資在優良證券上。
她留下一份遺産給巴蕾特，還有一小份給哈士托，其餘的都留給瑪麗-歐丁。
” “我們可以留意一下這三個人，”巴陀說。
米契爾一臉逗笑的神色。
“你是個疑心重的家夥，可不是嗎？” “不要被五萬鎊催眠了，”巴陀麻木他說，“很多兇手為了不到五十鎊的錢殺人。
這要看你有多急着錢用而定。
巴蕾特得到一份遺産——說不定她事先自己服下麻醉藥，好避開嫌疑。
” “她幾乎命都沒有了。
拉仁比還不讓我們問她話。
” “也許是一時疏忽，做得太過火了。
再來是哈士托，他可能急需現金用。
還有歐丁小姐，如果她本身沒有錢，她可能想趁她還沒老到不能動時，擁有一小筆收入，好好享受一番。
”警察署長一臉懷疑的神色。
“好了，”他說，“全看你們兩個的了。
繼續工作吧。
” 5 兩位警官回到“鷗呷”，威廉士向他們報告檢查結果。
所有的卧房裡沒有再發現什麼值得懷疑的東西。
仆人吵着要繼續日常的清理工作。
他該不該準許他們回房工作？ “也好，我想，”巴陀說，“我自己先到樓上房間去走走。
還沒整理過的房間經常可以告訴你關于住在那個房間裡的人一些值得知道的東西。
” 瓊斯把一個小硬紙盒放在桌上。
“從奈維爾-史春吉先生那件深藍色外套找到的，”他說，“紅色頭發是在袖口上，金色頭發是在衣領内部和右肩部上。
” 巴陀拿起那紙盒裡的兩根紅頭發和半打金頭發，在眼前看着。
他微微眨動眼睛說： “方便。
這屋子裡二個是金頭發，一個是紅頭發，還有一個是淺黑色。
這麼一來我們立見分曉。
紅頭發在袖口上，金頭發在衣領上？奈維爾-史克吉先生的确有點像是青髯公。
他的手臂摟着一個太太，而另一個太太則把頭靠在他肩上，享盡齊人之福。
”（編者注：《盂子-離婁下》：“齊人有一妻一妾而處室者。
”此處之“齊人”，比喻奈維爾同時擁有兩個太太。
） “衣袖上的血迹已經送去化驗了，長官。
他們一有結果就會打電話告訴我們。
” 李奇點點頭。
“仆人呢？” “我遵照你的指示，長官。
沒有人打算辭職離去，或是對那老夫人懷有什麼惡意。
她是嚴厲，不過大家都喜歡她。
再說管理仆人是歐丁小姐的事。
她似乎蠻受他們歡迎的。
” “我看她一眼就知道她是個能幹的女人，”巴陀說，“如果她是我們要找的女兇手，要讓她上絞台可不容易。
” 瓊斯一臉驚愕。
“我知道——我知道，”巴陀說。
“特别負責的史春吉先生的。
一般都相信運動員四肢發達頭腦簡單（這話可一點也不真實），不過我無法相信奈維爾-史春吉是個大笨瓜。
那個女仆的旃那葉呢？” “一向擺在三樓仆人專用浴室的架子上。
她經常中午把它放在水裡溶化，一直擺在那裡，直到晚上上床前才喝。
” “這麼說，任何人都可能動手腳？也就是說，這屋子裡任何一個人。
” 李奇深信不疑他說： “是自家人幹的沒錯！” “嗯，我想是這樣沒錯。
這不是封閉性的罪案，不是。
任何有鑰匙的人都可以打開前門進來。
奈維爾-史春吉那天晚上有鑰匙——不過要照打一支是件簡單的事，或者個中老手隻要一根鐵絲就成了。
但是我不認為有任何外人知道叫人鈴，還有巴蕾特晚上吃止瀉藥的事！這是自家人才知道的！來吧，詹姆士，我們上樓去看看這間浴室和其他所有的房間。
” 他們從頂樓開始看起。
首先是一同雜物貯藏室，裡面堆滿了老舊破損的家具和各種雜七雜八的東西。
“我沒有檢查這一間，長官，”瓊斯說，“我不知道——” “你能找到什麼？不找也罷，隻是徒然浪費時間。
從地闆上的積塵看來，至少有半年沒有人來過這裡。
” 仆人的房間都在這一樓，還有兩問沒人用的房間和一間浴室。
巴陀每個房間大緻走走看看，注意到那凸眼女仆愛麗絲是關着窗子睡覺的；愛瑪，瘦瘦的那個，親戚很多，抽屜裡都擠滿了他們的照片，而哈士托擁有一兩件名貴的瓷器，雖然已經破損了。
廚子的房間有條不紊，廚房女傭的房間則亂七八糟。
巴陀繼續前進，走進最靠近樓梯口的浴室。
威廉士指着洗臉槽上的長架子，上面擺着牙刷、鏡子、梳子，各種軟膏和發水等瓶瓶罐罐的東西。
一包旃那葉封口開着擺在尾端。
“紙包上或杯子上都沒有指紋？” “隻有那個女傭的。
我從她房裡采到她的指紋。
” “他不必動到杯子，”李奇說，“他隻要把東西滴進去就成了。
” 巴陀走下樓梯，李奇随身在後。
這層樓梯半途牆上開着一扇有點不三不四的窗子。
一根頂端裝有鐵鈎的木棍在角落裡豎立着。
“那是用來拉下窗子的，”李奇解釋說。
“不過那裡有個防盜鈕，窗子隻能拉丁來到那裡為止。
空隙太窄，不可能從那裡進來” “我并不是在想有人從那裡進來，”巴陀說，一副深思的樣子。
他走進二樓的第一間卧房，奧德莉-史春吉睡的房間，房内整潔、清新，梳妝台上擺着象牙梳子——沒有散置的衣物。
巴陀開衣櫥看，兩套便衣裙，幾件睡衣，一兩件夏季洋裝。
睡衣是便宜貨，訂做的衣服剪裁得宜，價格昂貴，不過不是新的。
巴陀點點頭。
他站在寫字桌前一面分鐘，漫不經心地随意動動吸墨紙左側的鋼筆盤。
威廉士說：“吸墨紙上或是廢紙簍裡沒有什麼有趣的東西。
” “你的活沒錯，”巴陀說，“這裡沒什麼好看頭的。
” 他們繼續到其他的房間去。
湯瑪士-羅伊迪的房間雜亂無章，衣物散置。
桌上都是煙絲和煙灰，床緣擺着一本半開着的吉蔔齡的小說。
“習慣讓上著仆人替他清理，”巴陀說，“喜歡看些舊小說。
保守型的人物。
” 瑪麗-歐丁的房間小而舒适。
巴陀看着架子上的一些旅遊書籍，和老式的銀梳。
這房間的擺設和色調比其他的房間都來得現代。
“她并不怎麼保守，”巴陀說。
“沒有任何照片。
不是個生活在過去的人。
” 有三四個房間空着，都打掃得幹幹淨淨，随時準備讓人住進去，還有幾間浴室。
再過來是崔西蓮夫人的大雙人房。
雙人房過去幾步路，是史春吉夫婦占用的兩個卧房帶間浴室。
巴陀沒有在奈維爾的房裡浪費多少時間。
他從敞開的窗口望出去，底下是一壁山崖直落至海。
這是扇西向開着的窗子，可以望見突出在海面上的對岸斷崖頭。
“下午陽光可以照射進來，”他喃喃說道，“不過上午就有點陰郁了。
低潮時還會有刺鼻的海草味道。
而對岸的斷崖看來險峻冷酷，難怪會引人到那裡自殺！” 他走向較大的一房卧房，通道門的鎖已經打開了。
這裡一切亂七八糟。
衣物成堆地到處放着——薄薄的内衣褲、襪子、背心，試過了就随地一丢——一件花格子洋裝攤置在一張椅背上。
巴陀打開衣櫥看，裡面滿滿都是毛皮衣、晚禮服、家居衣服、運動衣褲、網球裝、海灘裝等。
巴陀幾近于虔誠地關上櫥門。
“品味奢侈豪華，”他說，“她一定花了她先生不少錢。
” 李奇陰郁他說： “也許正因為——” 他沒繼續說下去。
“正因為如此所以他需要十萬——或者該說是五萬英鎊？或許吧。
我想，我們最好去找他談談，看他怎麼說。
” 他們下樓到書房。
威廉士被派去告訴仆人可以開始繼續日常工作。
家人可以随意回到各人房間裡去。
他同時告訴他們李奇督察要跟他們逐一個别談話，先從奈維爾-史春吉先生開始。
威廉士一離開書房，巴陀和李奇就坐在一張龐大的維多利亞式書桌後面。
一個年輕的警員備好紙筆，坐在書房一角落裡。
巴陀說： “你先開始跟他們談，詹姆士，好好表現一下。
”李奇點點頭，巴陀手摸着下已，皺起眉頭。
“真希望我知道為什麼赫邱裡；白羅老是出現在我腦海裡。
” “你是說那個老頭子——比利時人——那滑稽的矮小子？” “滑稽個屁，”巴陀督察長說，“他的危險性不下于非洲的黑毒蛇和母花豹——他一開始耍起江湖郎中來就是這樣！我真希望他在這裡——這種事正是他的看家本領。
” “怎麼說？” “心理學，”巴陀說，“真正的心理學——不是那些生吞活剝一竅不适的貨色。
”他憤憤地想起安夫瑞小姐和他的女兒西維亞。
“不是——是貨真價實——登堂人室，了解人的心理。
讓兇手不斷地談話……這是他的一招。
說每個人遲早都會說出實話來——因為到頭來還是說實話比說謊來得容易。
這樣他們會說溜了嘴，說出一些他們自以為沒什麼要緊的話來——這時候你就捉住他們的狐狸尾巴了。
” “所以你想放任奈維爾-史春吉，讓他自取滅亡？” 巴陀心不在焉地應了一聲。
然後他有點困惑苦惱地又說： “不過真正令我感到煩惱的是——到底是什麼讓我想起了赫邱裡-白羅？樓上——是樓上的東西。
我到底在樓上看到什麼讓我想起那個矮小子的東西？” 奈維爾-史春吉走進來，中止了他們之間的談話。
他看來面色蒼白、憂心忡忡，不過已經不再像吃早餐時那麼緊張。
巴陀以銳利的眼光看着他。
真叫人難以置信，一個明知道——如果他有任何思考能力的話，他一定知道——他的指紋留在兇器上——後來自己的指紋還被警方采去——的人竟然還能表現得既不是十分緊張，也不是厚着臉皮硬裝出若無其事的樣子。
奈維爾-史春吉看來相當自然——受驚、擔憂、悲傷——隻有微微顯出正常的緊張模樣。
詹姆士-李奇以他和悅的西部鄉村口音說話。
“我們想要你回答一些問題，史春吉先生。
有關你昨晚的行蹤和一些特别的事實。
同時我必須提醒你小心回答，除非你願意，你可以不必回答，而且如果你喜歡，你可以找你的律師來。
” 他說完躺回椅背上，觀察這段話的效果。
奈維爾-史春吉一副茫然的樣子。
“他一點也不知道我們在打什麼主意，要不然他就是個他媽的好演員，”李奇心裡想着。
由于奈維爾沒有回答，他大聲說，“怎麼樣，史春吉先生？” 奈維爾說： “當然，随你問吧。
” “你知道，”巴陀和悅他說，“你說的每一句話都會被記錄下來，同時可能在法庭上用作證據。
” 史春吉臉上掠過一陣怒氣。
他銳利他說： “你是在恐吓我？” “不，不，史春吉先生，是警告你。
” 奈維爾聳聳肩。
“我想這一切隻是你們的例行規矩。
繼續吧。
” “你準備好作口供了？” “如果這是你們所謂的口供的話。
” “那麼告訴我們你昨晚确切的行蹤，從晚餐開始吧，怎麼樣？” “當然。
晚餐過後，我們到客廳去，我們喝咖啡。
我們聽收音機——新聞報導等等。
然後我決定到東頭灣去找一個住在那裡的人——我的一個朋友。
” “叫什麼名字？” “拉提莫，艾德華-拉提莫。
” “親近的朋友？” “噢，普普通通。
他到這裡來後，我們常跟他見面。
他來過這裡吃過午餐、晚餐，我們也去過他那裡。
” 巴陀說： “那個時候到東頭灣去未免太晚了一點吧？” “噢，那是個娛樂場——他們開到很晚。
” “不過這家人都是有點早睡，不是嗎？” “是的，大緻上是如此。
不過，我帶着鑰匙，不用人家等我。
” “你太太設想到要跟你一起去？” 奈維爾的聲調有微微的變化，他有點僵硬他說： “沒有，她頭痛。
她已經上床去了。
” “請繼續，史春吉先生。
” “我正要上樓去換衣服。
” 李奇插嘴說： “對不起，史春吉先生。
換什麼衣服？換上晚禮服或是換下晚禮服？” “都不是。
我當時身上穿着一套藍色西裝——正好是我最好的一套，因為外面有點雨，我打算搭渡船，上岸要走一段路——大約半哩路，你們知道一我換上一套舊西裝——如果你們要我說個詳細的話，是一套灰色細條紋的。
” “我們是喜歡把事情弄個一清二楚，”李奇謙遜他說，“請繼續。
” “如同我所說的，我正要上樓去，哈士托找我，告訴我崔西蓮夫人要見我，所以我去找她，跟她——發生了一點口角。
” 巴陀和藹他說： “我想，你是最後一個看到她活着的人吧，史春吉先生？” 奈維爾一陣臉紅。
“是的——是的——我想是這樣，她那時好端端的。
” “你跟她在一起多久？” “大約二十分鐘到半個小時，我想，然後我回房去，換上衣服，匆匆離去。
我帶着鑰匙。
” “當時是幾點？” “大約十點半，我想。
我匆匆下山，正好趕上渡船。
我在旅館找到拉提莫，我們喝了一兩杯酒，玩了一局撞球。
時間過得很快，我發現我趕不上最後一班渡船。
最後一班是一點半開出。
因此拉提莫開車送我回來。
你們知道，這表示要繞道沙爾丁敦——十六哩路。
我們兩點離開飯店，回到這裡大約兩點半左右，我想。
我向泰德-拉提莫緻謝，要他進來喝一杯再走，可年他說他甯可直接回去，所以我的進來，直接上樓，回房睡覺。
我沒聽到什麼異聲，也沒看到少掉什麼東西。
大家都在睡覺，屋内一片甯靜。
然後今天早上我聽到那個女孩尖叫而——” 李奇止住了他。
“的确，的确。
現在再回頭一點——回到你和崔西蓮夫人之間的談話——她的态度相當正常吧？” “噢，完全正常。
” “你們談些什麼？” “噢，随便談談。
” “和和氣氣？” 奈維爾臉紅起來。
“當然。
” “你們沒有——比方說，”李奇平順地繼續說，“發生激烈争吵？” 奈維爾沒有立即回答。
李奇說： “你最好老實說，你知道。
我坦白告訴你，你們有些談話被人家聽到了。
” 奈維爾簡短他說： “我們有點意見不合。
沒什麼大不了的。
” “對什麼意見不合？” 奈維爾強捺住脾氣。
他微微一笑。
“坦白說，”他說，“她責罵我。
這種事常發生。
如果她對任何人不表贊同，她就當面直截了當地數落他們，她是守舊的人，你知道，她不贊成一些現代的思想、方式——像離婚——等等。
我們發生争論，我可能有點冒火，不過我們完全友善地分開了——各持己見，互不幹涉。
”他有點辛辣地補上一句，“我當然不會因為發生争論，控制不住脾氣而砸爛她的頭——如果你們是這樣想的話！” 李奇看了巴陀一眼。
巴陀猛然傾身向前。
他說： “今天早上你認出那把鐵頭球杆是你的，你對上面有你的指紋作何解釋？” 奈維爾瞠目而視。
他銳利他說： “我——可是上面當然有我的指紋——那是我的球杆——我常常拿着。
” “我是說，對上面有你的指紋，表示你是最後一個拿它的人這個事實，你有沒有任何解釋。
” 奈維爾紋絲不動地坐着。
他的臉上血色盡失。
“這不是真的，”他終于說：“這不可能。
有人可能在我之後動用過——某個戴上手套的人。
” “不，奈維爾先生——沒有人能像你說的那樣——拿起它來打入——而不破壞到你的指紋。
” 一陣停頓——冗長的停頓。
“噢，天啊，”奈維爾情不自禁他說，同時起了陣長長的顫抖。
他的雙手蒙住眼睛。
兩位警官注視着他。
然後他放下雙手，坐正身子。
“這不是真的，”他平靜他說，“這絕對不是真的。
你們認為我殺了她，可是我并沒有。
我發誓我沒有，一定搞錯了。
” “你對那些指紋提不出任何解釋？” “我怎麼能解釋？我簡直不知道該說什麼。
” “你對你深蘭色西裝衣袖何袖口上的血迹有任何解釋？” “血迹？”吓壞了的聲音。
“不可能！” “比方說，不是你割傷了你自己——” “不，不是，我當然沒有！” 他們等了一會兒。
奈維爾-史春吉前額皺起，看來是正在思考。
他終于擡頭看他們，兩眼充滿驚吓的神色。
“這是憑空想象！”他說，“純粹是憑空想象。
這沒有一樣是真的。
” “事實擺在眼前，”巴陀督察長說。
“可是為什麼我要做這種事。
這簡直想都不能想——不可相信！我認識卡美拉一輩子。
” 李奇咳了一聲。
“我想，你親口告訴過我們，史春吉先生，崔西蓮夫人一死你就可以繼承一大筆财産吧？” “你以為這就是為什麼——可是我不想要錢！我不需要！” “這，”李奇輕咳一聲，“隻是你自己說的，史春吉先生。
” 奈維爾跳了起來。
“你聽着，這我可提得出證明。
我不需要錢。
我打電話給我的銀行經理——你可以自己跟他談。
” 電話接通。
聲音清晰，直接到倫敦去。
奈維爾說： “是你嗎，羅納遜？我是奈維爾-史春吉。
你聽得出我的聲音，聽着，你告訴警方——他們現在人在這裡——他們想要知道有關我的一切資料——是的——是的，請。
” 李奇接過聽筒。
他平靜他說着，一同一答。
終于，他放下話筒。
“怎麼樣，”奈維爾急切他說。
李奇泰然自若他說：“你的信用良好，存款餘額不少，銀行負責你的一切投資事務，并且報告說一切看好。
” “現在你可知道我說的是實活了！” “看來是如此——不過，史春吉先生，你可能有私人的承諾、債務——應付勒索款——各種我們不得而知的需要錢用的原因。
” “可是我沒有！我向你保證我沒有。
你不可能查出任何一個這類原因。
” 巴陀督察長動動厚實的雙肩
沒有什麼不可以的。
”他暫停下來。
“我不喜歡的是那把鐵頭球杆。
” “那把鐵頭球杆？”米契爾有點不解地問。
“是的，長官，或者是那叫人鈴，兩者任選其一——而不是兩者都是。
” 他緩慢、仔細地繼續說下去。
“我們想想，事情确實是怎麼發生的？是史春吉先生到她房裡，發生争吵，脾氣大發，用一把鐵頭球杆打她的頭？如果是這樣，那是無預謀的，他怎麼會正好帶着一把鐵頭球杆？那不是他會在晚上随手帶着的東西。
” “他可能正在練習揮杆之類的。
” “可能——可是并沒有人這樣說。
沒有人看到他在練習。
另認最後一次看見他手裡拿着鐵頭球杆是在大約一個星期前他在沙坑裡練習時。
在我看來，你知道，這兩者不可能同時存在。
要不是發生了争吵，他一時情緒失去控制——記住，我看過他打網球，在那些競争激烈的比賽當中，一些網球明星都極為緊張興奮，如果他們容易發脾氣，是會看得出來的。
我從沒見過史春吉先生發過脾氣。
我該說他的自制能力非常強——比大部分人都強——而我們卻在說他一時脾氣爆發，猛擊一個弱不禁風的老婦人頭部。
” “還有另一種說法，巴陀，”警察署長說。
“我知道，長官。
假設是有預謀的說法。
他想得到老夫人的财産。
這跟叫人鈴符合——對那女仆下毒——可是這跟那把鐵頭球杆和發生争吵不符！如果他下定決心除掉她，他會非常小心避免跟她争吵。
他可以對女仆下毒——夜晚悄悄溜進她房裡——敲碎她的頭，安排得像是遭到搶劫一樣，把鐵頭球杆擦幹淨，小心地放回原處！這根本全錯了，長官——這是冷血預謀和偶發性的暴行的混合——而這兩者根本不會混在一起！” “你說的有道理，巴陀——可是——另一種可能是什麼？” “讓我百思不解的是那把鐵頭球杆，長官。
” “沒有人能用那把鐵頭球杆打她的頭而不破壞上面原有的奈維爾的指紋——這是相當确定的。
” “因此，”已陀督察長說，“她的頭傷是别的東西造成的。
” 米契爾少校深吸了一口氣。
“這有點太離譜了，不是嗎？” “我倒認為這是常識推斷，長官。
要不是史春吉用那把球杆打她，就是沒有人這樣做。
我個人認為是後者。
因此那把鐵頭球杆是故意放在那裡的，上面還故意沾上血迹和頭發。
拉仁比醫生也不怎麼喜歡那把鐵頭球杆——他不得不接受它，因為它是明顯的兇器，而且因為他無法确切說它不是兇器。
” 米契爾少校躺回椅背上。
“繼續下去，巴陀，”他說，“你盡管放手繼續追查下去。
下一步驟是什麼？” “除掉那把鐵頭球杆，”巴陀說，“剩下來的是什麼？首先，是動機。
奈維爾-史春吉是不是真的有動機除掉崔西蓮夫人？他是财産繼承人——在我想來，這要看他是否需要錢而定。
他說他不缺錢。
我建議我們對這點查證一下，查出他的财務狀況。
如果他經濟發生困難，需要錢用，那麼就對他非常不利。
如果，換一方面來說，他說的是實話，他的财務狀況良好，那麼——” “那麼怎麼樣？” “那麼我們就得從屋子裡其他人身上去找動機。
” “這麼說，你認為奈維爾-史春吉是遭人陷害？” 巴陀督察長一對眼睛皺起。
“我曾經在什麼地方讀過一段活，激發了我的想像。
是有關高明的意大手法的一段話。
這個案子給我的感覺就是這樣。
表面上看來，這是個粗略直率的殘酷罪案，但是我似乎窺出了其他的一些什麼來——一隻在幕後操縱的高明的意大利人犯罪的手……”” 警察署長看着已陀，一陣良久的停頓。
“也許你對，”他終于說，“去他的，這件事是有蹊跷。
現在，你對未來的行動有什麼計劃？” 巴陀摸摸方方正正的下巴。
“哦，長官，”他說，“我一向喜歡按照顯而易見的方式行事。
一切事實都在在令我們懷疑奈維爾-史春吉，那麼就讓我們繼續懷疑他吧。
沒有必要到真的逮捕他的地步。
不過可以暗示要逮捕他，質問他，讓他提心吊膽——同時觀察每個人的反應。
查證他的說辭，仔細查證他那天晚上的行蹤。
盡量明白顯示我們的手法。
” “相當不錯的馬基雅弗利權謀手法，”米契爾少校眨眨眼說，“鐵腕警探，主角巴陀。
” 督察長微微一笑。
“我一向喜歡做别人期待我做的事，長官。
這一次我打算慢慢來——不慌不忙。
我想到處刺探一下。
對奈維爾-史春吉先生起疑是個很好的藉口，可以到處刺探。
你知道，我覺得這個屋子裡有件有點奇怪的事在進行着。
” “從性别的角度來看？” “可以這麼說，長官。
” “照你的法子去辦吧，巴陀。
你和李奇盡管放手去辦。
” “謝謝你，長官。
”巴陀站了起來，“律師公司那邊沒什麼派得上用場的線索吧？” “沒有，我打過電話給他們。
我跟屈羅尼還蠻熟的。
他會寄一份馬梭爵士的遺囑副本給我，還有崔西蓮夫人的。
她一年大約有五百英鎊的收入屬于她自己的——投資在優良證券上。
她留下一份遺産給巴蕾特，還有一小份給哈士托，其餘的都留給瑪麗-歐丁。
” “我們可以留意一下這三個人，”巴陀說。
米契爾一臉逗笑的神色。
“你是個疑心重的家夥，可不是嗎？” “不要被五萬鎊催眠了，”巴陀麻木他說，“很多兇手為了不到五十鎊的錢殺人。
這要看你有多急着錢用而定。
巴蕾特得到一份遺産——說不定她事先自己服下麻醉藥，好避開嫌疑。
” “她幾乎命都沒有了。
拉仁比還不讓我們問她話。
” “也許是一時疏忽，做得太過火了。
再來是哈士托，他可能急需現金用。
還有歐丁小姐，如果她本身沒有錢，她可能想趁她還沒老到不能動時，擁有一小筆收入，好好享受一番。
”警察署長一臉懷疑的神色。
“好了，”他說，“全看你們兩個的了。
繼續工作吧。
” 5 兩位警官回到“鷗呷”，威廉士向他們報告檢查結果。
所有的卧房裡沒有再發現什麼值得懷疑的東西。
仆人吵着要繼續日常的清理工作。
他該不該準許他們回房工作？ “也好，我想，”巴陀說，“我自己先到樓上房間去走走。
還沒整理過的房間經常可以告訴你關于住在那個房間裡的人一些值得知道的東西。
” 瓊斯把一個小硬紙盒放在桌上。
“從奈維爾-史春吉先生那件深藍色外套找到的，”他說，“紅色頭發是在袖口上，金色頭發是在衣領内部和右肩部上。
” 巴陀拿起那紙盒裡的兩根紅頭發和半打金頭發，在眼前看着。
他微微眨動眼睛說： “方便。
這屋子裡二個是金頭發，一個是紅頭發，還有一個是淺黑色。
這麼一來我們立見分曉。
紅頭發在袖口上，金頭發在衣領上？奈維爾-史克吉先生的确有點像是青髯公。
他的手臂摟着一個太太，而另一個太太則把頭靠在他肩上，享盡齊人之福。
”（編者注：《盂子-離婁下》：“齊人有一妻一妾而處室者。
”此處之“齊人”，比喻奈維爾同時擁有兩個太太。
） “衣袖上的血迹已經送去化驗了，長官。
他們一有結果就會打電話告訴我們。
” 李奇點點頭。
“仆人呢？” “我遵照你的指示，長官。
沒有人打算辭職離去，或是對那老夫人懷有什麼惡意。
她是嚴厲，不過大家都喜歡她。
再說管理仆人是歐丁小姐的事。
她似乎蠻受他們歡迎的。
” “我看她一眼就知道她是個能幹的女人，”巴陀說，“如果她是我們要找的女兇手，要讓她上絞台可不容易。
” 瓊斯一臉驚愕。
“我知道——我知道，”巴陀說。
“特别負責的史春吉先生的。
一般都相信運動員四肢發達頭腦簡單（這話可一點也不真實），不過我無法相信奈維爾-史春吉是個大笨瓜。
那個女仆的旃那葉呢？” “一向擺在三樓仆人專用浴室的架子上。
她經常中午把它放在水裡溶化，一直擺在那裡，直到晚上上床前才喝。
” “這麼說，任何人都可能動手腳？也就是說，這屋子裡任何一個人。
” 李奇深信不疑他說： “是自家人幹的沒錯！” “嗯，我想是這樣沒錯。
這不是封閉性的罪案，不是。
任何有鑰匙的人都可以打開前門進來。
奈維爾-史春吉那天晚上有鑰匙——不過要照打一支是件簡單的事，或者個中老手隻要一根鐵絲就成了。
但是我不認為有任何外人知道叫人鈴，還有巴蕾特晚上吃止瀉藥的事！這是自家人才知道的！來吧，詹姆士，我們上樓去看看這間浴室和其他所有的房間。
” 他們從頂樓開始看起。
首先是一同雜物貯藏室，裡面堆滿了老舊破損的家具和各種雜七雜八的東西。
“我沒有檢查這一間，長官，”瓊斯說，“我不知道——” “你能找到什麼？不找也罷，隻是徒然浪費時間。
從地闆上的積塵看來，至少有半年沒有人來過這裡。
” 仆人的房間都在這一樓，還有兩問沒人用的房間和一間浴室。
巴陀每個房間大緻走走看看，注意到那凸眼女仆愛麗絲是關着窗子睡覺的；愛瑪，瘦瘦的那個，親戚很多，抽屜裡都擠滿了他們的照片，而哈士托擁有一兩件名貴的瓷器，雖然已經破損了。
廚子的房間有條不紊，廚房女傭的房間則亂七八糟。
巴陀繼續前進，走進最靠近樓梯口的浴室。
威廉士指着洗臉槽上的長架子，上面擺着牙刷、鏡子、梳子，各種軟膏和發水等瓶瓶罐罐的東西。
一包旃那葉封口開着擺在尾端。
“紙包上或杯子上都沒有指紋？” “隻有那個女傭的。
我從她房裡采到她的指紋。
” “他不必動到杯子，”李奇說，“他隻要把東西滴進去就成了。
” 巴陀走下樓梯，李奇随身在後。
這層樓梯半途牆上開着一扇有點不三不四的窗子。
一根頂端裝有鐵鈎的木棍在角落裡豎立着。
“那是用來拉下窗子的，”李奇解釋說。
“不過那裡有個防盜鈕，窗子隻能拉丁來到那裡為止。
空隙太窄，不可能從那裡進來” “我并不是在想有人從那裡進來，”巴陀說，一副深思的樣子。
他走進二樓的第一間卧房，奧德莉-史春吉睡的房間，房内整潔、清新，梳妝台上擺着象牙梳子——沒有散置的衣物。
巴陀開衣櫥看，兩套便衣裙，幾件睡衣，一兩件夏季洋裝。
睡衣是便宜貨，訂做的衣服剪裁得宜，價格昂貴，不過不是新的。
巴陀點點頭。
他站在寫字桌前一面分鐘，漫不經心地随意動動吸墨紙左側的鋼筆盤。
威廉士說：“吸墨紙上或是廢紙簍裡沒有什麼有趣的東西。
” “你的活沒錯，”巴陀說，“這裡沒什麼好看頭的。
” 他們繼續到其他的房間去。
湯瑪士-羅伊迪的房間雜亂無章，衣物散置。
桌上都是煙絲和煙灰，床緣擺着一本半開着的吉蔔齡的小說。
“習慣讓上著仆人替他清理，”巴陀說，“喜歡看些舊小說。
保守型的人物。
” 瑪麗-歐丁的房間小而舒适。
巴陀看着架子上的一些旅遊書籍，和老式的銀梳。
這房間的擺設和色調比其他的房間都來得現代。
“她并不怎麼保守，”巴陀說。
“沒有任何照片。
不是個生活在過去的人。
” 有三四個房間空着，都打掃得幹幹淨淨，随時準備讓人住進去，還有幾間浴室。
再過來是崔西蓮夫人的大雙人房。
雙人房過去幾步路，是史春吉夫婦占用的兩個卧房帶間浴室。
巴陀沒有在奈維爾的房裡浪費多少時間。
他從敞開的窗口望出去，底下是一壁山崖直落至海。
這是扇西向開着的窗子，可以望見突出在海面上的對岸斷崖頭。
“下午陽光可以照射進來，”他喃喃說道，“不過上午就有點陰郁了。
低潮時還會有刺鼻的海草味道。
而對岸的斷崖看來險峻冷酷，難怪會引人到那裡自殺！” 他走向較大的一房卧房，通道門的鎖已經打開了。
這裡一切亂七八糟。
衣物成堆地到處放着——薄薄的内衣褲、襪子、背心，試過了就随地一丢——一件花格子洋裝攤置在一張椅背上。
巴陀打開衣櫥看，裡面滿滿都是毛皮衣、晚禮服、家居衣服、運動衣褲、網球裝、海灘裝等。
巴陀幾近于虔誠地關上櫥門。
“品味奢侈豪華，”他說，“她一定花了她先生不少錢。
” 李奇陰郁他說： “也許正因為——” 他沒繼續說下去。
“正因為如此所以他需要十萬——或者該說是五萬英鎊？或許吧。
我想，我們最好去找他談談，看他怎麼說。
” 他們下樓到書房。
威廉士被派去告訴仆人可以開始繼續日常工作。
家人可以随意回到各人房間裡去。
他同時告訴他們李奇督察要跟他們逐一個别談話，先從奈維爾-史春吉先生開始。
威廉士一離開書房，巴陀和李奇就坐在一張龐大的維多利亞式書桌後面。
一個年輕的警員備好紙筆，坐在書房一角落裡。
巴陀說： “你先開始跟他們談，詹姆士，好好表現一下。
”李奇點點頭，巴陀手摸着下已，皺起眉頭。
“真希望我知道為什麼赫邱裡；白羅老是出現在我腦海裡。
” “你是說那個老頭子——比利時人——那滑稽的矮小子？” “滑稽個屁，”巴陀督察長說，“他的危險性不下于非洲的黑毒蛇和母花豹——他一開始耍起江湖郎中來就是這樣！我真希望他在這裡——這種事正是他的看家本領。
” “怎麼說？” “心理學，”巴陀說，“真正的心理學——不是那些生吞活剝一竅不适的貨色。
”他憤憤地想起安夫瑞小姐和他的女兒西維亞。
“不是——是貨真價實——登堂人室，了解人的心理。
讓兇手不斷地談話……這是他的一招。
說每個人遲早都會說出實話來——因為到頭來還是說實話比說謊來得容易。
這樣他們會說溜了嘴，說出一些他們自以為沒什麼要緊的話來——這時候你就捉住他們的狐狸尾巴了。
” “所以你想放任奈維爾-史春吉，讓他自取滅亡？” 巴陀心不在焉地應了一聲。
然後他有點困惑苦惱地又說： “不過真正令我感到煩惱的是——到底是什麼讓我想起了赫邱裡-白羅？樓上——是樓上的東西。
我到底在樓上看到什麼讓我想起那個矮小子的東西？” 奈維爾-史春吉走進來，中止了他們之間的談話。
他看來面色蒼白、憂心忡忡，不過已經不再像吃早餐時那麼緊張。
巴陀以銳利的眼光看着他。
真叫人難以置信，一個明知道——如果他有任何思考能力的話，他一定知道——他的指紋留在兇器上——後來自己的指紋還被警方采去——的人竟然還能表現得既不是十分緊張，也不是厚着臉皮硬裝出若無其事的樣子。
奈維爾-史春吉看來相當自然——受驚、擔憂、悲傷——隻有微微顯出正常的緊張模樣。
詹姆士-李奇以他和悅的西部鄉村口音說話。
“我們想要你回答一些問題，史春吉先生。
有關你昨晚的行蹤和一些特别的事實。
同時我必須提醒你小心回答，除非你願意，你可以不必回答，而且如果你喜歡，你可以找你的律師來。
” 他說完躺回椅背上，觀察這段話的效果。
奈維爾-史春吉一副茫然的樣子。
“他一點也不知道我們在打什麼主意，要不然他就是個他媽的好演員，”李奇心裡想着。
由于奈維爾沒有回答，他大聲說，“怎麼樣，史春吉先生？” 奈維爾說： “當然，随你問吧。
” “你知道，”巴陀和悅他說，“你說的每一句話都會被記錄下來，同時可能在法庭上用作證據。
” 史春吉臉上掠過一陣怒氣。
他銳利他說： “你是在恐吓我？” “不，不，史春吉先生，是警告你。
” 奈維爾聳聳肩。
“我想這一切隻是你們的例行規矩。
繼續吧。
” “你準備好作口供了？” “如果這是你們所謂的口供的話。
” “那麼告訴我們你昨晚确切的行蹤，從晚餐開始吧，怎麼樣？” “當然。
晚餐過後，我們到客廳去，我們喝咖啡。
我們聽收音機——新聞報導等等。
然後我決定到東頭灣去找一個住在那裡的人——我的一個朋友。
” “叫什麼名字？” “拉提莫，艾德華-拉提莫。
” “親近的朋友？” “噢，普普通通。
他到這裡來後，我們常跟他見面。
他來過這裡吃過午餐、晚餐，我們也去過他那裡。
” 巴陀說： “那個時候到東頭灣去未免太晚了一點吧？” “噢，那是個娛樂場——他們開到很晚。
” “不過這家人都是有點早睡，不是嗎？” “是的，大緻上是如此。
不過，我帶着鑰匙，不用人家等我。
” “你太太設想到要跟你一起去？” 奈維爾的聲調有微微的變化，他有點僵硬他說： “沒有，她頭痛。
她已經上床去了。
” “請繼續，史春吉先生。
” “我正要上樓去換衣服。
” 李奇插嘴說： “對不起，史春吉先生。
換什麼衣服？換上晚禮服或是換下晚禮服？” “都不是。
我當時身上穿着一套藍色西裝——正好是我最好的一套，因為外面有點雨，我打算搭渡船，上岸要走一段路——大約半哩路，你們知道一我換上一套舊西裝——如果你們要我說個詳細的話，是一套灰色細條紋的。
” “我們是喜歡把事情弄個一清二楚，”李奇謙遜他說，“請繼續。
” “如同我所說的，我正要上樓去，哈士托找我，告訴我崔西蓮夫人要見我，所以我去找她，跟她——發生了一點口角。
” 巴陀和藹他說： “我想，你是最後一個看到她活着的人吧，史春吉先生？” 奈維爾一陣臉紅。
“是的——是的——我想是這樣，她那時好端端的。
” “你跟她在一起多久？” “大約二十分鐘到半個小時，我想，然後我回房去，換上衣服，匆匆離去。
我帶着鑰匙。
” “當時是幾點？” “大約十點半，我想。
我匆匆下山，正好趕上渡船。
我在旅館找到拉提莫，我們喝了一兩杯酒，玩了一局撞球。
時間過得很快，我發現我趕不上最後一班渡船。
最後一班是一點半開出。
因此拉提莫開車送我回來。
你們知道，這表示要繞道沙爾丁敦——十六哩路。
我們兩點離開飯店，回到這裡大約兩點半左右，我想。
我向泰德-拉提莫緻謝，要他進來喝一杯再走，可年他說他甯可直接回去，所以我的進來，直接上樓，回房睡覺。
我沒聽到什麼異聲，也沒看到少掉什麼東西。
大家都在睡覺，屋内一片甯靜。
然後今天早上我聽到那個女孩尖叫而——” 李奇止住了他。
“的确，的确。
現在再回頭一點——回到你和崔西蓮夫人之間的談話——她的态度相當正常吧？” “噢，完全正常。
” “你們談些什麼？” “噢，随便談談。
” “和和氣氣？” 奈維爾臉紅起來。
“當然。
” “你們沒有——比方說，”李奇平順地繼續說，“發生激烈争吵？” 奈維爾沒有立即回答。
李奇說： “你最好老實說，你知道。
我坦白告訴你，你們有些談話被人家聽到了。
” 奈維爾簡短他說： “我們有點意見不合。
沒什麼大不了的。
” “對什麼意見不合？” 奈維爾強捺住脾氣。
他微微一笑。
“坦白說，”他說，“她責罵我。
這種事常發生。
如果她對任何人不表贊同，她就當面直截了當地數落他們，她是守舊的人，你知道，她不贊成一些現代的思想、方式——像離婚——等等。
我們發生争論，我可能有點冒火，不過我們完全友善地分開了——各持己見，互不幹涉。
”他有點辛辣地補上一句，“我當然不會因為發生争論，控制不住脾氣而砸爛她的頭——如果你們是這樣想的話！” 李奇看了巴陀一眼。
巴陀猛然傾身向前。
他說： “今天早上你認出那把鐵頭球杆是你的，你對上面有你的指紋作何解釋？” 奈維爾瞠目而視。
他銳利他說： “我——可是上面當然有我的指紋——那是我的球杆——我常常拿着。
” “我是說，對上面有你的指紋，表示你是最後一個拿它的人這個事實，你有沒有任何解釋。
” 奈維爾紋絲不動地坐着。
他的臉上血色盡失。
“這不是真的，”他終于說：“這不可能。
有人可能在我之後動用過——某個戴上手套的人。
” “不，奈維爾先生——沒有人能像你說的那樣——拿起它來打入——而不破壞到你的指紋。
” 一陣停頓——冗長的停頓。
“噢，天啊，”奈維爾情不自禁他說，同時起了陣長長的顫抖。
他的雙手蒙住眼睛。
兩位警官注視着他。
然後他放下雙手，坐正身子。
“這不是真的，”他平靜他說，“這絕對不是真的。
你們認為我殺了她，可是我并沒有。
我發誓我沒有，一定搞錯了。
” “你對那些指紋提不出任何解釋？” “我怎麼能解釋？我簡直不知道該說什麼。
” “你對你深蘭色西裝衣袖何袖口上的血迹有任何解釋？” “血迹？”吓壞了的聲音。
“不可能！” “比方說，不是你割傷了你自己——” “不，不是，我當然沒有！” 他們等了一會兒。
奈維爾-史春吉前額皺起，看來是正在思考。
他終于擡頭看他們，兩眼充滿驚吓的神色。
“這是憑空想象！”他說，“純粹是憑空想象。
這沒有一樣是真的。
” “事實擺在眼前，”巴陀督察長說。
“可是為什麼我要做這種事。
這簡直想都不能想——不可相信！我認識卡美拉一輩子。
” 李奇咳了一聲。
“我想，你親口告訴過我們，史春吉先生，崔西蓮夫人一死你就可以繼承一大筆财産吧？” “你以為這就是為什麼——可是我不想要錢！我不需要！” “這，”李奇輕咳一聲，“隻是你自己說的，史春吉先生。
” 奈維爾跳了起來。
“你聽着，這我可提得出證明。
我不需要錢。
我打電話給我的銀行經理——你可以自己跟他談。
” 電話接通。
聲音清晰，直接到倫敦去。
奈維爾說： “是你嗎，羅納遜？我是奈維爾-史春吉。
你聽得出我的聲音，聽着，你告訴警方——他們現在人在這裡——他們想要知道有關我的一切資料——是的——是的，請。
” 李奇接過聽筒。
他平靜他說着，一同一答。
終于，他放下話筒。
“怎麼樣，”奈維爾急切他說。
李奇泰然自若他說：“你的信用良好，存款餘額不少，銀行負責你的一切投資事務，并且報告說一切看好。
” “現在你可知道我說的是實活了！” “看來是如此——不過，史春吉先生，你可能有私人的承諾、債務——應付勒索款——各種我們不得而知的需要錢用的原因。
” “可是我沒有！我向你保證我沒有。
你不可能查出任何一個這類原因。
” 巴陀督察長動動厚實的雙肩
