第三章 不可捉摸的兇手
關燈
小
中
大
！——個人影從夜色中飛奔出來。
它一會兒出現，一會兒消失——一條奔跑中的白色人影——奔跑着——沖向斷崖邊緣。
一個美麗而絕望的女人，被複仇女神追趕驅向毀滅之途！不顧死活地絕望奔跑……他了解那種奮不顧身的絕望。
他了解個中意味他一個箭步從陰影中蹿出來，就在她正要沖下斷崖時攔住了她！ 他粗暴地說： “不行，你不能……” 他就像抓住一隻小鳥一般。
她掙紮着——默默地掙紮着，然後像隻小鳥一般，突然一動也不動。
他情急地說： “不要跳崖！不值得這樣做。
不值得！即使你極為不快樂。
” 她發出一聲聲響，有如鬼一般的笑聲。
他厲聲說； “你并不是不快樂？那麼是為了什麼？” 她立即以低如呼吸一般的聲音回答： “恐懼。
” “恐懼？”他驚愕得放開她，退後一步站着，以便看清楚她。
他了解了她的意思。
是恐懼令她沒命奔題。
是恐懼令她聰慧白皙的小臉變得空洞、愚昧。
她的兩隻大眼因恐懼而擴張。
他難以置信地說： “你怕什麼？” 她的回答聲音低到他幾乎聽不到。
“我怕吊死……” 不錯，她正是這樣說的。
他一再睜眼凝視。
他看看她，又看看斷崖邊緣。
“原來就因為這？” “是的。
不如快快死——”她閉上眼睛，打起顫抖。
她一直顫抖着。
馬克懷特在腦海裡以邏輯思考把一件件事情串連起來。
他終于說： “崔西蓮夫人？被殺害的那個老夫人。
”然後，他責難地說： “你是史春吉太太——第一任史春吉太太。
” 她點點頭，仍舊顫抖着。
馬克懷特試着回想他所聽說的一切。
謠傳與事實結合。
他以他低沉謹慎的聲音繼續說： “他們拘留了你丈夫——是不是？很多證據對他不利——後來他們發現是某人故意安排那些證據想要陷害他……” 他停下來，看着她。
她不再顫抖。
她隻是站在那裡：像個溫順的小孩，看着他。
他發現她的态度影響到他。
他繼續說： “我明白……是的，我明白那是怎麼樣的感受……他為了另一個女人而離開你，不是嗎？而你愛他……因此——”他中斷下來。
他說，“我了解。
我太太為了另一個男人而離開我。
” 她攤攤雙臂。
她開始無助地支支吾吾說道： “不——不是——不——不是這——這樣。
根本不——不是——這樣——” 他打斷她的話。
他的聲音堅定而權威。
“回家去！你不用再害怕了。
你聽到沒有？我不會讓任何人把你吊死！” 15 瑪麗-歐丁躺在客廳的沙發上。
她頭痛而且覺得全身疲累。
調查庭昨天舉行，在正式對證之後，延期一個星期。
崔西蓮夫人的葬禮将在明天舉行。
奧德莉和凱伊開車去沙爾丁敦買些黑色喪服。
泰德-拉提莫跟她們一道去。
奈維爾和湯瑪士-羅伊迪出去散步，因此除了傭人不算，瑪麗可以說是單獨一個人在家。
巴陀督察長和李奇督察今天不在這裡，這也是叫人大大松一口氣的事。
對瑪麗來說，他們不在就等于去掉了一層陰影。
他們是彬彬有禮，相當和善，可是問不完的問題，平靜含蓄的刺探，件件都令人難以消受。
現在那木雕臉的督察長該已知道了過去十天中這裡發生的每一件大小事情，每個人所講的每一句話，甚至每一個動作手勢。
現在，他們一走，一切就都平靜下來了。
瑪麗讓自己放輕松下來。
她要忘掉一切——一切。
就隻是躺在那裡休息。
“對不起，太太——” 哈士托站在走道上，一臉歉意。
“什麼事，哈士托？” “有一位男士想見你。
我請他到書房去了。
” 瑪麗有點驚愕不安地看看他。
“是誰？” “他說他是馬克懷特先生，小姐。
” “我沒聽說過他。
” “是的，小姐。
” “一定是個新聞記者。
你不應該讓他進來，哈士托。
” 哈士托輕咳-聲。
“我不認為他是記者，小姐。
我想他是奧德莉小姐的朋友。
” “噢，那就不同了。
” 瑪麗理理頭發，厭倦地走過大廳，進入小書房。
當那站在窗前的高大男子轉過身來時，她有點感到驚訝。
他看起來一點也不像會是奧德莉的朋友。
然而她還是和和氣氣地說： “抱歉，史春吉太太出去了。
你想要見她？” 他深思地看着她。
“你是歐丁小姐？”他說。
“是的。
” “也許你也一樣可以幫我。
我想要找一點繩子。
” “繩子？”瑪麗好笑地說。
“是的。
繩子。
你們可能把繩子擺在什麼地方？” 後來瑪麗心想她是半受到催眠了。
如果這位陌生男子自動提出任何解釋，她也許會拒絕他。
可是安德魯-馬克懷特，在想不出任何合理的解釋之下，非常明智地決定不作任何解釋。
他隻是相當簡單直率地說出他想要的東西。
她發覺自己在半昏眩狀态下，帶着馬克懷特去尋找繩子。
“什麼樣的繩子？”她問。
他回答： “任何繩子都可以。
” 她懷疑地說： “也許花棚裡有——” 她帶路前去。
那裡有麻繩和一截繩子，可是馬克懷特搖搖頭， 他要的是一整捆的繩子。
“貯藏室，”瑪麗猶豫着說。
“啊，可能那裡有。
” 他們走回屋子裡，上樓去。
瑪麗推開貯藏室的門。
馬克懷特站在走道上，朝裡頭望。
他滿意地歎了一口氣。
“有了。
”他說。
一大捆的繩子就在門内一個木箱子裡，跟老舊的釣魚器具和一些被蟲咬破的椅墊放在一起。
他一手擱在她的臂上，輕輕地推她向前，直到他們站在那裡俯視着那捆繩子。
他摸摸繩子說， “我要你好好記住這個，歐丁小姐。
你看看這四周的東西都蒙上一層灰塵，隻有這捆繩子上沒有灰塵，你摸摸看。
” 她說： “摸起來有點潮濕，”聲音顯得驚訝。
“正是如此。
” 他轉身準備離去。
“可是繩子呢？我以為你要？”瑪麗訝異地說。
馬克懷特微微一笑。
“我隻是想知道有這麼一捆繩子，如此而已。
也許你不介意鎖上這道門，歐丁小姐——同時把鑰匙帶着吧？嗯。
如果你把鑰匙交給巴陀督察長或是李奇督察，我會感激你。
最好由他們保管。
” 在他們下樓時，瑪麗盡力讓自己恢複清醒。
他們到達大廳時，她抗議說： “可是，真是的，我不明白——” “你不用明白，”他抓起她的手，熱情地一握。
“我非常感謝你的合作。
” 說完便直接走出前門而去。
随後不久奈維爾和湯瑪士走了進來，後來車子也回來了，瑪麗-歐丁發現自己羨慕凱伊和泰德還能表現得相當愉快。
他們兩人在一起有說有笑的。
終究，這有何不可？她想。
卡美拉-崔西蓮夫人在凱伊心目中算不了什麼。
這一悲劇性的事件對一個年輕美麗的人來說是難以消受的。
警方人員來到時，他們剛吃完午餐。
哈士托以帶點驚吓的聲音宣布巴陀督察長和李奇督察人在客廳裡。
巴陀督察長和他們打招呼時，臉上表情相當親切。
“希望沒打擾到你們，”他歉然地說，“不過有一兩件事我想知道一下。
比如說，這隻手套是誰的？” 他拿了出來，一隻小小的黃色羚羊皮手套。
他向奧德莉說： “是不是你的，史春吉太太？” 她搖搖頭。
“不——不是，不是我的。
” “歐丁小姐？” “我想不是。
我沒有那種顔色的手套。
” “我看看可以嗎？”凱伊伸出手。
“不是我的。
” “也許你可以戴戴看。
” 凱伊試戴了一下，可是那隻手套太小了。
“歐丁小姐？” 瑪麗試戴。
“也太小了，”巴陀說。
他轉向奧德莉：“我想你會發現你戴正好合适。
你的手比其他兩位女士都小。
” 奧德莉接過來，套上右手。
奈維爾-史春吉猛然說： “她已經告訴過你，那不是她的手套，巴陀。
” “啊，”巴陀說，“也許她看錯了，或是忘記了。
” 奧德莉說：“這可能是我的——手套看起來都差不多，不是嗎？” 巴陀說： “無論如何，這是在你房間窗外發現的，史春吉太大，塞在長春藤裡面——兩隻都在那裡。
” 一陣停頓。
奧德莉張開嘴巴想說什久，然後又閉了起來。
在督察長的直視之下，她的兩眼低垂。
奈維爾蹿向前來。
“聽着，督察長——” “也許，我們可以私下跟你談談吧，史春吉先生？”巴陀嚴肅地說。
“當然可以，督察長。
到書房去吧。
” 他領頭，兩位警官随着他去。
書房的門一關，奈維爾就厲聲說： “你們說什麼手套在我太太的窗外是怎麼一回事？” 巴陀平靜地說， “史春吉先生，我們在這屋子裡發現了一些奇特的東西。
” 奈維爾皺起眉頭， “奇特？你說奇特是什麼意思？” “我會給你看看。
” 他一點頭示意，李奇便離開書房，回來時手裡多了一樣非常奇怪的器具。
巴陀說： “如同你所看到的，先生，這裡面裝着一個從護欄上取下來的鋼球——很重的一個鋼球。
有一把網球拍的頭部被鋸掉，然後這個鋼球用螺絲鎖在球拍把手上。
”他頓了頓。
“我想無疑的這正是用來殺害崔西蓮夫人的兇器。
” “可怕！”奈維爾身子一抖。
“你是在什麼地方找到這——這可怕的東西？” “鋼球被擦拭幹淨，放回護欄上。
然而，兇手疏忽了，沒擦到鋼球上的螺絲。
我們在螺絲上發現血迹。
同樣地，網球拍頭和把手也用外科手術用的膠布重新黏合在一起，然後随便丢進樓梯下的櫥子裡，跟那麼多其他的網球拍混在一起，要不是我們正好有心要找，恐怕沒有人會注意到。
” “你真聰明，督察長。
” “隻不過是例行的事。
” “我想，沒有指紋吧？” “那把球拍，據它的重量看來，是凱伊-史春吉太太的，她和你都拿過，上面有你們兩人的指紋。
不過上面同時也有迹象顯示有人在你們兩人之後戴上手套動過它，錯不了。
上面隻有一個第三者的指紋——我想，這次是由于疏忽而留下的。
是在用來重新黏合球拍的膠布上。
目前我不說出那是誰的指紋。
我還有幾點得先提一提。
” 巴陀停頓了一下，然後說： “我要你先作好承受震驚的心理準備，史春吉先生。
目前我想問你一個問題。
你确定這次的聚會是出自你自己的主意而不是奧德莉-史春吉太太向你提議的？” “奧德莉沒做這種事。
奧德莉——” 門打開，湯瑪土-羅伊迪走進來。
“抱歉打擾了你們，”他說，“不過我想我要加入。
” 奈維爾轉向他，一臉困擾的神色。
“可不可以請你出去，老朋友？這是私人的事。
” “抱歉，我可管不了這麼多。
你知道，我在外面聽到你們提及一個人名。
”他頓了頓。
“奧德莉的名字。
” “奧德莉的名字跟你有什麼關系？”奈維爾怒火上升地問道。
“哦，你呢，跟你又有什麼關系？我還沒明确跟奧德莉說過，不過我來這裡，是要請她嫁給我，我想她知道。
再說，我真的想娶她。
” 巴陀督察長咳了一聲。
奈維爾警覺地轉向他。
“抱歉，督察長。
這種幹擾——” 巴陀說： “我無所謂，史春吉先生。
我還有個問題要問你。
兇案發生的那天晚上，你晚飯時穿的那件深藍色西裝上衣肩頭和衣領裡有金色頭發。
你知不知道那些頭發是怎麼弄到的？” “我想是我的頭發。
” “嗅，不，不是你的頭發，先生。
是女士的頭發。
而且衣袖上還有一根紅頭發。
” “我想那根是我太太的——凱伊的。
至于其他的那些，你的意思是奧德莉的？很可能。
有天晚上我在外面陽台上袖扣纏住了她的頭發，我記得。
“照這樣說，”李奇督察低聲說，“頭發應該是在袖口上。
” “你們到底在暗示什麼？”奈維爾大叫說。
“衣領上還有粉迹，”巴陀說。
“天然1号——一種香味驚人而且價錢昂貴的名牌化妝粉——可别說你用那種化妝粉，史春吉先生，因為我不會相信你。
而凱伊-史春吉太太用的是蘭陽牌的。
奧德莉-史春吉的确用的是天然1号。
” “你這是在暗示什麼？”奈維爾重複說。
巴陀趨身向前。
“我是在暗示——奧德莉-史春吉太太在某一時候穿著那件外套。
這是上面沾有頭發和化妝粉的唯一合理解釋。
再者你已看過我剛剛拿給你們看的手套了吧？是她的沒錯。
剛剛那隻是右手，這隻是左手——”他從口袋裡袖出來，放在桌上。
這隻手套皺巴巴的，而且沾有暗褐色的斑點。
奈維爾以有點恐懼的聲音說：“那上面是什麼？” “血，史春吉先生，”巴陀語氣堅定地說，“而且你也注意到，這是左手。
奧德莉-史春吉太太是左撇子。
當我看到她在早餐桌上右手端咖啡杯，左手拿香煙時我就注意到了。
而且她房裡寫字桌上的鋼筆盤被移到左邊。
她房裡壁爐護欄上的圓頂球，她房間窗外的手套，還有那件外套上她的頭發和化妝粉，崔西蓮夫人是右太陽穴受擊——可是床擺的位置不可能讓任何人站在那邊。
也就是說用右手來攻擊崔西蓮夫人是件非常别扭的事——但對一個左撇子來說就最自然不過了。
” 奈維爾不屑地大笑。
“你是在暗示奧德莉——奧德莉會為了得到老夫人的财産而做了這一切萬全的準備，打死了老夫人？” 巴陀搖搖頭。
“我沒有這種意思。
我很抱歉，史春吉先生，不過你得了解事實。
這件案子，自始至終。
箭頭一直指向你。
自你離開她以來，奧德莉-史春吉一直懷恨在心，想找機會報複。
到頭來她變得有點精神失常。
也許她的精神狀态一直就不怎麼穩定。
她也許想到殺掉你，可是這還不夠。
她終于想到讓你因謀殺罪而被處吊刑。
她選擇了她知道你和崔西蓮夫人發生争吵的那個晚上下手。
她從你卧房裡拿走那件外套，穿上它，攻擊崔西蓮夫人，以便讓外套沾上血迹。
她把你的那把鐵頭球杆放在地上，她知道我們會在上面找到你的指紋，同時在球杆頭部塗上血和發絲。
是她讓你産生跟她一起來到這裡的念頭的。
而唯一解救你的是她無法預料到的一件事——那就是崔西蓮夫人拉鈴找巴蕾特，而巴蕾特看見你出門去。
” 奈維爾雙手掩面。
他說： “這不是真的。
這不是真的！奧德莉從沒記恨過我。
你們全搞錯了。
她是最正直、最誠實的人——在她心中毫無一點惡念。
” 巴陀歎了口氣。
我不想跟你争論，史春吉先生。
我隻是要你作好心裡準備。
我會要史春吉太太留神，要她跟我走。
我已經取得拘捕證。
你最好想辦法幫她找個律師。
” “荒謬。
這簡直是荒謬。
” “愛比你想像的還容易轉變成恨，史春吉先生。
” “我跟你說這全搞錯了——荒謬。
” 湯瑪士-羅伊迪插嘴，他的聲音平靜和悅。
“不要老是說荒謬，奈維爾。
清醒一點。
難道你不明白現征唯一能幫助奧德莉的是，放棄你那些中古騎士的觀念，把事實真相說出來嗎？” “事實真相？你是指一一” 我是指奧德莉和亞德瑞安那件事實。
”羅伊迪轉向兩位警官。
“你知道，督察長，你把事實搞錯了。
奈維爾并沒有離開奧德莉。
是她離開了他。
她跟我弟弟亞德瑞安跑了。
後來亞德瑞安在一次車禍中喪生。
奈維爾以最高尚的騎士精神對待奧德莉。
他安排讓她跟他離婚，自己擔起過錯。
” “不想讓她名譽受損，”奈維爾郁郁地低聲說。
“不知道有人知道。
” “亞德瑞安寫信告訴我，就在事發之前，”湯瑪士簡短地解釋。
他繼續說：“你看，督察長，這不就把你所謂的動機剔除掉了！奧德莉沒有理由恨奈維爾。
相反的，她很有理由感激他。
他還千方百計的要她接受一份她拒絕的離婚贍養費。
因此，當他要她來這裡見凱伊時，她自然無法拒絕。
” “你們看，”奈維爾急切地說，“這可把她的動機剔除掉了。
湯瑪士說的對。
” 巴陀一張木雕臉不為所動。
“動機隻是-一回事，”他說，“也許這一點我是錯了，不過事實又是另一回事。
所有的事實都在顯示她有罪。
” 奈維爾有意地說： “兩天前所有的事實都在顯示我有罪！” 巴陀似乎有點退縮。
“這倒是事實，不過，聽我說，史春吉先生，你所要我相信的，你是在要我相信有某一個人同時恨你們兩個——某一個人，即使他的計謀在你這方面失敗了，還是可以把箭頭轉向奧德莉-史春吉，現在你能不能想到有任何人恨你也恨你的前妻，史春吉先生？” 奈維爾的頭再度垂下，埋進手掌裡。
“你這麼一說，就顯得這太捕風捉影了！” “因為這正是捕風捉影。
我得依據事實行事。
如果史春吉太太有任何解釋——” “我那時有任何解釋嗎？”奈維爾問道。
“沒有用的，史春吉先生。
我得執行我的職務。
” 巴陀猛然站起來。
他和李奇先離開房間，奈維爾和羅伊迪緊随他們身後。
他們越過大廳，來到客廳，停了下來。
奧德莉-史春吉站了起來。
她向他們走過去。
她直視着巴陀，她的雙唇微張，形近微笑。
她非常柔和地說： “你要找我，不是嗎？” 巴陀變得非常官式。
“史春吉太太，我這裡有份拘捕證，将你依九月十二日，上星期一謀殺卡美拉-崔西蓮的罪名逮捕。
我必須要你留神，你所說的任何一句話都将被記錄下來，同時可能在審判你時作為證據。
” 奧德莉歎了一口氣。
她輪廓清晰的一張小臉平靜純潔得有如浮雕貝殼一般。
“這簡直是一項解脫。
我很高興這已經——過去了！” 奈維爾蹿身過來。
“奧德莉——什麼都不要說——不要開口。
” 她對他微微一笑。
“可是，為什麼不，奈維爾？這是事實——我好累。
” 李奇深吸了一口氣。
好了，就這樣了。
太瘋狂，當然，不過倒省掉不少煩惱！他不知道他舅舅是怎麼啦。
那老家夥一副好像見到了鬼的樣子。
兩眼直直地看着那精神錯亂的女人，好像他無法相信自己的眼睛一樣。
啊，這是個有趣的案子，李奇欣慰地想着。
然後，高xdx潮突降，哈士托打開客廳的門宣稱： “馬克懷特先生來到。
” 馬克懷特懷有目的，跨步進來，他直直走向巴陀。
“你是不是負責崔西蓮案子的警官？”他問道。
“我是。
” “那麼我有些重要的話要對你說。
抱歉我沒早點來找你，不過上周一晚上我恰巧看到的某件事的重要性，我剛剛才想通。
” 他快速瞄了衆人一眼。
“我可不可以私下跟你談談。
” 巴陀轉向李奇。
“你跟史春吉太太在這裡好嗎？” 李奇一本正經地說： “是的，長官。
” 然後他趨身向前，湊近另一位的耳邊細語一番。
巴陀轉向馬克懷特。
“跟我來。
” 他帶路走進書房。
“好了，這是怎麼一回事？我的同事告訴我他以前見過你——去年冬天？” “不錯，”馬克懷特說，“企圖自殺。
那是我想說的一部分。
” “繼續，馬克懷特先生。
” “去年一月我企圖跳下斷崖頭自殺。
今年，我重訪舊地。
我在周一晚上走到那裡。
在那裡站了一段時間。
我俯視大海，看到東頭灣，然後我往左側看。
這也就是說我看到這幢房子。
在月光下我可以看得相當清楚。
” “是的。
” “直到今天我才想到那正是兇殺案發生的晚上。
” 他趨身向前。
“我來告訴你我所看到的。
” 16 隻不過大約過了五分鐘左右，巴陀就回到客廳裡，可是這段時間對其他那些人來說，似乎長多了。
在巴陀回到客廳之前，凱伊突然失去控制。
她對奧德莉大叫說： “我就知道是你。
我一直知道是你。
我就知道你想幹什麼！” 瑪麗-歐丁迅即說： “請不要這樣，凱伊。
” 奈維爾厲聲說： “閉嘴，凱伊，看在上帝的分上。
” 泰德-拉提莫向開始哭泣起來的凱伊走過去。
“冷靜一點，”他仁慈地說。
他氣憤地對奈維爾說： “你好像不了解凱伊心裡的壓力有多大！為什麼你不多照顧她一點，史春吉？” “我沒事。
”凱伊說。
“我還有兩條腿，”泰德說，“可以帶你離開他們這一群！” 李奇督察清清喉嚨。
他很清楚，在這種時候，很多欠思考的話都會說出來。
不幸的是，事後這些話通常都牢記在各人心頭。
巴陀回到客廳，他的臉上毫無表情。
他說：“史春吉太大，你收拾一下東西好嗎？抱歉，李奇督察得跟你一起上樓。
瑪麗-歐丁說： “我也去。
” 兩個女人和李奇督察離去之後，奈維爾迫不及待地說： “那個家夥來幹什麼？” 巴陀慢吞吞地說： “馬克懷特先生說了一個非常古怪的故事。
” “對奧德莉有幫助嗎？你是不是仍舊決心逮捕她？” “我已經告訴過你了，史春吉先生。
我得執行我的職務。
” 奈維爾轉過臉去，臉上急切的表情消失。
他說： “我想，我最好打電話找屈羅尼。
” “不用急，史春吉先生。
由于馬克懷特先生的供詞，我想先作一項實驗。
我先把史春吉太太帶走再說。
” 奧德莉正走下樓來，李奇督察在她一旁。
她的臉上仍舊是那遙不可及的孤立、鎮定神色。
奈維爾走向她，雙手張開。
“奧德莉——” 她冷淡的眼神掃瞄過他。
她說： “沒關系，奈維爾。
我不在乎。
我什麼都不在乎。
” 湯瑪士-羅伊迪站在大門邊，有如要堵住出路一般。
一絲微笑泛上她的唇角。
“忠實的湯瑪士，”她喃喃說道。
他低聲說： “如果有什麼我能做的——” “沒有人能做什麼了，”奧德莉說。
她頭拾得高高的走出去。
一部警車在外面等着，瓊斯巡佐坐在駕駛座裡。
奧德莉和李奇進了車子。
泰德-拉提莫贊賞地喃喃說道： “美妙的退場！” 奈維爾怒不可遏地轉向他。
巴陀督察長機敏地插身兩人中間，揚聲打圓場說， “如同我剛剛所說的，我要做個實驗。
馬克懷特先生在渡口那裡等着。
我們十分鐘之内到他那裡。
我們将搭汽艇出海，所以女士們最好穿暖一點。
十分鐘之内，動作請快一點。
” 他有如舞台經理一般，指揮一群演員上台。
他一點也不理會他們困惑不解的臉孔，
它一會兒出現，一會兒消失——一條奔跑中的白色人影——奔跑着——沖向斷崖邊緣。
一個美麗而絕望的女人，被複仇女神追趕驅向毀滅之途！不顧死活地絕望奔跑……他了解那種奮不顧身的絕望。
他了解個中意味他一個箭步從陰影中蹿出來，就在她正要沖下斷崖時攔住了她！ 他粗暴地說： “不行，你不能……” 他就像抓住一隻小鳥一般。
她掙紮着——默默地掙紮着，然後像隻小鳥一般，突然一動也不動。
他情急地說： “不要跳崖！不值得這樣做。
不值得！即使你極為不快樂。
” 她發出一聲聲響，有如鬼一般的笑聲。
他厲聲說； “你并不是不快樂？那麼是為了什麼？” 她立即以低如呼吸一般的聲音回答： “恐懼。
” “恐懼？”他驚愕得放開她，退後一步站着，以便看清楚她。
他了解了她的意思。
是恐懼令她沒命奔題。
是恐懼令她聰慧白皙的小臉變得空洞、愚昧。
她的兩隻大眼因恐懼而擴張。
他難以置信地說： “你怕什麼？” 她的回答聲音低到他幾乎聽不到。
“我怕吊死……” 不錯，她正是這樣說的。
他一再睜眼凝視。
他看看她，又看看斷崖邊緣。
“原來就因為這？” “是的。
不如快快死——”她閉上眼睛，打起顫抖。
她一直顫抖着。
馬克懷特在腦海裡以邏輯思考把一件件事情串連起來。
他終于說： “崔西蓮夫人？被殺害的那個老夫人。
”然後，他責難地說： “你是史春吉太太——第一任史春吉太太。
” 她點點頭，仍舊顫抖着。
馬克懷特試着回想他所聽說的一切。
謠傳與事實結合。
他以他低沉謹慎的聲音繼續說： “他們拘留了你丈夫——是不是？很多證據對他不利——後來他們發現是某人故意安排那些證據想要陷害他……” 他停下來，看着她。
她不再顫抖。
她隻是站在那裡：像個溫順的小孩，看着他。
他發現她的态度影響到他。
他繼續說： “我明白……是的，我明白那是怎麼樣的感受……他為了另一個女人而離開你，不是嗎？而你愛他……因此——”他中斷下來。
他說，“我了解。
我太太為了另一個男人而離開我。
” 她攤攤雙臂。
她開始無助地支支吾吾說道： “不——不是——不——不是這——這樣。
根本不——不是——這樣——” 他打斷她的話。
他的聲音堅定而權威。
“回家去！你不用再害怕了。
你聽到沒有？我不會讓任何人把你吊死！” 15 瑪麗-歐丁躺在客廳的沙發上。
她頭痛而且覺得全身疲累。
調查庭昨天舉行，在正式對證之後，延期一個星期。
崔西蓮夫人的葬禮将在明天舉行。
奧德莉和凱伊開車去沙爾丁敦買些黑色喪服。
泰德-拉提莫跟她們一道去。
奈維爾和湯瑪士-羅伊迪出去散步，因此除了傭人不算，瑪麗可以說是單獨一個人在家。
巴陀督察長和李奇督察今天不在這裡，這也是叫人大大松一口氣的事。
對瑪麗來說，他們不在就等于去掉了一層陰影。
他們是彬彬有禮，相當和善，可是問不完的問題，平靜含蓄的刺探，件件都令人難以消受。
現在那木雕臉的督察長該已知道了過去十天中這裡發生的每一件大小事情，每個人所講的每一句話，甚至每一個動作手勢。
現在，他們一走，一切就都平靜下來了。
瑪麗讓自己放輕松下來。
她要忘掉一切——一切。
就隻是躺在那裡休息。
“對不起，太太——” 哈士托站在走道上，一臉歉意。
“什麼事，哈士托？” “有一位男士想見你。
我請他到書房去了。
” 瑪麗有點驚愕不安地看看他。
“是誰？” “他說他是馬克懷特先生，小姐。
” “我沒聽說過他。
” “是的，小姐。
” “一定是個新聞記者。
你不應該讓他進來，哈士托。
” 哈士托輕咳-聲。
“我不認為他是記者，小姐。
我想他是奧德莉小姐的朋友。
” “噢，那就不同了。
” 瑪麗理理頭發，厭倦地走過大廳，進入小書房。
當那站在窗前的高大男子轉過身來時，她有點感到驚訝。
他看起來一點也不像會是奧德莉的朋友。
然而她還是和和氣氣地說： “抱歉，史春吉太太出去了。
你想要見她？” 他深思地看着她。
“你是歐丁小姐？”他說。
“是的。
” “也許你也一樣可以幫我。
我想要找一點繩子。
” “繩子？”瑪麗好笑地說。
“是的。
繩子。
你們可能把繩子擺在什麼地方？” 後來瑪麗心想她是半受到催眠了。
如果這位陌生男子自動提出任何解釋，她也許會拒絕他。
可是安德魯-馬克懷特，在想不出任何合理的解釋之下，非常明智地決定不作任何解釋。
他隻是相當簡單直率地說出他想要的東西。
她發覺自己在半昏眩狀态下，帶着馬克懷特去尋找繩子。
“什麼樣的繩子？”她問。
他回答： “任何繩子都可以。
” 她懷疑地說： “也許花棚裡有——” 她帶路前去。
那裡有麻繩和一截繩子，可是馬克懷特搖搖頭， 他要的是一整捆的繩子。
“貯藏室，”瑪麗猶豫着說。
“啊，可能那裡有。
” 他們走回屋子裡，上樓去。
瑪麗推開貯藏室的門。
馬克懷特站在走道上，朝裡頭望。
他滿意地歎了一口氣。
“有了。
”他說。
一大捆的繩子就在門内一個木箱子裡，跟老舊的釣魚器具和一些被蟲咬破的椅墊放在一起。
他一手擱在她的臂上，輕輕地推她向前，直到他們站在那裡俯視着那捆繩子。
他摸摸繩子說， “我要你好好記住這個，歐丁小姐。
你看看這四周的東西都蒙上一層灰塵，隻有這捆繩子上沒有灰塵，你摸摸看。
” 她說： “摸起來有點潮濕，”聲音顯得驚訝。
“正是如此。
” 他轉身準備離去。
“可是繩子呢？我以為你要？”瑪麗訝異地說。
馬克懷特微微一笑。
“我隻是想知道有這麼一捆繩子，如此而已。
也許你不介意鎖上這道門，歐丁小姐——同時把鑰匙帶着吧？嗯。
如果你把鑰匙交給巴陀督察長或是李奇督察，我會感激你。
最好由他們保管。
” 在他們下樓時，瑪麗盡力讓自己恢複清醒。
他們到達大廳時，她抗議說： “可是，真是的，我不明白——” “你不用明白，”他抓起她的手，熱情地一握。
“我非常感謝你的合作。
” 說完便直接走出前門而去。
随後不久奈維爾和湯瑪士走了進來，後來車子也回來了，瑪麗-歐丁發現自己羨慕凱伊和泰德還能表現得相當愉快。
他們兩人在一起有說有笑的。
終究，這有何不可？她想。
卡美拉-崔西蓮夫人在凱伊心目中算不了什麼。
這一悲劇性的事件對一個年輕美麗的人來說是難以消受的。
警方人員來到時，他們剛吃完午餐。
哈士托以帶點驚吓的聲音宣布巴陀督察長和李奇督察人在客廳裡。
巴陀督察長和他們打招呼時，臉上表情相當親切。
“希望沒打擾到你們，”他歉然地說，“不過有一兩件事我想知道一下。
比如說，這隻手套是誰的？” 他拿了出來，一隻小小的黃色羚羊皮手套。
他向奧德莉說： “是不是你的，史春吉太太？” 她搖搖頭。
“不——不是，不是我的。
” “歐丁小姐？” “我想不是。
我沒有那種顔色的手套。
” “我看看可以嗎？”凱伊伸出手。
“不是我的。
” “也許你可以戴戴看。
” 凱伊試戴了一下，可是那隻手套太小了。
“歐丁小姐？” 瑪麗試戴。
“也太小了，”巴陀說。
他轉向奧德莉：“我想你會發現你戴正好合适。
你的手比其他兩位女士都小。
” 奧德莉接過來，套上右手。
奈維爾-史春吉猛然說： “她已經告訴過你，那不是她的手套，巴陀。
” “啊，”巴陀說，“也許她看錯了，或是忘記了。
” 奧德莉說：“這可能是我的——手套看起來都差不多，不是嗎？” 巴陀說： “無論如何，這是在你房間窗外發現的，史春吉太大，塞在長春藤裡面——兩隻都在那裡。
” 一陣停頓。
奧德莉張開嘴巴想說什久，然後又閉了起來。
在督察長的直視之下，她的兩眼低垂。
奈維爾蹿向前來。
“聽着，督察長——” “也許，我們可以私下跟你談談吧，史春吉先生？”巴陀嚴肅地說。
“當然可以，督察長。
到書房去吧。
” 他領頭，兩位警官随着他去。
書房的門一關，奈維爾就厲聲說： “你們說什麼手套在我太太的窗外是怎麼一回事？” 巴陀平靜地說， “史春吉先生，我們在這屋子裡發現了一些奇特的東西。
” 奈維爾皺起眉頭， “奇特？你說奇特是什麼意思？” “我會給你看看。
” 他一點頭示意，李奇便離開書房，回來時手裡多了一樣非常奇怪的器具。
巴陀說： “如同你所看到的，先生，這裡面裝着一個從護欄上取下來的鋼球——很重的一個鋼球。
有一把網球拍的頭部被鋸掉，然後這個鋼球用螺絲鎖在球拍把手上。
”他頓了頓。
“我想無疑的這正是用來殺害崔西蓮夫人的兇器。
” “可怕！”奈維爾身子一抖。
“你是在什麼地方找到這——這可怕的東西？” “鋼球被擦拭幹淨，放回護欄上。
然而，兇手疏忽了，沒擦到鋼球上的螺絲。
我們在螺絲上發現血迹。
同樣地，網球拍頭和把手也用外科手術用的膠布重新黏合在一起，然後随便丢進樓梯下的櫥子裡，跟那麼多其他的網球拍混在一起，要不是我們正好有心要找，恐怕沒有人會注意到。
” “你真聰明，督察長。
” “隻不過是例行的事。
” “我想，沒有指紋吧？” “那把球拍，據它的重量看來，是凱伊-史春吉太太的，她和你都拿過，上面有你們兩人的指紋。
不過上面同時也有迹象顯示有人在你們兩人之後戴上手套動過它，錯不了。
上面隻有一個第三者的指紋——我想，這次是由于疏忽而留下的。
是在用來重新黏合球拍的膠布上。
目前我不說出那是誰的指紋。
我還有幾點得先提一提。
” 巴陀停頓了一下，然後說： “我要你先作好承受震驚的心理準備，史春吉先生。
目前我想問你一個問題。
你确定這次的聚會是出自你自己的主意而不是奧德莉-史春吉太太向你提議的？” “奧德莉沒做這種事。
奧德莉——” 門打開，湯瑪土-羅伊迪走進來。
“抱歉打擾了你們，”他說，“不過我想我要加入。
” 奈維爾轉向他，一臉困擾的神色。
“可不可以請你出去，老朋友？這是私人的事。
” “抱歉，我可管不了這麼多。
你知道，我在外面聽到你們提及一個人名。
”他頓了頓。
“奧德莉的名字。
” “奧德莉的名字跟你有什麼關系？”奈維爾怒火上升地問道。
“哦，你呢，跟你又有什麼關系？我還沒明确跟奧德莉說過，不過我來這裡，是要請她嫁給我，我想她知道。
再說，我真的想娶她。
” 巴陀督察長咳了一聲。
奈維爾警覺地轉向他。
“抱歉，督察長。
這種幹擾——” 巴陀說： “我無所謂，史春吉先生。
我還有個問題要問你。
兇案發生的那天晚上，你晚飯時穿的那件深藍色西裝上衣肩頭和衣領裡有金色頭發。
你知不知道那些頭發是怎麼弄到的？” “我想是我的頭發。
” “嗅，不，不是你的頭發，先生。
是女士的頭發。
而且衣袖上還有一根紅頭發。
” “我想那根是我太太的——凱伊的。
至于其他的那些，你的意思是奧德莉的？很可能。
有天晚上我在外面陽台上袖扣纏住了她的頭發，我記得。
“照這樣說，”李奇督察低聲說，“頭發應該是在袖口上。
” “你們到底在暗示什麼？”奈維爾大叫說。
“衣領上還有粉迹，”巴陀說。
“天然1号——一種香味驚人而且價錢昂貴的名牌化妝粉——可别說你用那種化妝粉，史春吉先生，因為我不會相信你。
而凱伊-史春吉太太用的是蘭陽牌的。
奧德莉-史春吉的确用的是天然1号。
” “你這是在暗示什麼？”奈維爾重複說。
巴陀趨身向前。
“我是在暗示——奧德莉-史春吉太太在某一時候穿著那件外套。
這是上面沾有頭發和化妝粉的唯一合理解釋。
再者你已看過我剛剛拿給你們看的手套了吧？是她的沒錯。
剛剛那隻是右手，這隻是左手——”他從口袋裡袖出來，放在桌上。
這隻手套皺巴巴的，而且沾有暗褐色的斑點。
奈維爾以有點恐懼的聲音說：“那上面是什麼？” “血，史春吉先生，”巴陀語氣堅定地說，“而且你也注意到，這是左手。
奧德莉-史春吉太太是左撇子。
當我看到她在早餐桌上右手端咖啡杯，左手拿香煙時我就注意到了。
而且她房裡寫字桌上的鋼筆盤被移到左邊。
她房裡壁爐護欄上的圓頂球，她房間窗外的手套，還有那件外套上她的頭發和化妝粉，崔西蓮夫人是右太陽穴受擊——可是床擺的位置不可能讓任何人站在那邊。
也就是說用右手來攻擊崔西蓮夫人是件非常别扭的事——但對一個左撇子來說就最自然不過了。
” 奈維爾不屑地大笑。
“你是在暗示奧德莉——奧德莉會為了得到老夫人的财産而做了這一切萬全的準備，打死了老夫人？” 巴陀搖搖頭。
“我沒有這種意思。
我很抱歉，史春吉先生，不過你得了解事實。
這件案子，自始至終。
箭頭一直指向你。
自你離開她以來，奧德莉-史春吉一直懷恨在心，想找機會報複。
到頭來她變得有點精神失常。
也許她的精神狀态一直就不怎麼穩定。
她也許想到殺掉你，可是這還不夠。
她終于想到讓你因謀殺罪而被處吊刑。
她選擇了她知道你和崔西蓮夫人發生争吵的那個晚上下手。
她從你卧房裡拿走那件外套，穿上它，攻擊崔西蓮夫人，以便讓外套沾上血迹。
她把你的那把鐵頭球杆放在地上，她知道我們會在上面找到你的指紋，同時在球杆頭部塗上血和發絲。
是她讓你産生跟她一起來到這裡的念頭的。
而唯一解救你的是她無法預料到的一件事——那就是崔西蓮夫人拉鈴找巴蕾特，而巴蕾特看見你出門去。
” 奈維爾雙手掩面。
他說： “這不是真的。
這不是真的！奧德莉從沒記恨過我。
你們全搞錯了。
她是最正直、最誠實的人——在她心中毫無一點惡念。
” 巴陀歎了口氣。
我不想跟你争論，史春吉先生。
我隻是要你作好心裡準備。
我會要史春吉太太留神，要她跟我走。
我已經取得拘捕證。
你最好想辦法幫她找個律師。
” “荒謬。
這簡直是荒謬。
” “愛比你想像的還容易轉變成恨，史春吉先生。
” “我跟你說這全搞錯了——荒謬。
” 湯瑪士-羅伊迪插嘴，他的聲音平靜和悅。
“不要老是說荒謬，奈維爾。
清醒一點。
難道你不明白現征唯一能幫助奧德莉的是，放棄你那些中古騎士的觀念，把事實真相說出來嗎？” “事實真相？你是指一一” 我是指奧德莉和亞德瑞安那件事實。
”羅伊迪轉向兩位警官。
“你知道，督察長，你把事實搞錯了。
奈維爾并沒有離開奧德莉。
是她離開了他。
她跟我弟弟亞德瑞安跑了。
後來亞德瑞安在一次車禍中喪生。
奈維爾以最高尚的騎士精神對待奧德莉。
他安排讓她跟他離婚，自己擔起過錯。
” “不想讓她名譽受損，”奈維爾郁郁地低聲說。
“不知道有人知道。
” “亞德瑞安寫信告訴我，就在事發之前，”湯瑪士簡短地解釋。
他繼續說：“你看，督察長，這不就把你所謂的動機剔除掉了！奧德莉沒有理由恨奈維爾。
相反的，她很有理由感激他。
他還千方百計的要她接受一份她拒絕的離婚贍養費。
因此，當他要她來這裡見凱伊時，她自然無法拒絕。
” “你們看，”奈維爾急切地說，“這可把她的動機剔除掉了。
湯瑪士說的對。
” 巴陀一張木雕臉不為所動。
“動機隻是-一回事，”他說，“也許這一點我是錯了，不過事實又是另一回事。
所有的事實都在顯示她有罪。
” 奈維爾有意地說： “兩天前所有的事實都在顯示我有罪！” 巴陀似乎有點退縮。
“這倒是事實，不過，聽我說，史春吉先生，你所要我相信的，你是在要我相信有某一個人同時恨你們兩個——某一個人，即使他的計謀在你這方面失敗了，還是可以把箭頭轉向奧德莉-史春吉，現在你能不能想到有任何人恨你也恨你的前妻，史春吉先生？” 奈維爾的頭再度垂下，埋進手掌裡。
“你這麼一說，就顯得這太捕風捉影了！” “因為這正是捕風捉影。
我得依據事實行事。
如果史春吉太太有任何解釋——” “我那時有任何解釋嗎？”奈維爾問道。
“沒有用的，史春吉先生。
我得執行我的職務。
” 巴陀猛然站起來。
他和李奇先離開房間，奈維爾和羅伊迪緊随他們身後。
他們越過大廳，來到客廳，停了下來。
奧德莉-史春吉站了起來。
她向他們走過去。
她直視着巴陀，她的雙唇微張，形近微笑。
她非常柔和地說： “你要找我，不是嗎？” 巴陀變得非常官式。
“史春吉太太，我這裡有份拘捕證，将你依九月十二日，上星期一謀殺卡美拉-崔西蓮的罪名逮捕。
我必須要你留神，你所說的任何一句話都将被記錄下來，同時可能在審判你時作為證據。
” 奧德莉歎了一口氣。
她輪廓清晰的一張小臉平靜純潔得有如浮雕貝殼一般。
“這簡直是一項解脫。
我很高興這已經——過去了！” 奈維爾蹿身過來。
“奧德莉——什麼都不要說——不要開口。
” 她對他微微一笑。
“可是，為什麼不，奈維爾？這是事實——我好累。
” 李奇深吸了一口氣。
好了，就這樣了。
太瘋狂，當然，不過倒省掉不少煩惱！他不知道他舅舅是怎麼啦。
那老家夥一副好像見到了鬼的樣子。
兩眼直直地看着那精神錯亂的女人，好像他無法相信自己的眼睛一樣。
啊，這是個有趣的案子，李奇欣慰地想着。
然後，高xdx潮突降，哈士托打開客廳的門宣稱： “馬克懷特先生來到。
” 馬克懷特懷有目的，跨步進來，他直直走向巴陀。
“你是不是負責崔西蓮案子的警官？”他問道。
“我是。
” “那麼我有些重要的話要對你說。
抱歉我沒早點來找你，不過上周一晚上我恰巧看到的某件事的重要性，我剛剛才想通。
” 他快速瞄了衆人一眼。
“我可不可以私下跟你談談。
” 巴陀轉向李奇。
“你跟史春吉太太在這裡好嗎？” 李奇一本正經地說： “是的，長官。
” 然後他趨身向前，湊近另一位的耳邊細語一番。
巴陀轉向馬克懷特。
“跟我來。
” 他帶路走進書房。
“好了，這是怎麼一回事？我的同事告訴我他以前見過你——去年冬天？” “不錯，”馬克懷特說，“企圖自殺。
那是我想說的一部分。
” “繼續，馬克懷特先生。
” “去年一月我企圖跳下斷崖頭自殺。
今年，我重訪舊地。
我在周一晚上走到那裡。
在那裡站了一段時間。
我俯視大海，看到東頭灣，然後我往左側看。
這也就是說我看到這幢房子。
在月光下我可以看得相當清楚。
” “是的。
” “直到今天我才想到那正是兇殺案發生的晚上。
” 他趨身向前。
“我來告訴你我所看到的。
” 16 隻不過大約過了五分鐘左右，巴陀就回到客廳裡，可是這段時間對其他那些人來說，似乎長多了。
在巴陀回到客廳之前，凱伊突然失去控制。
她對奧德莉大叫說： “我就知道是你。
我一直知道是你。
我就知道你想幹什麼！” 瑪麗-歐丁迅即說： “請不要這樣，凱伊。
” 奈維爾厲聲說： “閉嘴，凱伊，看在上帝的分上。
” 泰德-拉提莫向開始哭泣起來的凱伊走過去。
“冷靜一點，”他仁慈地說。
他氣憤地對奈維爾說： “你好像不了解凱伊心裡的壓力有多大！為什麼你不多照顧她一點，史春吉？” “我沒事。
”凱伊說。
“我還有兩條腿，”泰德說，“可以帶你離開他們這一群！” 李奇督察清清喉嚨。
他很清楚，在這種時候，很多欠思考的話都會說出來。
不幸的是，事後這些話通常都牢記在各人心頭。
巴陀回到客廳，他的臉上毫無表情。
他說：“史春吉太大，你收拾一下東西好嗎？抱歉，李奇督察得跟你一起上樓。
瑪麗-歐丁說： “我也去。
” 兩個女人和李奇督察離去之後，奈維爾迫不及待地說： “那個家夥來幹什麼？” 巴陀慢吞吞地說： “馬克懷特先生說了一個非常古怪的故事。
” “對奧德莉有幫助嗎？你是不是仍舊決心逮捕她？” “我已經告訴過你了，史春吉先生。
我得執行我的職務。
” 奈維爾轉過臉去，臉上急切的表情消失。
他說： “我想，我最好打電話找屈羅尼。
” “不用急，史春吉先生。
由于馬克懷特先生的供詞，我想先作一項實驗。
我先把史春吉太太帶走再說。
” 奧德莉正走下樓來，李奇督察在她一旁。
她的臉上仍舊是那遙不可及的孤立、鎮定神色。
奈維爾走向她，雙手張開。
“奧德莉——” 她冷淡的眼神掃瞄過他。
她說： “沒關系，奈維爾。
我不在乎。
我什麼都不在乎。
” 湯瑪士-羅伊迪站在大門邊，有如要堵住出路一般。
一絲微笑泛上她的唇角。
“忠實的湯瑪士，”她喃喃說道。
他低聲說： “如果有什麼我能做的——” “沒有人能做什麼了，”奧德莉說。
她頭拾得高高的走出去。
一部警車在外面等着，瓊斯巡佐坐在駕駛座裡。
奧德莉和李奇進了車子。
泰德-拉提莫贊賞地喃喃說道： “美妙的退場！” 奈維爾怒不可遏地轉向他。
巴陀督察長機敏地插身兩人中間，揚聲打圓場說， “如同我剛剛所說的，我要做個實驗。
馬克懷特先生在渡口那裡等着。
我們十分鐘之内到他那裡。
我們将搭汽艇出海，所以女士們最好穿暖一點。
十分鐘之内，動作請快一點。
” 他有如舞台經理一般，指揮一群演員上台。
他一點也不理會他們困惑不解的臉孔，
