我的文學生活
關燈
小
中
大
個字。
若有之，恐怕隻是一兩首詩如《我愛，歸來吧，我愛》，《往事集自序》等。
緣故是因為那時我忙于課務，家又遠在上海，假期和空下來的時間，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通信裡。
如今那些信件，還堆在藻的箱底。
現在檢點數量，覺得那三年之中，我并不是沒有創作！ 一九二九年六月，我們結婚以後，正是兩家多事之秋。
我的母親和藻的父親相繼逝世。
我們的光陰，完全用在病苦奔波之中。
這時期内我隻寫了兩篇小說，《三年》，和《第一次宴會》。
此後算是休息了一年。
一九三一年二月，我的孩子宗生便出世了。
這一年中隻寫了一篇《分》，譯了一本《先知》（ｈｅＰｒｏｐｈｅｔ），寫了一篇《南歸》，是紀念我的母親的。
以往的創作，原不止這些，隻将在思想和創作的時期上，有關系的種種作品，按着體裁，按着發表的次序，分為三部： 一，小說之部，共有《兩個家庭》等二十九篇。
二，詩之部，有《迎神曲》等三十四首，附《繁星》和《春水》。
三，散文之部，有《遙寄印度哲人泰戈爾》，《夢》，《到青龍橋去》，《南歸》等十一篇，附《往事三十則》，寄小讀者的信二十九封，《山中記事》十則。
開始寫作以後的作品，值得道及的，盡于此了！ 從頭看看十年來自己的創作和十年來國内的文壇，我微微的起了感慨，我覺得我如同一個賣花的老者，挑着早春的淡弱的花朵，歇擔在中途。
在我喘息揮汗之頃，我看見許多少年精壯的園丁，滿挑着鮮豔的花，蔥綠的草，和紅熟的果兒，從我面前如飛的過去。
我看着隻有驚訝，隻有豔羨，隻有悲哀。
然而我仍想努力！我知道我的弱點，也知我的長處。
我不是一個有學問的人，也沒有噴溢的情感，然而我有堅定的信仰和深厚的同情。
在平凡的小小的事物上，我仍寶貴着自己的一方園地。
我要栽下平凡的小小的花，給平凡的小小的人看！ 我敬謹緻謝于我親愛的讀者之前！十年來，我曾得到許多褒和貶的批評。
我慚愧我不配受過分的贊揚。
至于對我作品缺點的指摘，雖然我不曾申說過半句話，隻要是批評中沒有誤會，在沉默裡，我總是滿懷着樂意在接受。
我也要感謝許多小讀者！年來接到你們許多信函，天真沉摯的言詞，往往使我看了，受極大的感動。
我知道我的筆力，宜散文而不宜詩。
又知道我認識孩子爛漫的天真，過于大人複雜的心理。
将來的創作，仍要多在描寫孩子上努力。
重溫這些舊作，我又是如何的追想當年戴起眼鏡，含笑看稿的母親！我雖然十年來諱莫如深，怕在人前承認，怕人看見我的未發表的稿子。
而我每次做完一篇文字，總是先捧到母親面前。
她是我的最忠實最熱誠的批評者，常常指出了我文字中許多的牽強與錯誤。
假若這次她也在這裡，花香鳥語之中，廊前倚坐，聽泉看山。
同時守着她唯一愛女的我，低首疾書，整理着十年來的亂稿，不知她要如何的适意，喜歡！ 上海虹橋的墳園之中，數月來母親溫靜的慈魂，也許被不斷的炮聲驚碎！今天又是清明節，二弟在北平城裡，陪着父親；大弟在漢口；三弟還不知在大海的哪一片水上；一家子飄萍似的分散着！不知上海兵燹之餘，可曾有人在你的墳頭，供上花朵？……安眠罷，我的慈母！上帝永遠慰護你溫靜的靈魂！ 最後我要謝謝紀和江，兩個陪我上山，宛宛嬰嬰的女孩子。
我寫序時，她們忙忙的抄稿。
我寫倦了的時候，她們陪我遊山。
花裡，泉邊，她們嬌脆的笑聲，喚回我十年前活潑的心情，予我以無邊的快感。
我一生隻要孩子們追随着我，我要生活在孩子的群中！一九三二年清明節，香山，雙清别墅。
（本篇最初發表于1932年10月20日《青年界》第2卷第3号。
）
若有之，恐怕隻是一兩首詩如《我愛，歸來吧，我愛》，《往事集自序》等。
緣故是因為那時我忙于課務，家又遠在上海，假期和空下來的時間，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通信裡。
如今那些信件，還堆在藻的箱底。
現在檢點數量，覺得那三年之中，我并不是沒有創作！ 一九二九年六月，我們結婚以後，正是兩家多事之秋。
我的母親和藻的父親相繼逝世。
我們的光陰，完全用在病苦奔波之中。
這時期内我隻寫了兩篇小說，《三年》，和《第一次宴會》。
此後算是休息了一年。
一九三一年二月，我的孩子宗生便出世了。
這一年中隻寫了一篇《分》，譯了一本《先知》（ｈｅＰｒｏｐｈｅｔ），寫了一篇《南歸》，是紀念我的母親的。
以往的創作，原不止這些，隻将在思想和創作的時期上，有關系的種種作品，按着體裁，按着發表的次序，分為三部： 一，小說之部，共有《兩個家庭》等二十九篇。
二，詩之部，有《迎神曲》等三十四首，附《繁星》和《春水》。
三，散文之部，有《遙寄印度哲人泰戈爾》，《夢》，《到青龍橋去》，《南歸》等十一篇，附《往事三十則》，寄小讀者的信二十九封，《山中記事》十則。
開始寫作以後的作品，值得道及的，盡于此了！ 從頭看看十年來自己的創作和十年來國内的文壇，我微微的起了感慨，我覺得我如同一個賣花的老者，挑着早春的淡弱的花朵，歇擔在中途。
在我喘息揮汗之頃，我看見許多少年精壯的園丁，滿挑着鮮豔的花，蔥綠的草，和紅熟的果兒，從我面前如飛的過去。
我看着隻有驚訝，隻有豔羨，隻有悲哀。
然而我仍想努力！我知道我的弱點，也知我的長處。
我不是一個有學問的人，也沒有噴溢的情感，然而我有堅定的信仰和深厚的同情。
在平凡的小小的事物上，我仍寶貴着自己的一方園地。
我要栽下平凡的小小的花，給平凡的小小的人看！ 我敬謹緻謝于我親愛的讀者之前！十年來，我曾得到許多褒和貶的批評。
我慚愧我不配受過分的贊揚。
至于對我作品缺點的指摘，雖然我不曾申說過半句話，隻要是批評中沒有誤會，在沉默裡，我總是滿懷着樂意在接受。
我也要感謝許多小讀者！年來接到你們許多信函，天真沉摯的言詞，往往使我看了，受極大的感動。
我知道我的筆力，宜散文而不宜詩。
又知道我認識孩子爛漫的天真，過于大人複雜的心理。
将來的創作，仍要多在描寫孩子上努力。
重溫這些舊作，我又是如何的追想當年戴起眼鏡，含笑看稿的母親！我雖然十年來諱莫如深，怕在人前承認，怕人看見我的未發表的稿子。
而我每次做完一篇文字，總是先捧到母親面前。
她是我的最忠實最熱誠的批評者，常常指出了我文字中許多的牽強與錯誤。
假若這次她也在這裡，花香鳥語之中，廊前倚坐，聽泉看山。
同時守着她唯一愛女的我，低首疾書，整理着十年來的亂稿，不知她要如何的适意，喜歡！ 上海虹橋的墳園之中，數月來母親溫靜的慈魂，也許被不斷的炮聲驚碎！今天又是清明節，二弟在北平城裡，陪着父親；大弟在漢口；三弟還不知在大海的哪一片水上；一家子飄萍似的分散着！不知上海兵燹之餘，可曾有人在你的墳頭，供上花朵？……安眠罷，我的慈母！上帝永遠慰護你溫靜的靈魂！ 最後我要謝謝紀和江，兩個陪我上山，宛宛嬰嬰的女孩子。
我寫序時，她們忙忙的抄稿。
我寫倦了的時候，她們陪我遊山。
花裡，泉邊，她們嬌脆的笑聲，喚回我十年前活潑的心情，予我以無邊的快感。
我一生隻要孩子們追随着我，我要生活在孩子的群中！一九三二年清明節，香山，雙清别墅。
（本篇最初發表于1932年10月20日《青年界》第2卷第3号。
）
