我的文學生活
關燈
小
中
大
的鼓勵我再作。
我一口氣又做了下去，那時幾乎每星期有出品，而且多半是問題小說，如《斯人獨憔悴》，《去國》，《莊鴻的姊姊》之類。
這時做功課，簡直是敷衍！下了學，便把書本丢開，一心隻想做小說。
眼前的問題做完了，搜索枯腸的時候，一切回憶中的事物，都活躍了起來。
快樂的童年，大海，荷槍的兵士，供給了我許多的單調的材料。
回憶中又滲入了一知半解，膚淺零碎的哲理。
第二期——一九二○至一九二一——的作品，小說便是《國旗》，《魚兒》，《一個不重要的兵丁》等等，散文便是《無限之生的界線》，《問答詞》等等。
談到零碎的思想，要聯帶着說一說《繁星》和《春水》。
這兩本“零碎的思想”，使我受了無限的冤枉！我吞咽了十年的話，我要傾吐出來了。
《繁星》，《春水》不是詩。
至少是那時的我，不在立意做詩。
我對于新詩，還不了解，很懷疑，也不敢嘗試。
我以為詩的重心，在内容而不在形式。
同時無韻而冗長的詩，若是不分行來寫，又容易與“詩的散文”相混。
我寫《繁星》，正如跋言中所說，因着看泰戈爾的《飛鳥集》，而仿用他的形式，來收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨副》登出的時候，是在“新文藝”欄内。
登出的前一夜，放園從電話内問我，“這是什麼？”我很不好意思的，說： “這是小雜感一類的東西……”）。
我立意做詩，還是受了《晨報副刊》記者的鼓勵。
一九二一年六月二十三日，我在西山寫了一段《可愛的》，寄到《晨副》去，以後是這樣的登出了，下邊還有記者的一段按語：除了宇宙， 最可愛的隻有孩子。
和他說話不必思索， 态度不必矜持。
擡起頭來說笑， 低下頭去弄水。
任你深思也好，微讴也好；驢背上，山門下，偶一回頭望時，總是活潑潑地， 笑嘻嘻地。
這篇小文，很饒詩趣，把它一行行的分寫了，放在詩欄裡，也沒有不可。
（分寫連寫，本來無甚關系，是詩不是詩，須看文字的内容。
）好在我們分欄，隻是分個大概，并不限定某些必當登載怎樣怎樣一類的文字，雜感欄也曾登過些極饒詩趣的東西，那麼，本欄與詩欄，不是今天才打通的。
記者 于是畏怯的我，膽子漸漸的大了，我也想打開我心中的文欄與詩欄。
幾個月之後，我分行寫了幾首《病的詩人》。
第二首是有韻的。
因為我終覺得詩的形式，無論如何自由，而音韻在可能的範圍内，總是應該有的。
此後陸續的又做了些。
但沒有一首，自己覺得滿意的。
那年，文學研究會同人，主持《小說月報》。
我的稿子，也常在那上面發表。
那時的作品，仍是小說居多，如《笑》，《超人》，《寂寞》等，思想和從前差不了多少。
在字句上，我自己似乎覺得，比從前凝煉一些。
一九二三年秋天，我到美國去。
這時我的注意力，不在小說，而在通訊。
因為我覺得用通訊體裁來寫文字，有個對象，情感比較容易着實。
同時通訊也最自由，可以在一段文字中，說許多零碎的有趣的事。
結果，在美三年中，寫成了二十九封寄小讀者的信。
我原來是想用小孩子口氣，說天真話的，不想越寫越不像！這是個不能避免的失敗。
但是我三年中的國外的經曆，和病中的感想，卻因此能很自由的速記了下來，我覺得歡喜。
這時期中的作品，除通訊外，還有小說，如《悟》，《劇後》等。
詩則很少，隻有《赴敵》，《贊美所見》等。
還有《往事》的後十則，——前二十則，是在國内寫的。
——那就是放大的《繁星》，和《春水》，不知道讀者覺得不覺得？——在美的末一年，大半的光陰，用在漢詩英譯裡。
創作的機會就更少了。
一九二六年，回國以後直至一九二九年，簡直沒有寫出一
我一口氣又做了下去，那時幾乎每星期有出品，而且多半是問題小說，如《斯人獨憔悴》，《去國》，《莊鴻的姊姊》之類。
這時做功課，簡直是敷衍！下了學，便把書本丢開，一心隻想做小說。
眼前的問題做完了，搜索枯腸的時候，一切回憶中的事物，都活躍了起來。
快樂的童年，大海，荷槍的兵士，供給了我許多的單調的材料。
回憶中又滲入了一知半解，膚淺零碎的哲理。
第二期——一九二○至一九二一——的作品，小說便是《國旗》，《魚兒》，《一個不重要的兵丁》等等，散文便是《無限之生的界線》，《問答詞》等等。
談到零碎的思想，要聯帶着說一說《繁星》和《春水》。
這兩本“零碎的思想”，使我受了無限的冤枉！我吞咽了十年的話，我要傾吐出來了。
《繁星》，《春水》不是詩。
至少是那時的我，不在立意做詩。
我對于新詩，還不了解，很懷疑，也不敢嘗試。
我以為詩的重心，在内容而不在形式。
同時無韻而冗長的詩，若是不分行來寫，又容易與“詩的散文”相混。
我寫《繁星》，正如跋言中所說，因着看泰戈爾的《飛鳥集》，而仿用他的形式，來收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨副》登出的時候，是在“新文藝”欄内。
登出的前一夜，放園從電話内問我，“這是什麼？”我很不好意思的，說： “這是小雜感一類的東西……”）。
我立意做詩，還是受了《晨報副刊》記者的鼓勵。
一九二一年六月二十三日，我在西山寫了一段《可愛的》，寄到《晨副》去，以後是這樣的登出了，下邊還有記者的一段按語：除了宇宙， 最可愛的隻有孩子。
和他說話不必思索， 态度不必矜持。
擡起頭來說笑， 低下頭去弄水。
任你深思也好，微讴也好；驢背上，山門下，偶一回頭望時，總是活潑潑地， 笑嘻嘻地。
這篇小文，很饒詩趣，把它一行行的分寫了，放在詩欄裡，也沒有不可。
（分寫連寫，本來無甚關系，是詩不是詩，須看文字的内容。
）好在我們分欄，隻是分個大概，并不限定某些必當登載怎樣怎樣一類的文字，雜感欄也曾登過些極饒詩趣的東西，那麼，本欄與詩欄，不是今天才打通的。
記者 于是畏怯的我，膽子漸漸的大了，我也想打開我心中的文欄與詩欄。
幾個月之後，我分行寫了幾首《病的詩人》。
第二首是有韻的。
因為我終覺得詩的形式，無論如何自由，而音韻在可能的範圍内，總是應該有的。
此後陸續的又做了些。
但沒有一首，自己覺得滿意的。
那年，文學研究會同人，主持《小說月報》。
我的稿子，也常在那上面發表。
那時的作品，仍是小說居多，如《笑》，《超人》，《寂寞》等，思想和從前差不了多少。
在字句上，我自己似乎覺得，比從前凝煉一些。
一九二三年秋天，我到美國去。
這時我的注意力，不在小說，而在通訊。
因為我覺得用通訊體裁來寫文字，有個對象，情感比較容易着實。
同時通訊也最自由，可以在一段文字中，說許多零碎的有趣的事。
結果，在美三年中，寫成了二十九封寄小讀者的信。
我原來是想用小孩子口氣，說天真話的，不想越寫越不像！這是個不能避免的失敗。
但是我三年中的國外的經曆，和病中的感想，卻因此能很自由的速記了下來，我覺得歡喜。
這時期中的作品，除通訊外，還有小說，如《悟》，《劇後》等。
詩則很少，隻有《赴敵》，《贊美所見》等。
還有《往事》的後十則，——前二十則，是在國内寫的。
——那就是放大的《繁星》，和《春水》，不知道讀者覺得不覺得？——在美的末一年，大半的光陰，用在漢詩英譯裡。
創作的機會就更少了。
一九二六年，回國以後直至一九二九年，簡直沒有寫出一
