尋常百姓
關燈
小
中
大
病了一夏天，樓上嫌熱，因為暑假中客人少，便搬到樓下客廳來住。
八月××夜九時，我已經躺下了。
藻在放下了圓紗帳，拉過圍屏的時候，擡頭看見挂隔簾的橫竿上，沒有了白燕的籠子，他立刻失驚地說，“順忘記了把鳥籠子拿進來了！” 我連忙坐起來，說，“你快出去看看罷，回頭貓兒會把鳥兒叼走的。
” 藻走了出去，半天，隔窗叫着說，“已經出了毛病了，白燕不在籠裡了！”我又連忙趿着拖鞋，也出到廊子上，看見籠子的底敞開了兩寸來寬的一縫。
白燕不見了！心裡立地覺得異樣的空虛。
這白燕是六年前在上海時候，母親買給小菊玩的，很細秀玲珑的籠。
鳥是淺黃色苗條的身子，很會叫，尤其是早晨。
母親死後，全家回到北平，父親出了半價的車，船票，把它也帶了來，仍舊是很會叫，解了父親不少的寂寞。
前年小菊到漢口去了。
有一天早晨父親給我打電話說，“我這裡新養了一隻貓，鳥籠挂着我總擔心，你拿去給貝貝玩罷。
”第二天早晨，白燕就送來了，從此這“王謝堂前燕”就到我們這裡來了。
白燕來了以後，也許是我們不會飼養罷，不大會叫了。
藻說是它老了。
它一冬天緘默着，有時啁啾了幾聲，也不起勁。
喂它的谷子，蘇子，總是從城裡買來，添水換食，也總是按時，但它總不像從前那樣精神。
春天來了，它仿佛有點歡悅，在籠裡不住的跳躍着。
有一天，清早，我坐在廊上，朝陽下，春風吹着新開的櫻花。
我看見它側着頭左右端相着。
良久，便開始嬌啭了，聲音如同一串的銀鐘，又像不斷的流泉，入耳非常的熟識而爽脆，我驚起，立時覺得春天回來了，四年前的春天回來了！藻拿着筆，從書房裡出來，驚訝的笑說，“鳥又叫了。
”我說，“到底它不曾老呀。
”我們在廊下靜立了許久。
貝貝很愛它，一看見就擡頭拍手叫“不達！——不達！”——我教給貝貝說“鳥兒，”他說不上來，我又教給他說“Ｂｉｒｄｉｅ”，他也說不上來，隻會說“不達！”——“不達” 就成了它的名字了。
它又會叫之後，我們更愛惜它了。
但是藻是書呆子，我又病又懶，我們總不大管它。
順是新來的僮子，人生地不熟，做事
八月××夜九時，我已經躺下了。
藻在放下了圓紗帳，拉過圍屏的時候，擡頭看見挂隔簾的橫竿上，沒有了白燕的籠子，他立刻失驚地說，“順忘記了把鳥籠子拿進來了！” 我連忙坐起來，說，“你快出去看看罷，回頭貓兒會把鳥兒叼走的。
” 藻走了出去，半天，隔窗叫着說，“已經出了毛病了，白燕不在籠裡了！”我又連忙趿着拖鞋，也出到廊子上，看見籠子的底敞開了兩寸來寬的一縫。
白燕不見了！心裡立地覺得異樣的空虛。
這白燕是六年前在上海時候，母親買給小菊玩的，很細秀玲珑的籠。
鳥是淺黃色苗條的身子，很會叫，尤其是早晨。
母親死後，全家回到北平，父親出了半價的車，船票，把它也帶了來，仍舊是很會叫，解了父親不少的寂寞。
前年小菊到漢口去了。
有一天早晨父親給我打電話說，“我這裡新養了一隻貓，鳥籠挂着我總擔心，你拿去給貝貝玩罷。
”第二天早晨，白燕就送來了，從此這“王謝堂前燕”就到我們這裡來了。
白燕來了以後，也許是我們不會飼養罷，不大會叫了。
藻說是它老了。
它一冬天緘默着，有時啁啾了幾聲，也不起勁。
喂它的谷子，蘇子，總是從城裡買來，添水換食，也總是按時，但它總不像從前那樣精神。
春天來了，它仿佛有點歡悅，在籠裡不住的跳躍着。
有一天，清早，我坐在廊上，朝陽下，春風吹着新開的櫻花。
我看見它側着頭左右端相着。
良久，便開始嬌啭了，聲音如同一串的銀鐘，又像不斷的流泉，入耳非常的熟識而爽脆，我驚起，立時覺得春天回來了，四年前的春天回來了！藻拿着筆，從書房裡出來，驚訝的笑說，“鳥又叫了。
”我說，“到底它不曾老呀。
”我們在廊下靜立了許久。
貝貝很愛它，一看見就擡頭拍手叫“不達！——不達！”——我教給貝貝說“鳥兒，”他說不上來，我又教給他說“Ｂｉｒｄｉｅ”，他也說不上來，隻會說“不達！”——“不達” 就成了它的名字了。
它又會叫之後，我們更愛惜它了。
但是藻是書呆子，我又病又懶，我們總不大管它。
順是新來的僮子，人生地不熟，做事
