尋常百姓
關燈
小
中
大
總是麻麻糊糊的。
有時我看見籠子在廊上日影下挂着，鳥是直着脖子喘氣，連忙摘下籠子來一看，水一點也沒有了。
我便覺得心疼，趕緊去添水，一面看着它唼唼的喝，一面數說着順。
這一天黃昏，我還出到廊子上，扣着籠子，學着貝貝叫“不達！——不達！”它從籠裡低頭看了看，叫了幾聲。
接着客人來了，坐着談話，便把它忘了。
這時我們都呆立着，還是我說，“算了，我們先進來再說。
” 藻把籠底安上，小栅門開着，仍舊挂在那裡，希望它萬一回來。
——在枕上我還是煩惱着。
藻安慰我似的說，“不是貓兒叼走的罷？要是的話，籠子掉下來會有聲音的，準是它自己飛走了——無論如何，總是順不小心！” 關在籠裡六年，乍一出去，你會飛麼？夜是這樣的黑，不但飛去認不清途程，你要飛回也不容易了！你忍不住人們的冷淡，你求解放的掙紮的嘗試。
你發現開縫時的驚喜，你輕滑的鑽出籠後的彷徨，你迷惘，你試飛，你無力的在地上跳躍，我似乎看見廊邊珍珠梅的密葉下，窺伺的一對兇銳、驚喜、碧綠的眼睛。
……一陣小小的旋風，寂然卷去了你小小靈魂的意識，在你萬千惶戰之中，你的柔羽，已在那毛茸茸的爪牙間撕散…… 病中本來神經弱，我一夜沒有睡好！燕子！燕子！就當是你自己飛走的罷。
我不忍想見你被逼貼挂在籠子的一角，撲翅哀鳴，被一隻毛爪，猛攫了去！ 我做了一夜夢，夢見麻雀，又夢見燕子，仿佛是兩隻麻雀聚啄着燕子似的，很亂很亂的，…… 早晨陽光未出，聽見鳥聲我驚起，揉一揉眼，我趕緊出到廊上來看，隻見白燕的籠子仍舊空洞洞的高挂着！微涼的曉風之中，我在籠下默然的望着，直到近午。
葉底，花下，園子的角落裡，我們也都找遍，連一根碎羽也不曾看見！順滿臉通紅的極口的分辨，說昨夜挂籠時，白燕子還好好的閉目立着。
我沒有言語。
從此便沒有看見它，既找不着屍體，也不見它回來，心中總是有一種說不出的怅望。
因倩人治一印，文曰“尋常百姓”，以忏自己之不能使白燕安于其居，并無望的希望它萬一重複飛入我家。
病中作了許多事，此亦是無聊事之一。
一九三二年夏，病榻上。
有時我看見籠子在廊上日影下挂着，鳥是直着脖子喘氣，連忙摘下籠子來一看，水一點也沒有了。
我便覺得心疼，趕緊去添水，一面看着它唼唼的喝，一面數說着順。
這一天黃昏，我還出到廊子上，扣着籠子，學着貝貝叫“不達！——不達！”它從籠裡低頭看了看，叫了幾聲。
接着客人來了，坐着談話，便把它忘了。
這時我們都呆立着，還是我說，“算了，我們先進來再說。
” 藻把籠底安上，小栅門開着，仍舊挂在那裡，希望它萬一回來。
——在枕上我還是煩惱着。
藻安慰我似的說，“不是貓兒叼走的罷？要是的話，籠子掉下來會有聲音的，準是它自己飛走了——無論如何，總是順不小心！” 關在籠裡六年，乍一出去，你會飛麼？夜是這樣的黑，不但飛去認不清途程，你要飛回也不容易了！你忍不住人們的冷淡，你求解放的掙紮的嘗試。
你發現開縫時的驚喜，你輕滑的鑽出籠後的彷徨，你迷惘，你試飛，你無力的在地上跳躍，我似乎看見廊邊珍珠梅的密葉下，窺伺的一對兇銳、驚喜、碧綠的眼睛。
……一陣小小的旋風，寂然卷去了你小小靈魂的意識，在你萬千惶戰之中，你的柔羽，已在那毛茸茸的爪牙間撕散…… 病中本來神經弱，我一夜沒有睡好！燕子！燕子！就當是你自己飛走的罷。
我不忍想見你被逼貼挂在籠子的一角，撲翅哀鳴，被一隻毛爪，猛攫了去！ 我做了一夜夢，夢見麻雀，又夢見燕子，仿佛是兩隻麻雀聚啄着燕子似的，很亂很亂的，…… 早晨陽光未出，聽見鳥聲我驚起，揉一揉眼，我趕緊出到廊上來看，隻見白燕的籠子仍舊空洞洞的高挂着！微涼的曉風之中，我在籠下默然的望着，直到近午。
葉底，花下，園子的角落裡，我們也都找遍，連一根碎羽也不曾看見！順滿臉通紅的極口的分辨，說昨夜挂籠時，白燕子還好好的閉目立着。
我沒有言語。
從此便沒有看見它，既找不着屍體，也不見它回來，心中總是有一種說不出的怅望。
因倩人治一印，文曰“尋常百姓”，以忏自己之不能使白燕安于其居，并無望的希望它萬一重複飛入我家。
病中作了許多事，此亦是無聊事之一。
一九三二年夏，病榻上。
