關于男人(之八)

關燈
十一位最可愛可佩的作家 這位作家就是巴金。

     為什麼我把可愛放在可佩的前頭?因為我愛他就像愛我自己的親弟弟們一樣——我的孩子們都叫他巴金舅舅——雖然我的弟弟們在學問和才華上都遠遠地比不上他。

     我在《關于男人》這本書裡、《他還在不停地寫作》一文裡,已經講過我們相識的開始,那時他給我的印象是腼腆而帶些憂郁和沉默。

    但是彼此熟識而知心的時候,他就比誰都健談!我們有過好幾次同在一次對外友好訪問團的經曆,最後一次就是一九八○年到日本的訪問,他的女兒小林和我的小女兒吳青都跟我們去了。

    在一個沒有活動節目的晚上,小林、吳青和一些年輕的團員們都去東京街上遊逛。

    招待所裡隻剩下我們兩個。

    我記得那晚上在客廳裡,他滔滔不絕地和我談到午夜,我忘了他談的什麼,是他的身世遭遇?還是中日友好?總之,到夜裡十二點,那些年輕人還沒有回來,我就催他說:“巴金,我困了,時間不早了,你這幾天也很累,該休息了。

    ”他才回屋去睡覺。

     就在這一年的九月,我得了腦血栓後又摔折了右腿,從此閉門不出。

    我一直住在北京,他住在上海,見面時很少,但我們的通信不斷。

    我把他的來信另外放在一個深藍色的鐵盒子裡,将來也和我的一些有上下款的書畫,都送給他創辦的“中國現代文學館”。

     他的可佩——我不用“可敬”字樣,因為“敬”字似乎太客氣了——之處,就是
0.127499s