空巢
關燈
小
中
大
管你的！”
老梁進來了，問，“你們鬧什麼呢？來，小文，你給我念念這首詩。
”說着他把翻開的《白香山詩集》遞到小文手裡。
小文羞怯地看了我們一眼，一字一字地念下去：翩翩雄與雌銜泥兩椽間一巢生四兒 念到這裡，她擡起頭問老梁：“這個‘梁’字，就是您姓的那個‘梁’吧？” 老梁拍着小文的肩膀，大聲地誇獎說，“你真是了不起，認得這麼多字，念得還真夠味兒！” 我笑了，“人家都上小學三年級了，該認得好幾千字了。
” 這時小文已念到：引上庭樹枝舉翅不回顧随風四散飛雌雄空中鳴聲盡呼不歸卻入空巢裡啁啾終夜悲 老梁忽然兩手抱着頭，自己低聲地念：“卻入空巢裡，啁啾終夜悲……卻入空巢裡……” 小文把這首詩念完了，看見老梁還沒有擡起頭來，就悄悄地放下書，回頭望我。
我向她點了點頭，她就悄悄地走了出去。
我大聲喊道：“老梁，你這一次來還要呆多久？” 他驚醒過來，坐直了，仿佛忘了剛才讓小文讀詩那一段事似的。
他歎了一口長氣說，“明天就走，我的情況不容我久呆呵。
” 我沒有說話，隻望着他。
他低頭看着自己互握的手，說，“說來話長了，可是還得從頭說起！我們到美國的頭十年，美博也出去工作了，我們攢錢買汽車、置房子和一切必需的家庭用具……這都是在美國成立一個家庭的必要條件，而最要緊的還是為梁平儲蓄下讀大學的費用……可是到了梁平讀完了大學，找到了工作，又結了婚，我也到了退休年齡，而……而美博也逝世了。
” 我像安慰他似地，說，“你退休了，正可以得閑著書了。
” 他苦笑一聲，“著書？我是非著書不可，退休金不多，我要交的所得稅可不少！我把我們家樓上的幾間空屋子租給幾個大學生住，不包飯，我自己每頓隻吃一點簡單的飯。
就是做一點飯，我的鍋勺盤碗，也是隔幾天才洗一次！幸虧有一個朝鮮的學生，研究明史的，常來問我些問題，他來了就替我做飯，并替我洗碗，這算他給我的報酬，但是他也和我一塊吃飯，這又是我給他的報酬……” 我打斷他，“你不是提到著書嗎？” 他又凄然地笑了：“對，為了生活下去，我必須弄點版稅。
你不知道現在美國出一本書多麼困難，我又不會寫小說，就是一本小說，能暢銷，也極不容易，請名家寫一篇書評比登天還難。
我挑了一個新奇而又不容易‘露餡’的題目，就是《中國的宦官制度》。
這次回國就是為搜集材料而來的，沒想到北京的許多圖書館還沒有
”說着他把翻開的《白香山詩集》遞到小文手裡。
小文羞怯地看了我們一眼，一字一字地念下去：翩翩雄與雌銜泥兩椽間一巢生四兒 念到這裡，她擡起頭問老梁：“這個‘梁’字，就是您姓的那個‘梁’吧？” 老梁拍着小文的肩膀，大聲地誇獎說，“你真是了不起，認得這麼多字，念得還真夠味兒！” 我笑了，“人家都上小學三年級了，該認得好幾千字了。
” 這時小文已念到：引上庭樹枝舉翅不回顧随風四散飛雌雄空中鳴聲盡呼不歸卻入空巢裡啁啾終夜悲 老梁忽然兩手抱着頭，自己低聲地念：“卻入空巢裡，啁啾終夜悲……卻入空巢裡……” 小文把這首詩念完了，看見老梁還沒有擡起頭來，就悄悄地放下書，回頭望我。
我向她點了點頭，她就悄悄地走了出去。
我大聲喊道：“老梁，你這一次來還要呆多久？” 他驚醒過來，坐直了，仿佛忘了剛才讓小文讀詩那一段事似的。
他歎了一口長氣說，“明天就走，我的情況不容我久呆呵。
” 我沒有說話，隻望着他。
他低頭看着自己互握的手，說，“說來話長了，可是還得從頭說起！我們到美國的頭十年，美博也出去工作了，我們攢錢買汽車、置房子和一切必需的家庭用具……這都是在美國成立一個家庭的必要條件，而最要緊的還是為梁平儲蓄下讀大學的費用……可是到了梁平讀完了大學，找到了工作，又結了婚，我也到了退休年齡，而……而美博也逝世了。
” 我像安慰他似地，說，“你退休了，正可以得閑著書了。
” 他苦笑一聲，“著書？我是非著書不可，退休金不多，我要交的所得稅可不少！我把我們家樓上的幾間空屋子租給幾個大學生住，不包飯，我自己每頓隻吃一點簡單的飯。
就是做一點飯，我的鍋勺盤碗，也是隔幾天才洗一次！幸虧有一個朝鮮的學生，研究明史的，常來問我些問題，他來了就替我做飯，并替我洗碗，這算他給我的報酬，但是他也和我一塊吃飯，這又是我給他的報酬……” 我打斷他，“你不是提到著書嗎？” 他又凄然地笑了：“對，為了生活下去，我必須弄點版稅。
你不知道現在美國出一本書多麼困難，我又不會寫小說，就是一本小說，能暢銷，也極不容易，請名家寫一篇書評比登天還難。
我挑了一個新奇而又不容易‘露餡’的題目，就是《中國的宦官制度》。
這次回國就是為搜集材料而來的，沒想到北京的許多圖書館還沒有
