空巢
關燈
小
中
大
點點我送給你們的東西……”說着就打開他帶來的一隻鼓鼓的黑提包，掏出一罐濃縮咖啡，一條駱駝牌煙和一個手掌大的計算機。
他一面把這些東西放在桌子上，一面對我說：“這罐咖啡是送給你們一家的；這條煙是送給你的，還是你愛抽的老牌子；這個計算機是送給小美子的……”他把計算機遞給了小文說，“我不知道有你，沒給你帶禮物來，下次再說吧。
這計算機你也可以玩，可别帶到數學班上去，聽見沒有？”小文高興地說了聲謝謝，拿着計算機就跑到廚房裡去了。
女兒從廚房裡出來，一面撩起圍裙擦着手，一面笑說： “謝謝您，梁伯伯，這計算機我正用得着。
您又送給爸爸煙了？ 我們好容易才逼着他把煙戒掉了。
他那幾年在幹校抽得厲害，下面屋裡沒火，他又常犯氣管炎……” 妻在廚房裡叫：“小美子，你又跑了，看看飯鍋裡要不要加水！” 女兒笑說：“來了，來了，”回頭要走。
老梁吸了一口氣，說，“提起幹校來，你那幾年日子不好過吧？六六年夏天，我不是回國來了嗎？那天正在你們傳達室裡打聽你的住處，正巧遇見你們一幫教授從‘四清’回來，剛到校門口，就有一群帶着紅袖章的學生，圍上前來，把你們拉下卡車來，戴上高帽，塗上黑臉，架着往廣場上走，吓得我趕緊跑了。
那一年回來，什麼人我都沒見着，就回到美國去，把你的情況對美博講了，她難受得哭了一夜……” 這時，還站在門口的女兒，又笑着進來說，“梁伯伯，您不是很會做菜嗎？快來給我們當個參謀吧。
”老梁也笑着起來，跟在她後面走了。
…… 老梁看到我塗黑臉的那一天，隻是十年浩劫的開始！從那以後就是抄家、搜書、住牛棚、寫檢查…… 我慢慢地站了起來，下意識地拆開了桌上那條長方形的紙包，拿出一包駱駝煙來，抽出一根煙，找出一盒火柴，劃了一下——我的眼前忽然冒出一陣火光，火焰下是一大堆燒着了的卡片……那是我二三十年來，讀萬卷書，行萬裡路，用了幾十萬個小時搜集起來的資料呵…… 我點燃了煙，猛吸了幾口，我又下意識地用手揮拂着眼前的濃煙，似乎要趕掉眼前的幻象。
小文忽然跑了進來，把我手裡的煙奪了過去，在煙碟上按滅了，撅着嘴說，“你又偷偷抽煙了！媽媽和姥姥在廚房裡都聞見煙味了，叫我來管你！”我笑着擰着她的嘴巴說，“這倒好，你們回來，倒多了幾個管我的人了。
”她拍地一下把我的手打下去，也笑着說，“本來嘛，媽媽說組織上把我們從西南調回來，就是要我們照顧你，不，就是要
他一面把這些東西放在桌子上，一面對我說：“這罐咖啡是送給你們一家的；這條煙是送給你的，還是你愛抽的老牌子；這個計算機是送給小美子的……”他把計算機遞給了小文說，“我不知道有你，沒給你帶禮物來，下次再說吧。
這計算機你也可以玩，可别帶到數學班上去，聽見沒有？”小文高興地說了聲謝謝，拿着計算機就跑到廚房裡去了。
女兒從廚房裡出來，一面撩起圍裙擦着手，一面笑說： “謝謝您，梁伯伯，這計算機我正用得着。
您又送給爸爸煙了？ 我們好容易才逼着他把煙戒掉了。
他那幾年在幹校抽得厲害，下面屋裡沒火，他又常犯氣管炎……” 妻在廚房裡叫：“小美子，你又跑了，看看飯鍋裡要不要加水！” 女兒笑說：“來了，來了，”回頭要走。
老梁吸了一口氣，說，“提起幹校來，你那幾年日子不好過吧？六六年夏天，我不是回國來了嗎？那天正在你們傳達室裡打聽你的住處，正巧遇見你們一幫教授從‘四清’回來，剛到校門口，就有一群帶着紅袖章的學生，圍上前來，把你們拉下卡車來，戴上高帽，塗上黑臉，架着往廣場上走，吓得我趕緊跑了。
那一年回來，什麼人我都沒見着，就回到美國去，把你的情況對美博講了，她難受得哭了一夜……” 這時，還站在門口的女兒，又笑着進來說，“梁伯伯，您不是很會做菜嗎？快來給我們當個參謀吧。
”老梁也笑着起來，跟在她後面走了。
…… 老梁看到我塗黑臉的那一天，隻是十年浩劫的開始！從那以後就是抄家、搜書、住牛棚、寫檢查…… 我慢慢地站了起來，下意識地拆開了桌上那條長方形的紙包，拿出一包駱駝煙來，抽出一根煙，找出一盒火柴，劃了一下——我的眼前忽然冒出一陣火光，火焰下是一大堆燒着了的卡片……那是我二三十年來，讀萬卷書，行萬裡路，用了幾十萬個小時搜集起來的資料呵…… 我點燃了煙，猛吸了幾口，我又下意識地用手揮拂着眼前的濃煙，似乎要趕掉眼前的幻象。
小文忽然跑了進來，把我手裡的煙奪了過去，在煙碟上按滅了，撅着嘴說，“你又偷偷抽煙了！媽媽和姥姥在廚房裡都聞見煙味了，叫我來管你！”我笑着擰着她的嘴巴說，“這倒好，你們回來，倒多了幾個管我的人了。
”她拍地一下把我的手打下去，也笑着說，“本來嘛，媽媽說組織上把我們從西南調回來，就是要我們照顧你，不，就是要
