孟加拉風光〔印度〕泰戈爾著
關燈
小
中
大
心中的印度人的成分就露出頭角，我不能冷酷淡漠地對待一隻小鳥的，柔軟的毛茸茸的胸腹中跳動着的生命的喜樂。
一八九四年八月十日 昨夜水裡一陣洶湧的聲音把我驚醒了——一陣突然的河流的狂鬧的騷動——也許是雨融雪水的襲擊：是這個季候常常發生的事情。
踏在船闆上的雙腳會感覺到種種不同的力量在下面運行着。
輕微的顫抖，小小的搖動，和緩的高起和兇猛的擊撞，都把我和河流的脈搏連系起來了。
夜裡一定有什麼突然的動亂使得河水奔湧起來。
我爬起坐在窗前。
一片朦胧的暈光使洶湧的河水更顯得瘋狂。
天空中散發着雲霧的斑點。
一顆極大的星星的光影，一長條地在水上顫動，像是一道痛苦的灼熱的傷口。
兩岸被熟睡的模糊所籠罩，兩岸中間是這粗野的不眠的動蕩，不顧一切地奔湧着。
在夜半看到這種場面，使人覺得自己完全換了一個人，白天的生活隻是一個幻覺。
而今天早晨，那個夜半的世界又消退到夢境裡去，融失為淡薄的空氣。
這兩種生活是這樣地不同，但是對于人，兩種生活都是真實的。
白天的世界對于我仿佛是歐洲音樂——它的和諧與不和諧在交響樂的盛大隊伍裡交融起來，夜晚的世界像印度音樂——純潔、自由的旋律，低沉而生動。
即使它們的對照是那麼顯著——而這兩種音樂都感動了我們。
這個對立的原則是在創造的根柢的深處；是被國王和女王、白晝和黑夜統一和變異、永恒和進化的統治所區分着。
我們印度人是在夜的統治之下。
我們沉浸在統一，即永恒之中。
我們的曲調是為個人，對自己獨唱的；它們把我們的日常世界引到靜獨的超然裡去。
歐洲音樂是為多數人的，帶着他們舞蹈着穿過人的盛衰和哀樂。
一八九四年八月十三日 我所真切地想着的，真切地感到的，真切地體會的——它的自然的定數，就是要找到真實的表現。
在我心裡有一種力量不斷地向這目的努力，但是這力量不隻是我一個人的——它還滲透着萬有。
當這股萬能的力量在個人裡面顯現的時候，它就不受他的約束，而隻照自己的本性行動起來；把我們的生命馴伏在它的力量之下，是我們的最大的喜樂。
它不但給我們以表情，也給我們以敏感和愛情；這就使我們的情感每次到來的時候，都會使我們感到它是那樣地新鮮，那樣地充滿了奇妙。
當我的女兒使我快樂的時候，她就融入到喜樂的原始神秘，也就是萬有中去；我的慈愛就像崇拜似的被喚了起來。
我确信我們一切的愛情都隻是偉大神秘的崇拜，我們隻是不自覺地實行着，否則那就是無意義的。
和萬有的引力一樣，在物質世界裡支配着大大小小的東西，這個萬有的喜樂，在我們全部的内心世界中運用着它的引力，我們若以局部的眼光來看它，我們的了解就受到阻礙。
我們為什麼從人和自然中會得到快樂，在《奧義書》中給我們做了唯一的合理的解釋： 都是在喜樂中誕生的。
一八九四年八月十九日 吠檀多似乎幫助了許多人在萬有和它的由來上得到了解答，但是我的疑問仍然沒有澄清。
說吠檀多比其他大多數的理論是簡單一點，這也是實話。
關于創世和創世者的問題，越看下去是越複雜；但是吠檀多确實把它精簡了一半，用割斷死結的辦法把創造整個删掉了。
剩下的隻有婆羅摩——我們這些人隻是在想象說我們也是——人類的心怎會找到地方來容納這個思想，真是一件奇妙的事情。
更奇妙的是這想法并不像聽去那樣地不堅定，真正的困難倒是去證明世界上真個有物質存在。
無論如何，就像現在月亮升起了，以半閉的眼睛，我四肢伸展地躺在船艙上月光下面，柔風吹醒了。
我的塞滿問題的頭腦，這時，大地，流水，四周的天空，河水的微波，從纖路上偶然走過的行人，不時掠過的小舟，田野外的樹林，在月光下顯得朦胧的樹林外瞌睡的村莊，被村外樹林的黑影圍抱着，——的确像是幻境中的幻覺；但是它們比真理還真實地纏繞而牽引着神志和心，真理是抽象的，使人變成不可能體會：從這些幻覺裡面解脫出來，能得到什麼樣的超度。
沙乍浦一八九四年九月五日 我理會到我變得怎樣地渴求空間而且盡情地享有它，當我以唯一的元首的身份，在門戶洞開的屋裡的時候。
在這裡，不像在别的地方，寫作的願望與力量都是我自己的。
外面生活的刺激，在碧綠的波浪中卷到我心裡，和這波浪一起卷來的光、香、聲，都把我的想象力鼓動成為故事的寫作。
每一天的下午，都有它們自己特殊的魅力。
太陽的強光，那沉默，那寂靜，鳥的鳴聲，特别是烏鴉的叫噪，以及愉快的安靜的閑暇——這一切通同一氣地把我整個地帶走。
就是這樣的中午，似乎會使人寫出《一千零一夜》那樣的故事——在大馬士革，布哈拉，或是撒瑪爾汗，和它們的沙漠上的車路，一串一串的駱駝！漫遊的騎手，清澈的泉水，從茸茸的棗椰樹蔭裡湧了出來；它們的數不清的玫瑰，夜莺的歌聲，士拉茨的酒；它們的張着鮮豔的天篷的狹窄的市街，人們穿着寬大的長袍，裹着彩色的頭巾，賣着棗子、殼果和瓜；它們的宮殿，熏得噴香，窗邊的蒙着梵錦的長床和枕墊，擺設得十分華麗；它們的鄒碧蒂亞、或是阿米娜、或是索菲亞，穿着文繡鮮明的衣服，寬大的褲子，繡金的鞋子，一根長長的水煙袋，在她腳邊袅袅地卷着青煙，錦衣華服的太監們守在她們的旁邊，——這個神秘遙遠的地方，一切可能和不可能的人類的行為和願望，歡笑和哀泣的故事。
赴代革帕提阿途中一八九四年九月二十日 大樹都立在洪水裡，樹身完全淹沒了，枝葉俯伏在水面上。
船隻都系在芒果和榕樹下面，人們在船背後洗着澡。
到處都看到農舍立在流水上，院落都浸在水裡。
當我的船從田裡莊稼上面沙沙地穿行的時候，不時地走過大水以前的池塘，池塘周圍的蓮花還看得出來，潛水鳥也在裡面捕魚。
洪水穿進一切可到的地方。
我從來沒有看見陸地潰退到這個地步。
陸地再多退一點，洪水就要湧進農舍裡，裡面的居民就得搭起席棚來住。
母牛就要死掉，如果它們總是站在沒膝深的水裡。
所有的蛇都從洞穴裡湧了出來，他們和無數的無家的爬蟲和昆蟲，必須和人類成為密友，在他屋頂的茅草裡避難。
蔬菜都在水裡爛壞了，各種的垃圾到處漂浮，四肢枯瘦脾髒漲大的赤裸的孩子，到處在濺潑着水，久經憂患的耐心的主婦們，穿着精濕的衣服在風中雨中蹒跚地掖起裙子做着日常的工作。
在這一切的上面，一層棺衣似的蚊群，在污毒的空氣裡飛翔——這情景真不能使人愉快。
感冒和發燒和風濕每家都有，患瘧疾的孩子整天在哭——沒有什麼能夠拯救他們。
人們怎能居住在這樣不可愛，不健康，肮髒、荒涼的環境裡呢？事實上是我們習慣于垂手忍受一場自然的災害，統治者的壓迫，我們經典的壓力，對于它們，我們一聲不響地忍受，同時他們卻永遠把我們折磨下去。
赴波利亞途中一八九四年九月二十二日 當人家提醒我說，隻有三十二個秋天在我的生命中來了又去的時候，我感到奇怪；因為我的記憶似乎退回到不可記憶的年光的朦胧之中；當我的内心世界泛濫着像無雲的秋晨一樣的光明的時候，我覺得我正坐在一座魔宮的窗前，出神地注視着被充滿着一切“過去”的暗香的柔風所撫慰的，一個遙遠記憶的場面。
歌德在臨終的時候，要“光更亮些”。
如果我在那時候還有願望的話，那就是同時也要“空間更大些”；因為我非常喜愛光明和空間。
許多人看不起孟加拉，因為它隻是一片平原，但是正是為此，我對它的風景格外迷戀。
它的無遮無礙的天空，像一隻紫晶的酒杯似的，斟滿了降臨的暮色和夜晚的甯靜，直到杯沿；凝靜的中午的金裙，也毫無障礙地伸展開來，把它整個地蓋住。
在哪裡還有像這樣的一個可以使人遊目騁懷的地方呢？ 加爾各答一八九四年十月五日 明天是杜爾伽大祭節。
在我到Ｓ．家去的路上，我注意到差不多每一所大房子裡都在造着神像。
使我想到在節日的幾天中，老年人和青年人都變成孩子了。
我們細想起來，一切娛樂的籌備，其實和玩着玩具一樣，本身是沒有什麼目的的。
從表面上看也許像是浪費，但是在整個國家引起這樣的感情的波浪，這能算是無益的嗎？連那世故到最枯幹的人也被這洶湧彌漫的情緒所感動，從自我中心的興趣中跑出來了。
這樣，一年一度有一段時間，一切的心都處在易于湧發愛戀和同情的柔憐的心情之中。
迎神送神的歌曲，情人的相會，節日的笛管的調子，明淨的天空，和秋光的熔金般的顔色，都是這首偉大的歡歌的一部分。
單純的快樂是兒童的快樂。
他們有這種用任一件或每一件細小的東西，來創造自己的興趣世界的力量，連那最難看的玩偶，也因着他們的想象而變得美麗，因着他們的生命而活了起來。
在長大以後還能夠保留享樂的天才的人，真是一個理想家。
對于他，事物不僅是眼睛看得見，耳朵聽得見的，而且也是心感得到的，它們的狹窄或不完全，都消失在他自己所填補上的喜樂的音樂裡了。
每一個人不能都希望做一個理想家，但是全體人民在這樣的一個節期中，能最接近于這種極樂的境界。
這時候，我們平日當作玩具的東西，就失去它的局限性，而被理想的光輝所美化了。
波浦一八九四年十月十九日 我們隻在虛線畫成的輪廓上認識人，這就是說，在我們的認識中，還有許多必須由我們自己盡量去填滿的空隙。
這樣，連那些我們很熟識的人，大部分也是我們自己的想象造成的。
有的時候這條線是這樣地破缺不全，連重要的點子都沒有了，一部分的圖畫一直是黑黑地模糊一片。
如果我們最好的朋友，隻不過是穿在想象的線上的一個輪廓的破片，那麼我們真正地認識什麼人了嗎？或者除了用同樣的支離破碎的方式以外，什麼人又認識了我們呢？但是，也許就是這些洞孔，可以讓彼此的想象進入，做成了親密的友誼；否則每個人都安居在他的不可侵犯的個性裡，除了裡面的“居住者”之外，沒有人能夠去接近的。
對于我們自己，同樣地，我們隻能零碎地認識到，我們必須憑着這些零碎的材料，來模塑我們自傳裡的主人公——也必須請求我們想象的幫忙。
無疑的，上天有意地省略去某些部分，讓我們在創造自己的時候，可以自己幫一幫忙。
一八九四年十月三十一日 第一場北風今天開始顫抖地刮着。
看去就像有稅吏到餘甘樹林裡來過一樣——一切東西都失常了，歎息着，戰抖着，畏縮着。
中午陽光的疲倦的冷淡，和它的在芒果樹梢的濃蔭中的、單調的鴿子的鳴喚，仿佛以臨别的痛苦來籠罩這困倦的值日。
我桌上時鐘的滴答聲，和松鼠在我屋裡跳進跳出的拍達拍達的腳聲，和其他一切的正午的聲音協調着。
我覺得很好玩，看着這些柔軟的、黑灰色條紋的毛茸茸的松鼠，和它們灌木似的尾巴，它們的念珠似的閃爍的眼睛，它們溫柔而忙碌的老練的動作。
一切可吃的東西，必須收放在屋角的紗櫥裡，防備這些貪婪的動物。
因此它們在壓抑不住的渴望中吸嗅着，來到碗櫥周圍聞來聞去的，想找個窟窿鑽進去。
如果有些谷粒或是面包的碎片掉在外面，它們就準能找到，而且用兩隻前爪捧着，使大勁地啃，一面把這東西轉來轉去地來适合它們的嘴。
我隻要有一點響動，它們立刻把尾巴撅到背上，飛快地跑走，可是跑到半道又停下了，坐在門口的墊子上，用後爪撓着耳朵，然後又跑回來。
這種微小的聲音整天地繼續着——咬齧的牙齒聲，跳走的腳聲，和架上磁器的叮當的響聲。
西來達一八九四年十二月七日 每逢我在月下沙岸散步，Ｓ．總來談些事務。
昨晚他來了；談完了話，靜默臨到我上面的時候，我發覺那永在的萬有，在夜色中站在我面前。
一個人的瑣碎的雜談，足夠使萬有的彌漫一切的顯示，變得模糊了。
雜談的話語剛告了終結，星辰在甯靜中降臨了，把我的心斟到滿溢，我在一個角落上找到了座位，和那些聚集的百萬光球坐在一起，開着關于存在的偉大的神秘會談。
在晚上我必須早些出去，好讓我的心去吸收外界的甯靜，否則Ｓ．就來向我拉雜地問到牛奶對我是否适合，或是我看完了那每年的契約沒有。
我們是多麼奇怪地安放在“永恒”與“刹那”之間呵！任何關于口腹的暗示，在心思居住在精神世界的時候，都顯得無望地不調和，——但靈魂和胃口已經同居了那麼久了。
月光照到的地方，是我在地上的産業，但是月亮告訴我，說我的經理人是個幻象，而我的經理人告訴我，說月光是完全空虛的。
可憐的我呢，就在這兩者之間擠扁了。
一八九五年二月二十三日 當我想給《實踐》雜志寫稿的時候，我簡直是心不在焉，我舉目觀望每一條走過的船隻，而且凝注着渡船的來往。
這時在岸上靠近我的船的地方，有一群水牛在把它們寬大的鼻子伸進牧草裡去，用舌頭把草卷起送進嘴裡，然後咀嚼起來！ 使勁地噴出一陣陣滿足的熱氣，一面用尾巴趕着背上的蒼蠅。
忽然間一個赤裸的瘦弱的娃娃，出現在場面上，做出無數的聲音，又用一根棍子捅着耐心的牲畜中之一，而它隻偶然地對這小家夥瞥視一下，一路還抽空揪着吃着一簇一簇的葉子和青草，這個不動聲色的畜牲，悠閑地走了幾步，那個小鬼頭就仿佛覺得他的牧人的責任已經盡到了。
我猜不透這個牧童心裡的秘密。
不論什麼時候，一隻乳牛或是水牛選好了自己喜愛的地方，舒服地在吃着草，我不懂為什麼定要攪擾它，就像這牧童現在那樣非趕它走開不可，直到它挪到别的地方。
我推測那是人類在戰勝他所馴伏的大力氣的牲畜的主人公光榮感。
無論如何，我喜歡看水牛在青草叢中掩映。
但是我開頭想說的不是這個。
我想告訴你，近來任何一件小事，都會分散我對于《實踐》雜志的責任心。
在我的上一封信①裡告訴你的那些土蜂，它們為着無結果的追求，應和着無意義的嗡嗡調子，孜孜不倦地在我頭上旋繞。
它們每天早上九、十點鐘的光景就來了，突然疾飛到我的飯桌上，又急轉到書桌下，碰撞着有色的玻璃窗，然後在我頭上繞一兩圈，就嗤嗤地飛走了。
我很容易把它們當作冤魂不散的鬼，變成黃蜂一再地回來，在過路的時候對我作一次問候的拜訪。
但我并沒有這樣想。
我确信它們是真的土蜂，在梵文有時叫做吸蜜者，更罕見的就是叫做雙須類。
一八九五年二月十六日 在我們生活下去的時候，我們必須時時刻刻腳踏實地走。
但在概括起來的時候，這卻是十分細小的事情，兩個鐘頭的集中思索，就可以把握一切。
在三十年的緊張生活之後，雪萊隻能供給兩卷的自傳材料，而裡面有相當的一部分，還讓道登的雜談給占去了。
我的三十年的生活，是連一卷也填不滿的。
為了這小小的生命，我們是多麼小題大做啊！隻要想想有多大的土地、買賣和商務隻為供給它的糧食，全世界上每一個人占了多大的空間，雖然一張椅子就容得下他的全身！而等到這一切都做好做完之後，隻剩下兩個鐘頭思索的材料和幾頁的文章！ 我的懶散的這一天，在我的幾頁上占了多少個無足輕重①此信未選入本集。
——譯者的斷片呢！但是這甯靜的一天，在平靜的水邊的荒涼岸上，不會在我永恒的過去與将來的卷軸上，多少地留下一點鮮明的金迹嗎？ 一八九五年二月二十八日 今天我得到一封不具名的信，是這樣開始的： 讓自己全心全意地俯伏在另一個人的腳前，是一件最真誠的禮物。
寫信的人從來沒有見過我，隻從我的作品中認識了我，他又接着說： 無論是多麼少或是多麼遠，太陽①的崇拜者也會得到一部分的陽光。
你是世界的詩人，但是對于我，你似乎是我一個人的詩人。
還有一些同樣情調的話。
人是那樣地切望把他的愛寄托在一個對象上，這樣他最後就和他自己的“理想”愛戀上了。
但是我們怎麼就該認為思想就不像事實那麼真實呢？我們永遠不能确實知道我們通過感官所得到的真理，對于思想後面的本質，也就是心的創造來說，為什麼我們就有更大的疑問呢？ 母親在孩子身上實現了偉大的“思想”，這是每個孩子身上都有的，但那不可言說的“思想”，對于任何其他的人，并沒有顯露出來。
難道我們可以說那把母親自己以生命和靈魂牽引出來的東西是虛幻的，而不能把我們同樣地牽引出來的①作者的名字。
羅賓，是“太陽”的意思。
——譯者東西，卻是真正的真實嗎？ 每一個人都值得承受愛情的無限财富——他的靈魂的美是沒有邊際的……但是我談的太寬泛了。
我所要表達的是，一方面，我沒有權利接受我的崇拜者貢獻給我的心；這就是說，對我來講，一個看透了我的日常的外表的人，是決不會有這些美好的情感的。
但是在另一方面，我是配受一切甚至于更高的崇拜。
赴帕蔔那途中一八九五年七月九日 我正滑穿過彎曲的小伊茶瑪提，這條雨季的小小的河流。
它兩岸的一排排的村舍，它的麻地和蔗田，它的小小的一塊一塊的蘆葦地，它的碧綠的浴場的斜坡，它像被人所喜愛而常常背誦的幾行詩句。
人們不能熟記像巴特馬那樣的大河，但是這條曲折的小小的伊茶瑪提，它的音節的流動，是被雨的韻律所調節的。
我正在慢慢地寫我自己的詩…… 這是黃昏時候，天空被雲霧遮蓋了，雷聲怒吼，野樹叢向着吹過的狂風波浪似地低首。
竹林深處，墨一樣地沉黑。
蒼白的微光像傳報惡耗的使者，在河水上閃爍着。
我在陰暗中伏案作書，我願意低聲說出低調的親密的話語，來和這黃昏的半陰影的畫面，取得一緻的情調。
但正是這種的願望，把一切的效果都毀壞了。
願望不是自己得到了滿足，就是一點也得不到。
所以準備打一場嚴酷的仗，比準備說一段随便的、沒有條理的話，簡單得多。
西來達一八九五年八月十四日 關于工作的一個主要之點，就是為了工作的緣故，個人必須将私人的苦樂看輕；真的，要盡可能地忽視它們。
我想起了在沙乍浦發生的一件事。
有一天早晨，我的仆人來晚了，對于他的遲到我感着十分憤怒。
他走來站在我面前照例地問了安，用微帶哽咽的聲音解釋說，他的八歲的女兒昨天夜裡死去了。
以後，他拿起撣子來，開始收拾我的屋子。
當我們察看工作的園地，我們看到有的人在經商，有的人在耕地，有的人在挑擔，而在這下面，死亡，憂傷，損失，在一個看不見的潛流中每天地湧流——它們的隐秘沒有受到幹擾。
如果有一天這些情感壓制不住地奔騰到水面來，那麼一切工作都要立刻停頓。
個人的憂傷在下邊流着，上面是一條堅硬的石軌，責任的火車載着人類的擔負隆隆地走過，除了指定的車站以外，不為任何人停車。
這工作的殘酷性，也許，就是人的最嚴肅的安慰。
庫施提亞一八九五年十月五日 隻從表面的經文傳來的宗教，永遠不會變成我們自己的；我們和它的唯一聯結是習慣上的。
把宗教吸收到内心裡，是一個人的偉大的終身事業。
它必須在痛苦中誕生；必須在他生命的血液中生活；然後，不管它是否給他帶來了幸福，人的旅程将在圓滿的喜樂中終結。
我們很少體會到我們是多麼虛僞，我們聽别人嘴裡說着，我們也跟着不停地說，同時我們的“真理”的廟宇，卻總在我們心裡，一天一天地，一塊磚一塊磚地，不停地砌了起來。
我們不能了解這永遠建造的神秘，當我們在流逝的時光中，把苦樂分起來看；就像把一句話分成一個字一個字地來讀，就變成不可了解的了。
我們一旦發現了這個在我們心中進行着的創造計劃的一緻性，我們就體會到我們和永遠擴展的萬有的關系。
我們體會到我們也在被創造的過程之中，和在軌道上旋轉的天星一樣——我們的願望，我們的痛苦，都在整體裡面找到它們恰當的地位。
我們也許不能确知有什麼事情在發生；我們甚至于不能正确了解一粒塵土。
但是當我們感到在我們裡面的生命之流，是和外界萬有的生命合一的時候，那麼我們一切的快樂和痛苦，看去都是穿在一根喜樂的長線上。
這些事實：我存在，我運動，我生長，它們和世上一切都聯系在一起，使它們顯得無邊地廣大，事實是，連一粒最小的原子中，也不能沒有我們的一份。
我的靈魂，同這個美麗的秋晨，同這個浩闊的光輝，是一種密切的親屬關系；這一切色彩、芬香、音樂不過是我們秘密的神交的外表的表現。
這種經常的神交，不管體會到與否，都使我的心思永遠在運動着；在我的内心和外界的溝通裡，我得到了這種的宗教，多也罷少也罷，看我能力之所及；在這種思想的光照之下，在我能把它們變成自己的宗教以前，我必須先考驗一切的經典。
西來達一八九五年十二月十二日 有一天夜裡，我正在讀着一本英國的文學批評，裡面充滿了對于詩歌、藝術和美等等一切的各種各式的争論。
當我費力地讀完這些矯揉造作的讨論之後，我的困乏的腦力，似乎走入一個充滿嘲弄的鬼臉的空幻的地區。
夜已經很深了，我砰的一聲合上書，把它丢到桌上，然後我吹滅了燈想上床睡覺，我剛一吹滅燈，月光帶着驚奇的激動，穿過洞開的窗戶，立刻撲進我的屋裡來。
那盞小燈曾經冷冷地在譏笑我，像那個靡非斯特匪勒司①：這個極小的譏笑，把這從全世界的深厚的愛中發出的，無窮的音樂之光給遮住了。
說真的，我在那本空洞羅嗦的書裡找些什麼呢？這才真正是那件東西，充滿着天空，在外面一直靜靜地等待着！ 如果我不去開窗就上床睡覺，因而錯過了這個幻象，它也會依舊等在那裡，也不對那譏笑的小燈提出任何抗議。
甚至于即使我終身對它是視而不見——讓那盞小燈勝利到底——直到我最後一次摸着黑爬上床去——即使在那時候，月亮也仍會在那裡甜柔地微笑着，平靜地、謙遜地和她從亘古①歌德所作《浮士德》劇中的魔鬼。
——譯者以來一樣地在等着我。
（部分譯文刊于《世界文學》1962年第4期、《河北文學》1962年
一八九四年八月十日 昨夜水裡一陣洶湧的聲音把我驚醒了——一陣突然的河流的狂鬧的騷動——也許是雨融雪水的襲擊：是這個季候常常發生的事情。
踏在船闆上的雙腳會感覺到種種不同的力量在下面運行着。
輕微的顫抖，小小的搖動，和緩的高起和兇猛的擊撞，都把我和河流的脈搏連系起來了。
夜裡一定有什麼突然的動亂使得河水奔湧起來。
我爬起坐在窗前。
一片朦胧的暈光使洶湧的河水更顯得瘋狂。
天空中散發着雲霧的斑點。
一顆極大的星星的光影，一長條地在水上顫動，像是一道痛苦的灼熱的傷口。
兩岸被熟睡的模糊所籠罩，兩岸中間是這粗野的不眠的動蕩，不顧一切地奔湧着。
在夜半看到這種場面，使人覺得自己完全換了一個人，白天的生活隻是一個幻覺。
而今天早晨，那個夜半的世界又消退到夢境裡去，融失為淡薄的空氣。
這兩種生活是這樣地不同，但是對于人，兩種生活都是真實的。
白天的世界對于我仿佛是歐洲音樂——它的和諧與不和諧在交響樂的盛大隊伍裡交融起來，夜晚的世界像印度音樂——純潔、自由的旋律，低沉而生動。
即使它們的對照是那麼顯著——而這兩種音樂都感動了我們。
這個對立的原則是在創造的根柢的深處；是被國王和女王、白晝和黑夜統一和變異、永恒和進化的統治所區分着。
我們印度人是在夜的統治之下。
我們沉浸在統一，即永恒之中。
我們的曲調是為個人，對自己獨唱的；它們把我們的日常世界引到靜獨的超然裡去。
歐洲音樂是為多數人的，帶着他們舞蹈着穿過人的盛衰和哀樂。
一八九四年八月十三日 我所真切地想着的，真切地感到的，真切地體會的——它的自然的定數，就是要找到真實的表現。
在我心裡有一種力量不斷地向這目的努力，但是這力量不隻是我一個人的——它還滲透着萬有。
當這股萬能的力量在個人裡面顯現的時候，它就不受他的約束，而隻照自己的本性行動起來；把我們的生命馴伏在它的力量之下，是我們的最大的喜樂。
它不但給我們以表情，也給我們以敏感和愛情；這就使我們的情感每次到來的時候，都會使我們感到它是那樣地新鮮，那樣地充滿了奇妙。
當我的女兒使我快樂的時候，她就融入到喜樂的原始神秘，也就是萬有中去；我的慈愛就像崇拜似的被喚了起來。
我确信我們一切的愛情都隻是偉大神秘的崇拜，我們隻是不自覺地實行着，否則那就是無意義的。
和萬有的引力一樣，在物質世界裡支配着大大小小的東西，這個萬有的喜樂，在我們全部的内心世界中運用着它的引力，我們若以局部的眼光來看它，我們的了解就受到阻礙。
我們為什麼從人和自然中會得到快樂，在《奧義書》中給我們做了唯一的合理的解釋： 都是在喜樂中誕生的。
一八九四年八月十九日 吠檀多似乎幫助了許多人在萬有和它的由來上得到了解答，但是我的疑問仍然沒有澄清。
說吠檀多比其他大多數的理論是簡單一點，這也是實話。
關于創世和創世者的問題，越看下去是越複雜；但是吠檀多确實把它精簡了一半，用割斷死結的辦法把創造整個删掉了。
剩下的隻有婆羅摩——我們這些人隻是在想象說我們也是——人類的心怎會找到地方來容納這個思想，真是一件奇妙的事情。
更奇妙的是這想法并不像聽去那樣地不堅定，真正的困難倒是去證明世界上真個有物質存在。
無論如何，就像現在月亮升起了，以半閉的眼睛，我四肢伸展地躺在船艙上月光下面，柔風吹醒了。
我的塞滿問題的頭腦，這時，大地，流水，四周的天空，河水的微波，從纖路上偶然走過的行人，不時掠過的小舟，田野外的樹林，在月光下顯得朦胧的樹林外瞌睡的村莊，被村外樹林的黑影圍抱着，——的确像是幻境中的幻覺；但是它們比真理還真實地纏繞而牽引着神志和心，真理是抽象的，使人變成不可能體會：從這些幻覺裡面解脫出來，能得到什麼樣的超度。
沙乍浦一八九四年九月五日 我理會到我變得怎樣地渴求空間而且盡情地享有它，當我以唯一的元首的身份，在門戶洞開的屋裡的時候。
在這裡，不像在别的地方，寫作的願望與力量都是我自己的。
外面生活的刺激，在碧綠的波浪中卷到我心裡，和這波浪一起卷來的光、香、聲，都把我的想象力鼓動成為故事的寫作。
每一天的下午，都有它們自己特殊的魅力。
太陽的強光，那沉默，那寂靜，鳥的鳴聲，特别是烏鴉的叫噪，以及愉快的安靜的閑暇——這一切通同一氣地把我整個地帶走。
就是這樣的中午，似乎會使人寫出《一千零一夜》那樣的故事——在大馬士革，布哈拉，或是撒瑪爾汗，和它們的沙漠上的車路，一串一串的駱駝！漫遊的騎手，清澈的泉水，從茸茸的棗椰樹蔭裡湧了出來；它們的數不清的玫瑰，夜莺的歌聲，士拉茨的酒；它們的張着鮮豔的天篷的狹窄的市街，人們穿着寬大的長袍，裹着彩色的頭巾，賣着棗子、殼果和瓜；它們的宮殿，熏得噴香，窗邊的蒙着梵錦的長床和枕墊，擺設得十分華麗；它們的鄒碧蒂亞、或是阿米娜、或是索菲亞，穿着文繡鮮明的衣服，寬大的褲子，繡金的鞋子，一根長長的水煙袋，在她腳邊袅袅地卷着青煙，錦衣華服的太監們守在她們的旁邊，——這個神秘遙遠的地方，一切可能和不可能的人類的行為和願望，歡笑和哀泣的故事。
赴代革帕提阿途中一八九四年九月二十日 大樹都立在洪水裡，樹身完全淹沒了，枝葉俯伏在水面上。
船隻都系在芒果和榕樹下面，人們在船背後洗着澡。
到處都看到農舍立在流水上，院落都浸在水裡。
當我的船從田裡莊稼上面沙沙地穿行的時候，不時地走過大水以前的池塘，池塘周圍的蓮花還看得出來，潛水鳥也在裡面捕魚。
洪水穿進一切可到的地方。
我從來沒有看見陸地潰退到這個地步。
陸地再多退一點，洪水就要湧進農舍裡，裡面的居民就得搭起席棚來住。
母牛就要死掉，如果它們總是站在沒膝深的水裡。
所有的蛇都從洞穴裡湧了出來，他們和無數的無家的爬蟲和昆蟲，必須和人類成為密友，在他屋頂的茅草裡避難。
蔬菜都在水裡爛壞了，各種的垃圾到處漂浮，四肢枯瘦脾髒漲大的赤裸的孩子，到處在濺潑着水，久經憂患的耐心的主婦們，穿着精濕的衣服在風中雨中蹒跚地掖起裙子做着日常的工作。
在這一切的上面，一層棺衣似的蚊群，在污毒的空氣裡飛翔——這情景真不能使人愉快。
感冒和發燒和風濕每家都有，患瘧疾的孩子整天在哭——沒有什麼能夠拯救他們。
人們怎能居住在這樣不可愛，不健康，肮髒、荒涼的環境裡呢？事實上是我們習慣于垂手忍受一場自然的災害，統治者的壓迫，我們經典的壓力，對于它們，我們一聲不響地忍受，同時他們卻永遠把我們折磨下去。
赴波利亞途中一八九四年九月二十二日 當人家提醒我說，隻有三十二個秋天在我的生命中來了又去的時候，我感到奇怪；因為我的記憶似乎退回到不可記憶的年光的朦胧之中；當我的内心世界泛濫着像無雲的秋晨一樣的光明的時候，我覺得我正坐在一座魔宮的窗前，出神地注視着被充滿着一切“過去”的暗香的柔風所撫慰的，一個遙遠記憶的場面。
歌德在臨終的時候，要“光更亮些”。
如果我在那時候還有願望的話，那就是同時也要“空間更大些”；因為我非常喜愛光明和空間。
許多人看不起孟加拉，因為它隻是一片平原，但是正是為此，我對它的風景格外迷戀。
它的無遮無礙的天空，像一隻紫晶的酒杯似的，斟滿了降臨的暮色和夜晚的甯靜，直到杯沿；凝靜的中午的金裙，也毫無障礙地伸展開來，把它整個地蓋住。
在哪裡還有像這樣的一個可以使人遊目騁懷的地方呢？ 加爾各答一八九四年十月五日 明天是杜爾伽大祭節。
在我到Ｓ．家去的路上，我注意到差不多每一所大房子裡都在造着神像。
使我想到在節日的幾天中，老年人和青年人都變成孩子了。
我們細想起來，一切娛樂的籌備，其實和玩着玩具一樣，本身是沒有什麼目的的。
從表面上看也許像是浪費，但是在整個國家引起這樣的感情的波浪，這能算是無益的嗎？連那世故到最枯幹的人也被這洶湧彌漫的情緒所感動，從自我中心的興趣中跑出來了。
這樣，一年一度有一段時間，一切的心都處在易于湧發愛戀和同情的柔憐的心情之中。
迎神送神的歌曲，情人的相會，節日的笛管的調子，明淨的天空，和秋光的熔金般的顔色，都是這首偉大的歡歌的一部分。
單純的快樂是兒童的快樂。
他們有這種用任一件或每一件細小的東西，來創造自己的興趣世界的力量，連那最難看的玩偶，也因着他們的想象而變得美麗，因着他們的生命而活了起來。
在長大以後還能夠保留享樂的天才的人，真是一個理想家。
對于他，事物不僅是眼睛看得見，耳朵聽得見的，而且也是心感得到的，它們的狹窄或不完全，都消失在他自己所填補上的喜樂的音樂裡了。
每一個人不能都希望做一個理想家，但是全體人民在這樣的一個節期中，能最接近于這種極樂的境界。
這時候，我們平日當作玩具的東西，就失去它的局限性，而被理想的光輝所美化了。
波浦一八九四年十月十九日 我們隻在虛線畫成的輪廓上認識人，這就是說，在我們的認識中，還有許多必須由我們自己盡量去填滿的空隙。
這樣，連那些我們很熟識的人，大部分也是我們自己的想象造成的。
有的時候這條線是這樣地破缺不全，連重要的點子都沒有了，一部分的圖畫一直是黑黑地模糊一片。
如果我們最好的朋友，隻不過是穿在想象的線上的一個輪廓的破片，那麼我們真正地認識什麼人了嗎？或者除了用同樣的支離破碎的方式以外，什麼人又認識了我們呢？但是，也許就是這些洞孔，可以讓彼此的想象進入，做成了親密的友誼；否則每個人都安居在他的不可侵犯的個性裡，除了裡面的“居住者”之外，沒有人能夠去接近的。
對于我們自己，同樣地，我們隻能零碎地認識到，我們必須憑着這些零碎的材料，來模塑我們自傳裡的主人公——也必須請求我們想象的幫忙。
無疑的，上天有意地省略去某些部分，讓我們在創造自己的時候，可以自己幫一幫忙。
一八九四年十月三十一日 第一場北風今天開始顫抖地刮着。
看去就像有稅吏到餘甘樹林裡來過一樣——一切東西都失常了，歎息着，戰抖着，畏縮着。
中午陽光的疲倦的冷淡，和它的在芒果樹梢的濃蔭中的、單調的鴿子的鳴喚，仿佛以臨别的痛苦來籠罩這困倦的值日。
我桌上時鐘的滴答聲，和松鼠在我屋裡跳進跳出的拍達拍達的腳聲，和其他一切的正午的聲音協調着。
我覺得很好玩，看着這些柔軟的、黑灰色條紋的毛茸茸的松鼠，和它們灌木似的尾巴，它們的念珠似的閃爍的眼睛，它們溫柔而忙碌的老練的動作。
一切可吃的東西，必須收放在屋角的紗櫥裡，防備這些貪婪的動物。
因此它們在壓抑不住的渴望中吸嗅着，來到碗櫥周圍聞來聞去的，想找個窟窿鑽進去。
如果有些谷粒或是面包的碎片掉在外面，它們就準能找到，而且用兩隻前爪捧着，使大勁地啃，一面把這東西轉來轉去地來适合它們的嘴。
我隻要有一點響動，它們立刻把尾巴撅到背上，飛快地跑走，可是跑到半道又停下了，坐在門口的墊子上，用後爪撓着耳朵，然後又跑回來。
這種微小的聲音整天地繼續着——咬齧的牙齒聲，跳走的腳聲，和架上磁器的叮當的響聲。
西來達一八九四年十二月七日 每逢我在月下沙岸散步，Ｓ．總來談些事務。
昨晚他來了；談完了話，靜默臨到我上面的時候，我發覺那永在的萬有，在夜色中站在我面前。
一個人的瑣碎的雜談，足夠使萬有的彌漫一切的顯示，變得模糊了。
雜談的話語剛告了終結，星辰在甯靜中降臨了，把我的心斟到滿溢，我在一個角落上找到了座位，和那些聚集的百萬光球坐在一起，開着關于存在的偉大的神秘會談。
在晚上我必須早些出去，好讓我的心去吸收外界的甯靜，否則Ｓ．就來向我拉雜地問到牛奶對我是否适合，或是我看完了那每年的契約沒有。
我們是多麼奇怪地安放在“永恒”與“刹那”之間呵！任何關于口腹的暗示，在心思居住在精神世界的時候，都顯得無望地不調和，——但靈魂和胃口已經同居了那麼久了。
月光照到的地方，是我在地上的産業，但是月亮告訴我，說我的經理人是個幻象，而我的經理人告訴我，說月光是完全空虛的。
可憐的我呢，就在這兩者之間擠扁了。
一八九五年二月二十三日 當我想給《實踐》雜志寫稿的時候，我簡直是心不在焉，我舉目觀望每一條走過的船隻，而且凝注着渡船的來往。
這時在岸上靠近我的船的地方，有一群水牛在把它們寬大的鼻子伸進牧草裡去，用舌頭把草卷起送進嘴裡，然後咀嚼起來！ 使勁地噴出一陣陣滿足的熱氣，一面用尾巴趕着背上的蒼蠅。
忽然間一個赤裸的瘦弱的娃娃，出現在場面上，做出無數的聲音，又用一根棍子捅着耐心的牲畜中之一，而它隻偶然地對這小家夥瞥視一下，一路還抽空揪着吃着一簇一簇的葉子和青草，這個不動聲色的畜牲，悠閑地走了幾步，那個小鬼頭就仿佛覺得他的牧人的責任已經盡到了。
我猜不透這個牧童心裡的秘密。
不論什麼時候，一隻乳牛或是水牛選好了自己喜愛的地方，舒服地在吃着草，我不懂為什麼定要攪擾它，就像這牧童現在那樣非趕它走開不可，直到它挪到别的地方。
我推測那是人類在戰勝他所馴伏的大力氣的牲畜的主人公光榮感。
無論如何，我喜歡看水牛在青草叢中掩映。
但是我開頭想說的不是這個。
我想告訴你，近來任何一件小事，都會分散我對于《實踐》雜志的責任心。
在我的上一封信①裡告訴你的那些土蜂，它們為着無結果的追求，應和着無意義的嗡嗡調子，孜孜不倦地在我頭上旋繞。
它們每天早上九、十點鐘的光景就來了，突然疾飛到我的飯桌上，又急轉到書桌下，碰撞着有色的玻璃窗，然後在我頭上繞一兩圈，就嗤嗤地飛走了。
我很容易把它們當作冤魂不散的鬼，變成黃蜂一再地回來，在過路的時候對我作一次問候的拜訪。
但我并沒有這樣想。
我确信它們是真的土蜂，在梵文有時叫做吸蜜者，更罕見的就是叫做雙須類。
一八九五年二月十六日 在我們生活下去的時候，我們必須時時刻刻腳踏實地走。
但在概括起來的時候，這卻是十分細小的事情，兩個鐘頭的集中思索，就可以把握一切。
在三十年的緊張生活之後，雪萊隻能供給兩卷的自傳材料，而裡面有相當的一部分，還讓道登的雜談給占去了。
我的三十年的生活，是連一卷也填不滿的。
為了這小小的生命，我們是多麼小題大做啊！隻要想想有多大的土地、買賣和商務隻為供給它的糧食，全世界上每一個人占了多大的空間，雖然一張椅子就容得下他的全身！而等到這一切都做好做完之後，隻剩下兩個鐘頭思索的材料和幾頁的文章！ 我的懶散的這一天，在我的幾頁上占了多少個無足輕重①此信未選入本集。
——譯者的斷片呢！但是這甯靜的一天，在平靜的水邊的荒涼岸上，不會在我永恒的過去與将來的卷軸上，多少地留下一點鮮明的金迹嗎？ 一八九五年二月二十八日 今天我得到一封不具名的信，是這樣開始的： 讓自己全心全意地俯伏在另一個人的腳前，是一件最真誠的禮物。
寫信的人從來沒有見過我，隻從我的作品中認識了我，他又接着說： 無論是多麼少或是多麼遠，太陽①的崇拜者也會得到一部分的陽光。
你是世界的詩人，但是對于我，你似乎是我一個人的詩人。
還有一些同樣情調的話。
人是那樣地切望把他的愛寄托在一個對象上，這樣他最後就和他自己的“理想”愛戀上了。
但是我們怎麼就該認為思想就不像事實那麼真實呢？我們永遠不能确實知道我們通過感官所得到的真理，對于思想後面的本質，也就是心的創造來說，為什麼我們就有更大的疑問呢？ 母親在孩子身上實現了偉大的“思想”，這是每個孩子身上都有的，但那不可言說的“思想”，對于任何其他的人，并沒有顯露出來。
難道我們可以說那把母親自己以生命和靈魂牽引出來的東西是虛幻的，而不能把我們同樣地牽引出來的①作者的名字。
羅賓，是“太陽”的意思。
——譯者東西，卻是真正的真實嗎？ 每一個人都值得承受愛情的無限财富——他的靈魂的美是沒有邊際的……但是我談的太寬泛了。
我所要表達的是，一方面，我沒有權利接受我的崇拜者貢獻給我的心；這就是說，對我來講，一個看透了我的日常的外表的人，是決不會有這些美好的情感的。
但是在另一方面，我是配受一切甚至于更高的崇拜。
赴帕蔔那途中一八九五年七月九日 我正滑穿過彎曲的小伊茶瑪提，這條雨季的小小的河流。
它兩岸的一排排的村舍，它的麻地和蔗田，它的小小的一塊一塊的蘆葦地，它的碧綠的浴場的斜坡，它像被人所喜愛而常常背誦的幾行詩句。
人們不能熟記像巴特馬那樣的大河，但是這條曲折的小小的伊茶瑪提，它的音節的流動，是被雨的韻律所調節的。
我正在慢慢地寫我自己的詩…… 這是黃昏時候，天空被雲霧遮蓋了，雷聲怒吼，野樹叢向着吹過的狂風波浪似地低首。
竹林深處，墨一樣地沉黑。
蒼白的微光像傳報惡耗的使者，在河水上閃爍着。
我在陰暗中伏案作書，我願意低聲說出低調的親密的話語，來和這黃昏的半陰影的畫面，取得一緻的情調。
但正是這種的願望，把一切的效果都毀壞了。
願望不是自己得到了滿足，就是一點也得不到。
所以準備打一場嚴酷的仗，比準備說一段随便的、沒有條理的話，簡單得多。
西來達一八九五年八月十四日 關于工作的一個主要之點，就是為了工作的緣故，個人必須将私人的苦樂看輕；真的，要盡可能地忽視它們。
我想起了在沙乍浦發生的一件事。
有一天早晨，我的仆人來晚了，對于他的遲到我感着十分憤怒。
他走來站在我面前照例地問了安，用微帶哽咽的聲音解釋說，他的八歲的女兒昨天夜裡死去了。
以後，他拿起撣子來，開始收拾我的屋子。
當我們察看工作的園地，我們看到有的人在經商，有的人在耕地，有的人在挑擔，而在這下面，死亡，憂傷，損失，在一個看不見的潛流中每天地湧流——它們的隐秘沒有受到幹擾。
如果有一天這些情感壓制不住地奔騰到水面來，那麼一切工作都要立刻停頓。
個人的憂傷在下邊流着，上面是一條堅硬的石軌，責任的火車載着人類的擔負隆隆地走過，除了指定的車站以外，不為任何人停車。
這工作的殘酷性，也許，就是人的最嚴肅的安慰。
庫施提亞一八九五年十月五日 隻從表面的經文傳來的宗教，永遠不會變成我們自己的；我們和它的唯一聯結是習慣上的。
把宗教吸收到内心裡，是一個人的偉大的終身事業。
它必須在痛苦中誕生；必須在他生命的血液中生活；然後，不管它是否給他帶來了幸福，人的旅程将在圓滿的喜樂中終結。
我們很少體會到我們是多麼虛僞，我們聽别人嘴裡說着，我們也跟着不停地說，同時我們的“真理”的廟宇，卻總在我們心裡，一天一天地，一塊磚一塊磚地，不停地砌了起來。
我們不能了解這永遠建造的神秘，當我們在流逝的時光中，把苦樂分起來看；就像把一句話分成一個字一個字地來讀，就變成不可了解的了。
我們一旦發現了這個在我們心中進行着的創造計劃的一緻性，我們就體會到我們和永遠擴展的萬有的關系。
我們體會到我們也在被創造的過程之中，和在軌道上旋轉的天星一樣——我們的願望，我們的痛苦，都在整體裡面找到它們恰當的地位。
我們也許不能确知有什麼事情在發生；我們甚至于不能正确了解一粒塵土。
但是當我們感到在我們裡面的生命之流，是和外界萬有的生命合一的時候，那麼我們一切的快樂和痛苦，看去都是穿在一根喜樂的長線上。
這些事實：我存在，我運動，我生長，它們和世上一切都聯系在一起，使它們顯得無邊地廣大，事實是，連一粒最小的原子中，也不能沒有我們的一份。
我的靈魂，同這個美麗的秋晨，同這個浩闊的光輝，是一種密切的親屬關系；這一切色彩、芬香、音樂不過是我們秘密的神交的外表的表現。
這種經常的神交，不管體會到與否，都使我的心思永遠在運動着；在我的内心和外界的溝通裡，我得到了這種的宗教，多也罷少也罷，看我能力之所及；在這種思想的光照之下，在我能把它們變成自己的宗教以前，我必須先考驗一切的經典。
西來達一八九五年十二月十二日 有一天夜裡，我正在讀着一本英國的文學批評，裡面充滿了對于詩歌、藝術和美等等一切的各種各式的争論。
當我費力地讀完這些矯揉造作的讨論之後，我的困乏的腦力，似乎走入一個充滿嘲弄的鬼臉的空幻的地區。
夜已經很深了，我砰的一聲合上書，把它丢到桌上，然後我吹滅了燈想上床睡覺，我剛一吹滅燈，月光帶着驚奇的激動，穿過洞開的窗戶，立刻撲進我的屋裡來。
那盞小燈曾經冷冷地在譏笑我，像那個靡非斯特匪勒司①：這個極小的譏笑，把這從全世界的深厚的愛中發出的，無窮的音樂之光給遮住了。
說真的，我在那本空洞羅嗦的書裡找些什麼呢？這才真正是那件東西，充滿着天空，在外面一直靜靜地等待着！ 如果我不去開窗就上床睡覺，因而錯過了這個幻象，它也會依舊等在那裡，也不對那譏笑的小燈提出任何抗議。
甚至于即使我終身對它是視而不見——讓那盞小燈勝利到底——直到我最後一次摸着黑爬上床去——即使在那時候，月亮也仍會在那裡甜柔地微笑着，平靜地、謙遜地和她從亘古①歌德所作《浮士德》劇中的魔鬼。
——譯者以來一樣地在等着我。
（部分譯文刊于《世界文學》1962年第4期、《河北文學》1962年
