孟加拉風光〔印度〕泰戈爾著
關燈
小
中
大
了什麼，但決不是幸運。
我不能說她從來不曾給我快樂，但是和她在一起是談不到安甯的。
她所愛的人可能得到圓滿的喜樂，但是在她的殘忍的擁抱之下，他的心血是會被絞出來的。
她所選擇的不幸的東西，永不會變成一個認真的，沉着的，舒舒服服地在一個社會基礎上安居下來的戶主。
有意識或無意識地，我可能做過許多不誠實的事情，但是在我的詩歌裡，我從來沒有說過一句假話——那是一個聖所，在那裡，我生命中最深的真實得到了護庇。
一八九三年五月十日 烏黑臃腫的雪塊湧來了，像一張吸墨紙似地把我面前風景裡的金色陽光吸收掉了。
雨一定快來了，因為微風感到潮濕而含滿了眼淚。
在那邊，刺進天空的西姆拉高峰上，你将感到很難正确體會，陰雲的來到，在這邊是多麼重要的一件事情，或者有多少人殷切地仰望天空，歡呼它們的來臨。
我對于這些農民——我們的佃戶——老天爺的高大、無能、幼稚的孩子，感到很深的慈憐，必須有飯送到他們的嘴①訂婚儀式。
——譯者 裡，否則他們就完了。
當大地母親的乳汁幹了的時候，他們就不知道怎麼辦，隻會哭泣。
但當他們的饑餓一旦得到了滿足，他們就忘掉過去一切的災害。
我不知道那社會主義的、财富合理分配的理想能否達到。
如果不能的話，老天爺的分配就真是殘酷的，人真是個不幸的東西。
因為如果這個世界上必須有苦惱，那也算了；但至少要留下幾個小小的氣孔，一瞥可憐的閃光，這也許可以鼓勵人類中較高尚的一部分，去不斷地為解除痛苦而希望，而奮鬥。
他們說着一件極其冷酷的事情，那些人斷言說，分配天下的物産；使每人有一口飯吃，一點衣服穿，隻不過是一個烏托邦的夢想。
一切社會問題本來都是冷酷的！命運隻容許給人類這麼窄小可憐的一床被，把它拉到世界上的這一部分，别的部分就沒有蓋的了。
解除了我們的貧困，我們喪失了财富；而有了财富，我們就失掉無數的仁慈，和美，和力量。
但是太陽又出來了，雖然陰雲仍在西方堆積着。
一八九三年五月十一日 在這裡還有一件使我愉快的事情，有的時候，我們的純樸的忠誠的老佃農們會來見我——他們虔誠的順從是真誠的！他們在崇敬的美麗的純樸和忠實上，比我不知偉大到多少。
即使我是不配受他們的崇敬的——他們的情感并不因此而失掉價值。
我用對小孩子一樣的熱愛，來對待這些大孩子——但這裡也有一個差别。
他們比小孩子還幼稚。
小孩子還會長大，這些大孩子卻再也不會長大了。
一個溫順的燦爛的純樸的靈魂，透過他們疲乏，起皺，衰老的軀體發出光來。
小孩子隻是單純而已，他們沒有這些大孩子的毫無疑問決不動搖的忠誠。
如果有一股潛流使人們的靈魂可以溝通的話，那麼我的真誠的祝福，定将伸向他們，為他們服務。
一八九三年五月十六日 過午洗完澡之後，爽暢而清潔，我在河岸上散步了差不多一個鐘頭。
以後我走上那隻泊在中流的新的遊艇，躺在鋪在船尾闆上的床上，在夜晚的黑暗中，我靜靜地仰卧着。
小這個思想每天浮上我的心頭：我會再生在這個布滿星辰的天空之下嗎？在這條孟加拉河上，在世界的那麼僻遠的一個角落，這個美妙夜晚的甯靜的狂歡，會再是我的嗎？ 也許不會，風暴也許會改變了；也許再生的，我帶有不同的想法。
許多這樣的夜晚可能到來，但它們也許不肯這樣信賴地、愛撫地、完全狂放地安息在我的胸懷裡。
奇怪得很，我最大的恐懼就是怕我重生在歐洲！因為在那裡一個人不能這樣地躺着，對上面的無限的空間敞開整個心身——我恐怕，一個人隻要躺下去，就會讓人家嚴厲地申斥一頓。
我也許會在哪個工廠或是國會裡拚命地忙着，像那邊的道路，一個人的心思，因為交通擁擠，必須是石頭鋪成的，幾何學式地鋪開，使它開闊無礙而井井有條。
我确信我不能明确地說出，為什麼這種懶懶的、夢想的、自我集中的、裝滿了天空的心境，對于我是最值得想望的。
當我在這裡躺在遊艇上，我一點都不覺得我比最忙碌的俗人卑下。
毋甯說，我若是束緊褲帶拚命地幹的話，和那些典型人物比起來，我可能顯得非常軟弱的。
一八九三年七月三日 昨晚，風像喪家之犬那樣地整夜嗥叫。
雨還在不停地傾注。
田地裡的水奔湧成無數漩渦流進河裡。
淋透了的農民搭渡過河，有的戴着鬥笠，有的拿山藥的葉子蓋在頭上。
大貨船滑駛過去，舵工渾身精濕地坐在舵邊，水手在雨裡使勁地拉着拖繩。
鳥兒郁悶地關在巢裡，而人的兒子依舊行進，因為不管天氣怎樣，世上的工作還必須做下去。
兩個牧童在我的船前放牛。
那幾隻母牛十分高興地吃着草，它們的鼻子插進青蔥的草裡，尾巴不停地忙着拂打蒼蠅。
雨點和牧童的竿子都不住地、沒有道理地落在它們的背上，但是它們都不計較地聽任忍受着，鎮定地大聲咀嚼下去。
母牛有着那樣地柔和、慈愛、憂郁的眼睛；我不知道為什麼老天爺會想到，應該把人的一切勞動負擔，強加在這些壯大溫和的牲畜的馴伏的肩膀上？ 河水每天上漲。
我昨天隻能從艙面上看到的東西，現在我可以從房艙的窗戶裡看到了。
我每天早晨醒起，都發現我的眼界更加寬闊。
不久以前，隻有遠村邊的樹梢，像深綠的雲彩一般露了出來，今天整個樹林都可以看見了。
陸地和水慢慢地對面走來，像一對腼腆的情人似的。
他們差不多達到了羞怯的極限——他們的雙臂将圍抱到彼此的頸上。
在豪雨中，我将會欣賞這滿溢的河上的旅行。
我在考慮下令開船。
一八九三年七月四日 今天早晨露出一點陽光。
昨天雨停了一會兒，但是天邊的陰雲還堆得很濃，久晴是沒有什麼希望的。
這堆陰雲望去就像一張厚厚的雲毯卷在一邊，任何時候一陣好事的風，可能又來把它鋪開，蓋住整個地面，把蔚藍的天空和金色的陽光遮得毫無痕迹。
今年在天空中不知積存了多少的水。
河水已經漲過了那低窪的沃化的田地①，還要淹沒田裡所有長起的莊稼。
不幸的佃農絕望地在割下一束一束的半熟的稻子，用小船運走了。
他們走過我船前的時候，我聽見他們在哀歎自己的命運。
很容易了解，一個農人逼得在收獲的前夕割下稻來，會怎樣地痛心，他們唯一的希望，就是有些穗子可能已經結成谷子了。
天道裡一定有些慈悲的成份，否則我們怎能從那兒得到我們的一份慈心呢？但是很難看出慈悲的心究竟在哪裡。
千百萬無辜的人們的哀号似乎沒有得到什麼結果。
大雨任意地傾注着，河水還在上漲，多少次的請求都沒有得到任何方面的救濟。
人們隻好說這樣的話——這一切都在非人所能了解——來自尋安慰。
但是，人是極其需要懂得世界上是有慈悲和正義這樣的東西的。
然而，這隻不過是發氣。
理性告訴我們天地萬物決不能①在沙岸填上一層可耕的土壤的田地。
——譯者有圓滿的快樂的。
隻要它是不圓滿的，它就必須忍受不圓滿的憂傷。
隻有在它不是天地萬物而是上帝的時候，才能是圓滿的。
我們敢于這樣大膽地祈求嗎？我們越思索，我們越是常常回到起點上去——為什麼要有天地萬物呢？如果我們不能決心拒絕事物的本身，隻抱怨它的夥伴——憂傷，是無用的。
沙乍浦一八九三年七月七日 農村生活的流動不是太快，但也沒有停滞，勞動和休息攜手同行。
渡船來回地開，行人打着傘沿着纖路走去，女人們在浸在水裡的竹籃裡洗米，農民們頭上頂着麻捆到市上去。
兩個人在用勻稱的打擊聲，砍着一根木材。
村裡的木匠在一棵大無花果樹下修理着一隻倒放着的小船。
一條蒙古種的狗，無目的地在河岸上來回地走。
幾頭母牛，在飽餐了一頓豐富的青草之後，躺在那裡反刍，懶洋洋地把耳朵前後擺動，用尾巴打拂着蒼蠅。
當幾隻烏鴉放肆地站到它們脊梁上的時候，它們偶然也不耐煩地搖一搖頭。
這單調的伐木者的斧聲或木匠的錘聲，嘩嘩的槳聲，赤裸的孩子們在嬉戲中的歡笑聲，農民們唱出的憂郁的歌聲，更響的是轉動着的油磨的叽嘎聲，所有這些活動的聲音，和微語的樹葉、鳴喚的鳥語并不走調，而且都在連合起來像一支大的夢想管弦樂隊的動人的曲調，演奏出一支絕紗的，微帶着壓抑的哀愁的樂曲。
一八九三年七月十日 對于我們一直在讨論着的沉默的詩人，我所要說的就是，雖然沉默的人和說話的人有着同樣的情感的力量，但這和詩歌沒有關系。
詩歌不是情感的問題，它是形式的創造。
思想以一些隐秘和精妙的技巧，在詩人心中成形。
創造力是詩歌的根源。
知覺，情感或者語言，都不過是原料，一個人也許有豐富的感情，另一個人有豐富的語言，第三個人兩樣都有；但隻有那同時也具有創造的天才的，才是詩人。
帕提沙一八九三年八月十三日 穿過那些“湖澤”①到卡裡格雷村去，一種想法在我心中形成。
這想法并不是新的，但有時候舊的思想以新的力量來打動我。
流水沒有被兩岸夾起，而伸展成為一片單調的茫茫的時候，就村莊是由幾撮茅舍組成的，散立在小島似的土丘上。
小船和一種圓陶盆是唯一的交通工具。
當水沒過耕地，稻子露①有時候河流經過孟加拉平原，遇到低地，就展布成為面積無定的一片水，叫做“湖澤”，在幹季，隻有大池塘那麼大小，在雨季，就變成無邊廣大。
出相當深而十分清澈的水面，小船在上面行駛的時候，望去就像在稻田上走似的。
“湖澤”裡還有特别的植物和動物，有水蓮花、鸢尾花和各種的水鳥。
這樣，這“湖澤”既不像澤又不像湖，而有它自己的特色。
——譯者失去了它的美。
就語言來說，韻律起着河岸的作用，付予詩歌以美和特征。
就像河岸給每一條河以突出的個性一樣，節奏也使每一首詩歌有一種獨特的寫法；散文就像那無形态、無個性的“湖澤”。
而且，河水有流動，有前進；“湖澤”隻用浩闊來席卷田地。
因此，為要給語言以力量，韻律的狹窄的約束變成必要的；不然的話，它就不住地散展開去，而不能前進。
農村裡的人稱“湖澤”為“啞水”——它們沒有語言，沒有表情。
河水不停地潺着；詩歌的字句也這樣地吟唱，它們不是“啞字”。
這樣，格律産生了形式、運動和音樂的美；格律不但産生美，也産生了力量。
詩歌決心受格律的控制，不是受了盲目習慣的引導，乃是因為它這樣作就得到了運動的快樂。
有些傻子以為韻律是一種字句的體操或戲法，目的隻求得群衆的贊賞。
這是不對的。
韻律的産生像一切的美在整個宇宙中産生一樣。
思潮引進輪廓分明的範圍裡，給有韻律的詩句以一種感動人心的力量，含糊的不明确的散文就做不到。
當我從江河進入“湖澤”，又從“湖澤”進入江河的時候，這想法對我漸漸明确起來了。
一八九三年，斯拉萬月二十六日有些時候我曾這樣地想過，男人是一件粗制濫造的貨物，女人是一件完美的産品。
女人在禮貌，慣例，談話，裝飾上都有完整的一套。
理由是，世紀以來，自然就指定她這個明确的角色，而且也已經使她适應了這個角色。
洪水，政治革命，社會理想的變革，還都不能把她從她特殊的作用上轉移開去，或是破壞她們中間的相互關系。
她一直在戀愛着，照料着，愛撫着，此外什麼都不做；而且在這些事上她學來的絕妙的技巧，滲透了她的心身與行動。
她的性格和行動像花朵和香氣似的，變成不可分離的，因此，她沒有疑惑或躊躇。
但是男人的特性裡還有許多洞孔和疙瘩；每一個不同的環境和力量，對他的發展過程都有所貢獻，也都在他身上留下了痕迹。
因此有的人就有一個無邊開展的前額，另一個人有個莫名其妙的突起的鼻子，第三個人又有一個出奇地冷酷的下颏。
如果男人是一個目的的繼續和劃一，自然定會竭力地給他做一個明确的模型，使他能簡單而自然地起着作用，不必去賣那麼大的力氣。
他就不必有這麼複雜的行動規程；當他受外界影響擾亂的時候，他也将不會那麼容易地脫離常軌。
女人是在一個母親的模型裡造成的。
男人沒有這樣的原始圖案作為根據，因此他一直不能上升到和美一樣地完全。
一八九四年二月十九日 有兩隻大象來到這邊河岸上吃草。
我對它們極感興趣。
它們用一隻蹄子輕輕地敲擊地面，然後用鼻端卷住青草，揪起一大堆草皮土塊和其他的東西。
它們把這一大塊甩來甩去，直到所有的土都甩幹淨了；然後放在嘴裡吃掉。
它們有時候忽然興起，就把塵土吸進鼻孔裡去，然後噴着鼻子把塵土灑滿全身；這是它們大象式的化妝。
我喜歡看這些長得太大的動物，它們笨大的身軀，它們的無窮的力氣，它們形象的難看的不相稱，它們的馴良的渾噩，它們的身量和笨重使我對它們有一種慈憐——它們笨拙的身軀帶些稚氣，而且它們有寬大的心。
它們撒野的時候是狂暴的，但當它們安靜下來的時候，它們就是和平的化身。
粗野和巨大合在一起并不排拒人，它反而能吸引人。
一八九四年二月二十七日 天空陰晴無定。
忽然間一陣風來，使船身的一切接縫都在懶惰地叽嘎呻吟。
一天就這樣地消磨下去。
現在已經過了一點鐘，沉浸在這鄉村正午的時光中，和它的種種聲音裡——鴨群的叫噪聲，走過的船激起的漩渦聲，沐浴的人洗衣服的潑濺聲，趕牛郯水的人遠遠的吆喝聲——使人甚至于難以想象到椅子——桌子，單調而沉悶的加爾各答每天例行的生活。
加爾各答像政府辦公處一樣，是沉重地規矩。
每一天的日子到來，都像從一個造币廠鑄出的金錢一樣，輪廓鮮明，閃閃發光。
呵！那些枯燥沉悶、沒有生氣的日子，是那樣地一般輕重，那樣正經地體面呵！ 在這裡我躲開了我的圈子的要求，也不覺得像一件開足的機器。
每一天都是我自己的，我帶着閑暇和思想走遍田野，不受時間空間的束縛。
在我低頭漫步的時候，夜晚漸漸地在地上，空中，水面深了下去。
一八九四年三月二十二日 當我坐在船上窗前看着河水的時候，忽然看見一隻奇怪的禽鳥，拚命地從水裡凫到對岸去，後面跟着一大片的喧嚷。
我發現那是一隻家禽，它掙紮着，跳進水裡，為要逃避它在船上廚房裡逼在眼前的劫運。
現在它已瘋狂地竭力想搶渡過去，當它快達到彼岸的時候，殘忍的捕逃者的毒手圍上來了，它被勝利地掐住頸子帶了回來。
我告訴我的廚師，我今天什麼肉也不想吃。
我真的必須停止吃葷了。
我們想法吞咽鮮肉，隻因為我們沒有想到我們做的是一件殘酷罪惡的事情。
有許多罪惡是人們自己創造出來的，有些罪惡被鎮壓了，因為它們同習慣、風俗、傳統背道而馳。
但是殘酷不在這些罪惡之内。
它是一個主要的罪惡，不允許有争辯或微小的區别。
隻要我們不讓我們的心變成麻木不仁，它對于殘忍的抗議總是可以清晰地聽到的；但是我們大家一直都在輕松愉快地犯着殘忍的罪——事實上，任何沒有參加的人都被起個渾名叫做怪人。
我們對于罪惡的了解是多麼虛僞！我覺得最高的戒律就是對于一切有情的同情。
愛是一切宗教的基礎。
那一天我讀到一份英國報紙，說有五萬磅的獸肉運到非洲駐軍區去，但在運到的時候，發現那肉已經腐壞。
這批托賣品又被退了回來，最後就在撲次茅斯以幾磅錢的廉價拍賣掉了。
這是多麼驚人的生命的浪費呵！對于生命的真正的價值是多麼麻木呵！ 有多少生物隻為點綴一次宴會上的盤碗而被犧牲掉，而其中的大部分會是原封不動地撤下席去的。
隻要我們對于我們殘忍的行為是無意識的，我們也許是無罪的，但是如果在我們的慈悲心喚起了以後，我們仍舊堅持扼殺我們的情感，隻為的是要去參加别人的對生命的掠奪，我們就侮辱了我們心中一切的善念。
我已經決定試行素食了。
一八九四年三月二十八日 這裡已經很暖了，但是我不大怕太陽的熱氣。
熱風吹嘯着吹過，不時地在回旋中停了一會，又旋轉起它的塵土和落葉枯枝的裙子，跳舞着走了。
今天早晨卻是很冷的——幾乎像一個隆冬的早晨；說實話，我對于洗澡并不太熱心。
要想說明在所謂“自然”這個大東西裡，的确在發生着什麼事情，是很困難的。
一個不清楚的原因從一個不知名的角落出現了，忽然間一切東西就都變了樣。
人的心思的運轉，和身外的自然一樣的神秘——昨天我就這樣地想起。
一種奇妙的煉金術在動脈、血管和神經、在腦筋和骨髓裡工作着。
血水湧流下去，神經弦子顫動着，心的肌肉起伏着，人身内的季候在逐一地變換着。
下一次又有哪一種的風，什麼時候從什麼地方吹來——對于這些我們一點也不知道。
這一天我确信我将生活得很好；我感到我堅強得能以跳越過世上一切防礙我的憂傷和考驗；而且，我仿佛有了一張印好了的終生的日程表，安全地放在口袋裡，我的心情是舒暢的。
第二天，不知道從哪一層地獄刮來了一陣大風，天空中顯出險象，我就開始疑惑我是否真能禁受一切的暴風驟雨。
隻因為在某處血管或者神經纖維有點毛病，我的一切力量和智慧都變得無用了。
我自己身内的神秘使我驚恐。
它使我不敢說出我要做什麼或不要做什麼。
它為什麼總是膠着在我身上——這個我既不能了解又不能駕馭的無邊的神秘？我不知道它要引導我或是我引導它到哪裡去。
我看不出什麼事情在發生着，也沒有人來請教我說什麼事情将要發生，然而我必須擺出主人公的樣子，裝作一個執行者…… 我覺得我像一架活的鋼琴，裡面有很大很複雜的機構和鋼絲，但是我沒有法子知道誰是演奏者，而且對于演奏者為什麼要演奏，也隻能有一個猜度，我隻能知道他彈的是什麼，調子是愉快的或是哀傷的，什麼時候那音符是嬰音還是變音，曲調是不是合拍，基調是高還是低，但是，就連這些我也真正地知道嗎？ 一八九四年三月三十日 有時當我體會到生命的旅途是漫長的，所遭到的憂傷是很多而不可避免的，必須有一種極大的鬥志來支持我的心的力量。
有些夜晚，當我獨坐着凝視着桌上的燈焰，我發誓我要像一個勇士似的活着——不動搖，沉靜，不怨尤。
這決心把我吹鼓了起來，當時我真把自己看做是一個十分、十分勇敢的人。
當我擔心着路上的荊棘會刺傷我的腳的時候，我又退縮了，我開始對于前途感到認真的憂慮。
生命的道路又顯得很長了，我的力量也顯得不夠了。
但是這最後的結論不會是真實的，因為正是那些細小的荊棘是最難忍受的。
心的家務管理是節儉的，需用多少才花掉多少。
在小事上決不浪費，它的力量的财富是精打細算地積攢起來，準備應付真正的巨大災難的。
因此，為較小的憂煩而流淚号哭，總不能引起慈善的反應。
但當憂傷最深的時候，努力是沒有限度的。
那時候，外面的硬皮被戳穿了，慰安湧溢了出來，一切忍耐和勇敢的力量都結合在一起，來盡它們的責任。
這樣，巨大的苦難也帶來了偉大的持久的能力。
人性的一方面有追求愉樂的欲望——另一方面是想望自我犧牲。
當前者遇到失望的時候，後者就得到力量，這樣，它們發現了更完滿的範圍，一種崇高的熱情把靈魂充滿了。
因此當我們在微小困難面前是個懦夫的時候，巨大的憂傷激起了我們更真實的丈夫氣概，使我們勇敢起來。
所以，這裡面有一種快樂。
說苦中有樂，不是一種空洞的似是而非的議論，反過來說，在愉樂中有缺憾，也有實在的，不難理解為什麼應該是這樣。
西來達一八九四年六月二十四日 我在這裡還不過四天，因為不去計算時間，日子就仿佛已經很長了。
我感到如果我今天回到加爾各答去，我會發現它變了很多——就像我自己一個人在逝水的光陰的外面站住了，不理會身外世界的漸漸變動的地位。
事實是，在這裡，離開了加爾各答，我生活在我自己内心世界之中；在這裡時鐘不遵守通常的時間；在這裡時間的持續是以情感的強度來衡量的；在這裡因為外面世界不計算分秒，片刻變成小時，小時又變成片刻。
我似乎覺得時間和空間的細分，隻不過是精神的幻覺。
每一個原子都是不可計量的，每一段時刻都是無限的。
我小的時候，讀到一段波斯的故事，我非常地喜歡它——我想就在那個時候，我也能了解其中的深意，雖然我隻不過是個孩子。
為要指出時間的幻覺的本質，一個僧人倒些法水在一隻桶裡，請國王進去泡一泡。
國王剛把腦袋浸進去，立刻就發現自己到了海邊的一個國家裡，在那裡他度過很長的時間，經過了也做了許多事情。
他結了婚，有了孩子，他的妻子兒女又都死了，他喪失了一切的财富，當他在痛苦中輾轉的時候，他忽然發現他又回到自己的屋裡，他的朝臣們在旁邊圍繞着。
在他為他的痛苦而斥罵着這僧人的時候，他的朝臣們說：“但是，陛下，您隻不過把頭浸在水裡，立刻又擡了起來！” 我們整個生命中的苦樂，也同樣地圈在片刻的時間之中。
在苦和樂還在的時候，無論我們感覺到它是多麼長久，多麼強烈，隻要我們一從世界的水裡擡起頭來，我們就會發現這一切都多麼像一個細微的短暫的夢。
一八九四年八月九日 今天我看見一隻死鳥随流而下。
它死亡的經曆是很容易推測的。
它的窩巢是在村邊的一棵芒果樹上。
它晚上回到家來，挨着它的羽毛柔軟的伴侶，舒服地躺在裡面，在睡眠中休息着它的纖小疲倦的身軀。
忽然間，在夜裡，巨大的巴特馬河在她的床上輕輕轉側；芒果樹根上的土被沖走了。
這小東西的窩巢沒有了，它在長眠不醒之前，隻驚覺了短短的一瞬。
當我在毀壞一切的自然的可怕的神秘面前，我自己和其他生物的區别就顯得很微小。
在城市裡，人類社會總是擺在前面，朦朦浮現；它對其他生物的苦樂和自己的比較，總是殘酷地淡漠。
在歐洲，同樣地，人是那麼複雜而突出，因此動物對于他，隻不過是個動物。
對于印度人，那靈魂輪回的想法，人托生成為動物，動物托生成為人，并不奇怪，所以我們的經文裡，對一切有情的東西，慈悲并沒有被看作多情善感的誇張而被放棄掉。
當我在鄉村和自然密切接觸的時候，我
我不能說她從來不曾給我快樂，但是和她在一起是談不到安甯的。
她所愛的人可能得到圓滿的喜樂，但是在她的殘忍的擁抱之下，他的心血是會被絞出來的。
她所選擇的不幸的東西，永不會變成一個認真的，沉着的，舒舒服服地在一個社會基礎上安居下來的戶主。
有意識或無意識地，我可能做過許多不誠實的事情，但是在我的詩歌裡，我從來沒有說過一句假話——那是一個聖所，在那裡，我生命中最深的真實得到了護庇。
一八九三年五月十日 烏黑臃腫的雪塊湧來了，像一張吸墨紙似地把我面前風景裡的金色陽光吸收掉了。
雨一定快來了，因為微風感到潮濕而含滿了眼淚。
在那邊，刺進天空的西姆拉高峰上，你将感到很難正确體會，陰雲的來到，在這邊是多麼重要的一件事情，或者有多少人殷切地仰望天空，歡呼它們的來臨。
我對于這些農民——我們的佃戶——老天爺的高大、無能、幼稚的孩子，感到很深的慈憐，必須有飯送到他們的嘴①訂婚儀式。
——譯者 裡，否則他們就完了。
當大地母親的乳汁幹了的時候，他們就不知道怎麼辦，隻會哭泣。
但當他們的饑餓一旦得到了滿足，他們就忘掉過去一切的災害。
我不知道那社會主義的、财富合理分配的理想能否達到。
如果不能的話，老天爺的分配就真是殘酷的，人真是個不幸的東西。
因為如果這個世界上必須有苦惱，那也算了；但至少要留下幾個小小的氣孔，一瞥可憐的閃光，這也許可以鼓勵人類中較高尚的一部分，去不斷地為解除痛苦而希望，而奮鬥。
他們說着一件極其冷酷的事情，那些人斷言說，分配天下的物産；使每人有一口飯吃，一點衣服穿，隻不過是一個烏托邦的夢想。
一切社會問題本來都是冷酷的！命運隻容許給人類這麼窄小可憐的一床被，把它拉到世界上的這一部分，别的部分就沒有蓋的了。
解除了我們的貧困，我們喪失了财富；而有了财富，我們就失掉無數的仁慈，和美，和力量。
但是太陽又出來了，雖然陰雲仍在西方堆積着。
一八九三年五月十一日 在這裡還有一件使我愉快的事情，有的時候，我們的純樸的忠誠的老佃農們會來見我——他們虔誠的順從是真誠的！他們在崇敬的美麗的純樸和忠實上，比我不知偉大到多少。
即使我是不配受他們的崇敬的——他們的情感并不因此而失掉價值。
我用對小孩子一樣的熱愛，來對待這些大孩子——但這裡也有一個差别。
他們比小孩子還幼稚。
小孩子還會長大，這些大孩子卻再也不會長大了。
一個溫順的燦爛的純樸的靈魂，透過他們疲乏，起皺，衰老的軀體發出光來。
小孩子隻是單純而已，他們沒有這些大孩子的毫無疑問決不動搖的忠誠。
如果有一股潛流使人們的靈魂可以溝通的話，那麼我的真誠的祝福，定将伸向他們，為他們服務。
一八九三年五月十六日 過午洗完澡之後，爽暢而清潔，我在河岸上散步了差不多一個鐘頭。
以後我走上那隻泊在中流的新的遊艇，躺在鋪在船尾闆上的床上，在夜晚的黑暗中，我靜靜地仰卧着。
小這個思想每天浮上我的心頭：我會再生在這個布滿星辰的天空之下嗎？在這條孟加拉河上，在世界的那麼僻遠的一個角落，這個美妙夜晚的甯靜的狂歡，會再是我的嗎？ 也許不會，風暴也許會改變了；也許再生的，我帶有不同的想法。
許多這樣的夜晚可能到來，但它們也許不肯這樣信賴地、愛撫地、完全狂放地安息在我的胸懷裡。
奇怪得很，我最大的恐懼就是怕我重生在歐洲！因為在那裡一個人不能這樣地躺着，對上面的無限的空間敞開整個心身——我恐怕，一個人隻要躺下去，就會讓人家嚴厲地申斥一頓。
我也許會在哪個工廠或是國會裡拚命地忙着，像那邊的道路，一個人的心思，因為交通擁擠，必須是石頭鋪成的，幾何學式地鋪開，使它開闊無礙而井井有條。
我确信我不能明确地說出，為什麼這種懶懶的、夢想的、自我集中的、裝滿了天空的心境，對于我是最值得想望的。
當我在這裡躺在遊艇上，我一點都不覺得我比最忙碌的俗人卑下。
毋甯說，我若是束緊褲帶拚命地幹的話，和那些典型人物比起來，我可能顯得非常軟弱的。
一八九三年七月三日 昨晚，風像喪家之犬那樣地整夜嗥叫。
雨還在不停地傾注。
田地裡的水奔湧成無數漩渦流進河裡。
淋透了的農民搭渡過河，有的戴着鬥笠，有的拿山藥的葉子蓋在頭上。
大貨船滑駛過去，舵工渾身精濕地坐在舵邊，水手在雨裡使勁地拉着拖繩。
鳥兒郁悶地關在巢裡，而人的兒子依舊行進，因為不管天氣怎樣，世上的工作還必須做下去。
兩個牧童在我的船前放牛。
那幾隻母牛十分高興地吃着草，它們的鼻子插進青蔥的草裡，尾巴不停地忙着拂打蒼蠅。
雨點和牧童的竿子都不住地、沒有道理地落在它們的背上，但是它們都不計較地聽任忍受着，鎮定地大聲咀嚼下去。
母牛有着那樣地柔和、慈愛、憂郁的眼睛；我不知道為什麼老天爺會想到，應該把人的一切勞動負擔，強加在這些壯大溫和的牲畜的馴伏的肩膀上？ 河水每天上漲。
我昨天隻能從艙面上看到的東西，現在我可以從房艙的窗戶裡看到了。
我每天早晨醒起，都發現我的眼界更加寬闊。
不久以前，隻有遠村邊的樹梢，像深綠的雲彩一般露了出來，今天整個樹林都可以看見了。
陸地和水慢慢地對面走來，像一對腼腆的情人似的。
他們差不多達到了羞怯的極限——他們的雙臂将圍抱到彼此的頸上。
在豪雨中，我将會欣賞這滿溢的河上的旅行。
我在考慮下令開船。
一八九三年七月四日 今天早晨露出一點陽光。
昨天雨停了一會兒，但是天邊的陰雲還堆得很濃，久晴是沒有什麼希望的。
這堆陰雲望去就像一張厚厚的雲毯卷在一邊，任何時候一陣好事的風，可能又來把它鋪開，蓋住整個地面，把蔚藍的天空和金色的陽光遮得毫無痕迹。
今年在天空中不知積存了多少的水。
河水已經漲過了那低窪的沃化的田地①，還要淹沒田裡所有長起的莊稼。
不幸的佃農絕望地在割下一束一束的半熟的稻子，用小船運走了。
他們走過我船前的時候，我聽見他們在哀歎自己的命運。
很容易了解，一個農人逼得在收獲的前夕割下稻來，會怎樣地痛心，他們唯一的希望，就是有些穗子可能已經結成谷子了。
天道裡一定有些慈悲的成份，否則我們怎能從那兒得到我們的一份慈心呢？但是很難看出慈悲的心究竟在哪裡。
千百萬無辜的人們的哀号似乎沒有得到什麼結果。
大雨任意地傾注着，河水還在上漲，多少次的請求都沒有得到任何方面的救濟。
人們隻好說這樣的話——這一切都在非人所能了解——來自尋安慰。
但是，人是極其需要懂得世界上是有慈悲和正義這樣的東西的。
然而，這隻不過是發氣。
理性告訴我們天地萬物決不能①在沙岸填上一層可耕的土壤的田地。
——譯者有圓滿的快樂的。
隻要它是不圓滿的，它就必須忍受不圓滿的憂傷。
隻有在它不是天地萬物而是上帝的時候，才能是圓滿的。
我們敢于這樣大膽地祈求嗎？我們越思索，我們越是常常回到起點上去——為什麼要有天地萬物呢？如果我們不能決心拒絕事物的本身，隻抱怨它的夥伴——憂傷，是無用的。
沙乍浦一八九三年七月七日 農村生活的流動不是太快，但也沒有停滞，勞動和休息攜手同行。
渡船來回地開，行人打着傘沿着纖路走去，女人們在浸在水裡的竹籃裡洗米，農民們頭上頂着麻捆到市上去。
兩個人在用勻稱的打擊聲，砍着一根木材。
村裡的木匠在一棵大無花果樹下修理着一隻倒放着的小船。
一條蒙古種的狗，無目的地在河岸上來回地走。
幾頭母牛，在飽餐了一頓豐富的青草之後，躺在那裡反刍，懶洋洋地把耳朵前後擺動，用尾巴打拂着蒼蠅。
當幾隻烏鴉放肆地站到它們脊梁上的時候，它們偶然也不耐煩地搖一搖頭。
這單調的伐木者的斧聲或木匠的錘聲，嘩嘩的槳聲，赤裸的孩子們在嬉戲中的歡笑聲，農民們唱出的憂郁的歌聲，更響的是轉動着的油磨的叽嘎聲，所有這些活動的聲音，和微語的樹葉、鳴喚的鳥語并不走調，而且都在連合起來像一支大的夢想管弦樂隊的動人的曲調，演奏出一支絕紗的，微帶着壓抑的哀愁的樂曲。
一八九三年七月十日 對于我們一直在讨論着的沉默的詩人，我所要說的就是，雖然沉默的人和說話的人有着同樣的情感的力量，但這和詩歌沒有關系。
詩歌不是情感的問題，它是形式的創造。
思想以一些隐秘和精妙的技巧，在詩人心中成形。
創造力是詩歌的根源。
知覺，情感或者語言，都不過是原料，一個人也許有豐富的感情，另一個人有豐富的語言，第三個人兩樣都有；但隻有那同時也具有創造的天才的，才是詩人。
帕提沙一八九三年八月十三日 穿過那些“湖澤”①到卡裡格雷村去，一種想法在我心中形成。
這想法并不是新的，但有時候舊的思想以新的力量來打動我。
流水沒有被兩岸夾起，而伸展成為一片單調的茫茫的時候，就村莊是由幾撮茅舍組成的，散立在小島似的土丘上。
小船和一種圓陶盆是唯一的交通工具。
當水沒過耕地，稻子露①有時候河流經過孟加拉平原，遇到低地，就展布成為面積無定的一片水，叫做“湖澤”，在幹季，隻有大池塘那麼大小，在雨季，就變成無邊廣大。
出相當深而十分清澈的水面，小船在上面行駛的時候，望去就像在稻田上走似的。
“湖澤”裡還有特别的植物和動物，有水蓮花、鸢尾花和各種的水鳥。
這樣，這“湖澤”既不像澤又不像湖，而有它自己的特色。
——譯者失去了它的美。
就語言來說，韻律起着河岸的作用，付予詩歌以美和特征。
就像河岸給每一條河以突出的個性一樣，節奏也使每一首詩歌有一種獨特的寫法；散文就像那無形态、無個性的“湖澤”。
而且，河水有流動，有前進；“湖澤”隻用浩闊來席卷田地。
因此，為要給語言以力量，韻律的狹窄的約束變成必要的；不然的話，它就不住地散展開去，而不能前進。
農村裡的人稱“湖澤”為“啞水”——它們沒有語言，沒有表情。
河水不停地潺着；詩歌的字句也這樣地吟唱，它們不是“啞字”。
這樣，格律産生了形式、運動和音樂的美；格律不但産生美，也産生了力量。
詩歌決心受格律的控制，不是受了盲目習慣的引導，乃是因為它這樣作就得到了運動的快樂。
有些傻子以為韻律是一種字句的體操或戲法，目的隻求得群衆的贊賞。
這是不對的。
韻律的産生像一切的美在整個宇宙中産生一樣。
思潮引進輪廓分明的範圍裡，給有韻律的詩句以一種感動人心的力量，含糊的不明确的散文就做不到。
當我從江河進入“湖澤”，又從“湖澤”進入江河的時候，這想法對我漸漸明确起來了。
一八九三年，斯拉萬月二十六日有些時候我曾這樣地想過，男人是一件粗制濫造的貨物，女人是一件完美的産品。
女人在禮貌，慣例，談話，裝飾上都有完整的一套。
理由是，世紀以來，自然就指定她這個明确的角色，而且也已經使她适應了這個角色。
洪水，政治革命，社會理想的變革，還都不能把她從她特殊的作用上轉移開去，或是破壞她們中間的相互關系。
她一直在戀愛着，照料着，愛撫着，此外什麼都不做；而且在這些事上她學來的絕妙的技巧，滲透了她的心身與行動。
她的性格和行動像花朵和香氣似的，變成不可分離的，因此，她沒有疑惑或躊躇。
但是男人的特性裡還有許多洞孔和疙瘩；每一個不同的環境和力量，對他的發展過程都有所貢獻，也都在他身上留下了痕迹。
因此有的人就有一個無邊開展的前額，另一個人有個莫名其妙的突起的鼻子，第三個人又有一個出奇地冷酷的下颏。
如果男人是一個目的的繼續和劃一，自然定會竭力地給他做一個明确的模型，使他能簡單而自然地起着作用，不必去賣那麼大的力氣。
他就不必有這麼複雜的行動規程；當他受外界影響擾亂的時候，他也将不會那麼容易地脫離常軌。
女人是在一個母親的模型裡造成的。
男人沒有這樣的原始圖案作為根據，因此他一直不能上升到和美一樣地完全。
一八九四年二月十九日 有兩隻大象來到這邊河岸上吃草。
我對它們極感興趣。
它們用一隻蹄子輕輕地敲擊地面，然後用鼻端卷住青草，揪起一大堆草皮土塊和其他的東西。
它們把這一大塊甩來甩去，直到所有的土都甩幹淨了；然後放在嘴裡吃掉。
它們有時候忽然興起，就把塵土吸進鼻孔裡去，然後噴着鼻子把塵土灑滿全身；這是它們大象式的化妝。
我喜歡看這些長得太大的動物，它們笨大的身軀，它們的無窮的力氣，它們形象的難看的不相稱，它們的馴良的渾噩，它們的身量和笨重使我對它們有一種慈憐——它們笨拙的身軀帶些稚氣，而且它們有寬大的心。
它們撒野的時候是狂暴的，但當它們安靜下來的時候，它們就是和平的化身。
粗野和巨大合在一起并不排拒人，它反而能吸引人。
一八九四年二月二十七日 天空陰晴無定。
忽然間一陣風來，使船身的一切接縫都在懶惰地叽嘎呻吟。
一天就這樣地消磨下去。
現在已經過了一點鐘，沉浸在這鄉村正午的時光中，和它的種種聲音裡——鴨群的叫噪聲，走過的船激起的漩渦聲，沐浴的人洗衣服的潑濺聲，趕牛郯水的人遠遠的吆喝聲——使人甚至于難以想象到椅子——桌子，單調而沉悶的加爾各答每天例行的生活。
加爾各答像政府辦公處一樣，是沉重地規矩。
每一天的日子到來，都像從一個造币廠鑄出的金錢一樣，輪廓鮮明，閃閃發光。
呵！那些枯燥沉悶、沒有生氣的日子，是那樣地一般輕重，那樣正經地體面呵！ 在這裡我躲開了我的圈子的要求，也不覺得像一件開足的機器。
每一天都是我自己的，我帶着閑暇和思想走遍田野，不受時間空間的束縛。
在我低頭漫步的時候，夜晚漸漸地在地上，空中，水面深了下去。
一八九四年三月二十二日 當我坐在船上窗前看着河水的時候，忽然看見一隻奇怪的禽鳥，拚命地從水裡凫到對岸去，後面跟着一大片的喧嚷。
我發現那是一隻家禽，它掙紮着，跳進水裡，為要逃避它在船上廚房裡逼在眼前的劫運。
現在它已瘋狂地竭力想搶渡過去，當它快達到彼岸的時候，殘忍的捕逃者的毒手圍上來了，它被勝利地掐住頸子帶了回來。
我告訴我的廚師，我今天什麼肉也不想吃。
我真的必須停止吃葷了。
我們想法吞咽鮮肉，隻因為我們沒有想到我們做的是一件殘酷罪惡的事情。
有許多罪惡是人們自己創造出來的，有些罪惡被鎮壓了，因為它們同習慣、風俗、傳統背道而馳。
但是殘酷不在這些罪惡之内。
它是一個主要的罪惡，不允許有争辯或微小的區别。
隻要我們不讓我們的心變成麻木不仁，它對于殘忍的抗議總是可以清晰地聽到的；但是我們大家一直都在輕松愉快地犯着殘忍的罪——事實上，任何沒有參加的人都被起個渾名叫做怪人。
我們對于罪惡的了解是多麼虛僞！我覺得最高的戒律就是對于一切有情的同情。
愛是一切宗教的基礎。
那一天我讀到一份英國報紙，說有五萬磅的獸肉運到非洲駐軍區去，但在運到的時候，發現那肉已經腐壞。
這批托賣品又被退了回來，最後就在撲次茅斯以幾磅錢的廉價拍賣掉了。
這是多麼驚人的生命的浪費呵！對于生命的真正的價值是多麼麻木呵！ 有多少生物隻為點綴一次宴會上的盤碗而被犧牲掉，而其中的大部分會是原封不動地撤下席去的。
隻要我們對于我們殘忍的行為是無意識的，我們也許是無罪的，但是如果在我們的慈悲心喚起了以後，我們仍舊堅持扼殺我們的情感，隻為的是要去參加别人的對生命的掠奪，我們就侮辱了我們心中一切的善念。
我已經決定試行素食了。
一八九四年三月二十八日 這裡已經很暖了，但是我不大怕太陽的熱氣。
熱風吹嘯着吹過，不時地在回旋中停了一會，又旋轉起它的塵土和落葉枯枝的裙子，跳舞着走了。
今天早晨卻是很冷的——幾乎像一個隆冬的早晨；說實話，我對于洗澡并不太熱心。
要想說明在所謂“自然”這個大東西裡，的确在發生着什麼事情，是很困難的。
一個不清楚的原因從一個不知名的角落出現了，忽然間一切東西就都變了樣。
人的心思的運轉，和身外的自然一樣的神秘——昨天我就這樣地想起。
一種奇妙的煉金術在動脈、血管和神經、在腦筋和骨髓裡工作着。
血水湧流下去，神經弦子顫動着，心的肌肉起伏着，人身内的季候在逐一地變換着。
下一次又有哪一種的風，什麼時候從什麼地方吹來——對于這些我們一點也不知道。
這一天我确信我将生活得很好；我感到我堅強得能以跳越過世上一切防礙我的憂傷和考驗；而且，我仿佛有了一張印好了的終生的日程表，安全地放在口袋裡，我的心情是舒暢的。
第二天，不知道從哪一層地獄刮來了一陣大風，天空中顯出險象，我就開始疑惑我是否真能禁受一切的暴風驟雨。
隻因為在某處血管或者神經纖維有點毛病，我的一切力量和智慧都變得無用了。
我自己身内的神秘使我驚恐。
它使我不敢說出我要做什麼或不要做什麼。
它為什麼總是膠着在我身上——這個我既不能了解又不能駕馭的無邊的神秘？我不知道它要引導我或是我引導它到哪裡去。
我看不出什麼事情在發生着，也沒有人來請教我說什麼事情将要發生，然而我必須擺出主人公的樣子，裝作一個執行者…… 我覺得我像一架活的鋼琴，裡面有很大很複雜的機構和鋼絲，但是我沒有法子知道誰是演奏者，而且對于演奏者為什麼要演奏，也隻能有一個猜度，我隻能知道他彈的是什麼，調子是愉快的或是哀傷的，什麼時候那音符是嬰音還是變音，曲調是不是合拍，基調是高還是低，但是，就連這些我也真正地知道嗎？ 一八九四年三月三十日 有時當我體會到生命的旅途是漫長的，所遭到的憂傷是很多而不可避免的，必須有一種極大的鬥志來支持我的心的力量。
有些夜晚，當我獨坐着凝視着桌上的燈焰，我發誓我要像一個勇士似的活着——不動搖，沉靜，不怨尤。
這決心把我吹鼓了起來，當時我真把自己看做是一個十分、十分勇敢的人。
當我擔心着路上的荊棘會刺傷我的腳的時候，我又退縮了，我開始對于前途感到認真的憂慮。
生命的道路又顯得很長了，我的力量也顯得不夠了。
但是這最後的結論不會是真實的，因為正是那些細小的荊棘是最難忍受的。
心的家務管理是節儉的，需用多少才花掉多少。
在小事上決不浪費，它的力量的财富是精打細算地積攢起來，準備應付真正的巨大災難的。
因此，為較小的憂煩而流淚号哭，總不能引起慈善的反應。
但當憂傷最深的時候，努力是沒有限度的。
那時候，外面的硬皮被戳穿了，慰安湧溢了出來，一切忍耐和勇敢的力量都結合在一起，來盡它們的責任。
這樣，巨大的苦難也帶來了偉大的持久的能力。
人性的一方面有追求愉樂的欲望——另一方面是想望自我犧牲。
當前者遇到失望的時候，後者就得到力量，這樣，它們發現了更完滿的範圍，一種崇高的熱情把靈魂充滿了。
因此當我們在微小困難面前是個懦夫的時候，巨大的憂傷激起了我們更真實的丈夫氣概，使我們勇敢起來。
所以，這裡面有一種快樂。
說苦中有樂，不是一種空洞的似是而非的議論，反過來說，在愉樂中有缺憾，也有實在的，不難理解為什麼應該是這樣。
西來達一八九四年六月二十四日 我在這裡還不過四天，因為不去計算時間，日子就仿佛已經很長了。
我感到如果我今天回到加爾各答去，我會發現它變了很多——就像我自己一個人在逝水的光陰的外面站住了，不理會身外世界的漸漸變動的地位。
事實是，在這裡，離開了加爾各答，我生活在我自己内心世界之中；在這裡時鐘不遵守通常的時間；在這裡時間的持續是以情感的強度來衡量的；在這裡因為外面世界不計算分秒，片刻變成小時，小時又變成片刻。
我似乎覺得時間和空間的細分，隻不過是精神的幻覺。
每一個原子都是不可計量的，每一段時刻都是無限的。
我小的時候，讀到一段波斯的故事，我非常地喜歡它——我想就在那個時候，我也能了解其中的深意，雖然我隻不過是個孩子。
為要指出時間的幻覺的本質，一個僧人倒些法水在一隻桶裡，請國王進去泡一泡。
國王剛把腦袋浸進去，立刻就發現自己到了海邊的一個國家裡，在那裡他度過很長的時間，經過了也做了許多事情。
他結了婚，有了孩子，他的妻子兒女又都死了，他喪失了一切的财富，當他在痛苦中輾轉的時候，他忽然發現他又回到自己的屋裡，他的朝臣們在旁邊圍繞着。
在他為他的痛苦而斥罵着這僧人的時候，他的朝臣們說：“但是，陛下，您隻不過把頭浸在水裡，立刻又擡了起來！” 我們整個生命中的苦樂，也同樣地圈在片刻的時間之中。
在苦和樂還在的時候，無論我們感覺到它是多麼長久，多麼強烈，隻要我們一從世界的水裡擡起頭來，我們就會發現這一切都多麼像一個細微的短暫的夢。
一八九四年八月九日 今天我看見一隻死鳥随流而下。
它死亡的經曆是很容易推測的。
它的窩巢是在村邊的一棵芒果樹上。
它晚上回到家來，挨着它的羽毛柔軟的伴侶，舒服地躺在裡面，在睡眠中休息着它的纖小疲倦的身軀。
忽然間，在夜裡，巨大的巴特馬河在她的床上輕輕轉側；芒果樹根上的土被沖走了。
這小東西的窩巢沒有了，它在長眠不醒之前，隻驚覺了短短的一瞬。
當我在毀壞一切的自然的可怕的神秘面前，我自己和其他生物的區别就顯得很微小。
在城市裡，人類社會總是擺在前面，朦朦浮現；它對其他生物的苦樂和自己的比較，總是殘酷地淡漠。
在歐洲，同樣地，人是那麼複雜而突出，因此動物對于他，隻不過是個動物。
對于印度人，那靈魂輪回的想法，人托生成為動物，動物托生成為人，并不奇怪，所以我們的經文裡，對一切有情的東西，慈悲并沒有被看作多情善感的誇張而被放棄掉。
當我在鄉村和自然密切接觸的時候，我
