往事（一）
關燈
小
中
大
了，說出來讓我們聽聽！”他本靜靜地聽着，至此便抱着我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會說。
” 我肅然——涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說，“好一個小哲學家！” 涵道：“姊姊，該你說一說了。
”我道，“好的都讓你們說盡了——我隻希望我們都像海！” 傑笑道，“我們不配做女神，也不要‘豔如桃李，冷若冰霜’的。
” 他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘海化’的青年。
像涵說，海是溫柔而沉靜。
傑說的，海是超絕而威嚴。
楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……” 我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地将他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩裡，詠海的真是不多；可惜這麼一個古國，上下數千年，竟沒有一個‘海化’的詩人！” 從詩人上，他們的談鋒便轉移到别處去了——我隻默默的守着楫坐着，剛才的那些話，隻在我心中，反複地尋味——思想。
一五 黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鐘聲續續的敲着。
這鐘聲不知是哪個寺裡的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數過，到底敲了多少下。
徐徐的披衣整發，還是四無人聲，隻聞啼鳥。
開門出去，立在闌外，潤濕的曉風吹來，覺得春寒還重。
地下都潮潤了，花草更是清新，在的曉煙裡籠蓋着，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。
忽然理會得枝頭漸綠，牆内外的桃花，一番雨過，都零落了憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風獨立，不覺悠然！一六 一年三百六十五天，有許多可紀的事；一年三百六十五夜，更有許多可紀的夢。
在夢中常常是神志湛然，飛行絕迹，可以解卻許多白日的塵機煩慮。
更有許多不可能的，意外的遨遊，可以突兀實現。
一個春夜：夢見忽然在一個長廊上徐步，一帶的花竹闌幹，闌外是水。
廊上近水的那一邊，不到五步，便放着一張小桌子，用花邊的白布罩着，中間一瓶白丁香花，雜着玫瑰，旁邊還錯落的擺着杯盤。
望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。
好像是有什麼大集會，候客未來的光景。
我不敢久駐，輕輕的走過去。
廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景緻，長廊上的事，一概忘了。
門内是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪着花席。
一個女子，近窗寫着字，我仿佛認得是在夏令會裡相遇的誰家姊妹之一。
我們都沒有說什麼，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。
這時門外走進她的妹妹來，笑着便帶我出去。
走過很長的甬道，兩旁柱上挂着許多風景片，也都用竹框嵌着，道旁遮滿了馬纓花。
出了一個圓門——便是夢中意識的焦點，使我醒後能帶挈着以上的景緻，都深憶不忘的——到了門外隻見一望無邊蔚藍欲化的水。
這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍，比海平靜，光豔得不可描畫。
……不可描畫！生平醒時和夢中所見的水，要以此為第一了！ 一道柳堤将這水界開了，綠意直伸到水中去。
堤上緩步行來。
夢中隻覺飄然，悠然，而又怃然！ 走盡了長堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。
她家的姊姊忽然又在旁邊，問我，“你上去不？” 我謝她說，“不去罷，還是到水邊好。
” 一轉身又隻剩我自己了，這回卻沿着水岸走。
風吹着柳葉。
附滿了綠苔的石頭，錯雜的在細流裡立着。
水光浸透了我沉醉的靈魂…… 簾子一聲響，夢驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時散開了，蕩化了！ 張遞過一封信，匆匆的便又出去。
我要留夢，夢已去無痕迹…… 朦胧裡拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。
晚上我便寄她幾行字：清福便獨享了罷， 何須寄我些春泛的新詩？心靈裡已是煩忙，又添了未曾相識的湖山，頻來入夢！ ——《春水》一五七 一七 我坐在院裡，儀從門外進來，悄悄地和我說，“你睡了以後，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪裡？”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的。
”我站起來便走。
儀自己笑着，走到書室裡去了。
出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。
曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，隻身不由己的往下走。
轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。
這時聽得乳娘在後面追着，喚，“慢慢的走！看道滑掉在谷裡！”我不能回頭，索性不理她。
我隻不住的喚着父親，乳娘又不住的喚着我。
父親已聽見了，回身立馬不動。
到了平地上，看見董自己遠遠的立在樹下。
我笑着走到父親馬前，父親凝視着我，用鞭子微微的擊我的頭，說，“睡好好的，又出來作什麼！”我不答，隻舉着兩手笑說，“我也上去！” 父親隻得下來，馬不住的在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上
” 我肅然——涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說，“好一個小哲學家！” 涵道：“姊姊，該你說一說了。
”我道，“好的都讓你們說盡了——我隻希望我們都像海！” 傑笑道，“我們不配做女神，也不要‘豔如桃李，冷若冰霜’的。
” 他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘海化’的青年。
像涵說，海是溫柔而沉靜。
傑說的，海是超絕而威嚴。
楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……” 我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地将他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩裡，詠海的真是不多；可惜這麼一個古國，上下數千年，竟沒有一個‘海化’的詩人！” 從詩人上，他們的談鋒便轉移到别處去了——我隻默默的守着楫坐着，剛才的那些話，隻在我心中，反複地尋味——思想。
一五 黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鐘聲續續的敲着。
這鐘聲不知是哪個寺裡的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數過，到底敲了多少下。
徐徐的披衣整發，還是四無人聲，隻聞啼鳥。
開門出去，立在闌外，潤濕的曉風吹來，覺得春寒還重。
地下都潮潤了，花草更是清新，在的曉煙裡籠蓋着，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。
忽然理會得枝頭漸綠，牆内外的桃花，一番雨過，都零落了憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風獨立，不覺悠然！一六 一年三百六十五天，有許多可紀的事；一年三百六十五夜，更有許多可紀的夢。
在夢中常常是神志湛然，飛行絕迹，可以解卻許多白日的塵機煩慮。
更有許多不可能的，意外的遨遊，可以突兀實現。
一個春夜：夢見忽然在一個長廊上徐步，一帶的花竹闌幹，闌外是水。
廊上近水的那一邊，不到五步，便放着一張小桌子，用花邊的白布罩着，中間一瓶白丁香花，雜着玫瑰，旁邊還錯落的擺着杯盤。
望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。
好像是有什麼大集會，候客未來的光景。
我不敢久駐，輕輕的走過去。
廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景緻，長廊上的事，一概忘了。
門内是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪着花席。
一個女子，近窗寫着字，我仿佛認得是在夏令會裡相遇的誰家姊妹之一。
我們都沒有說什麼，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。
這時門外走進她的妹妹來，笑着便帶我出去。
走過很長的甬道，兩旁柱上挂着許多風景片，也都用竹框嵌着，道旁遮滿了馬纓花。
出了一個圓門——便是夢中意識的焦點，使我醒後能帶挈着以上的景緻，都深憶不忘的——到了門外隻見一望無邊蔚藍欲化的水。
這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍，比海平靜，光豔得不可描畫。
……不可描畫！生平醒時和夢中所見的水，要以此為第一了！ 一道柳堤将這水界開了，綠意直伸到水中去。
堤上緩步行來。
夢中隻覺飄然，悠然，而又怃然！ 走盡了長堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。
她家的姊姊忽然又在旁邊，問我，“你上去不？” 我謝她說，“不去罷，還是到水邊好。
” 一轉身又隻剩我自己了，這回卻沿着水岸走。
風吹着柳葉。
附滿了綠苔的石頭，錯雜的在細流裡立着。
水光浸透了我沉醉的靈魂…… 簾子一聲響，夢驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時散開了，蕩化了！ 張遞過一封信，匆匆的便又出去。
我要留夢，夢已去無痕迹…… 朦胧裡拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。
晚上我便寄她幾行字：清福便獨享了罷， 何須寄我些春泛的新詩？心靈裡已是煩忙，又添了未曾相識的湖山，頻來入夢！ ——《春水》一五七 一七 我坐在院裡，儀從門外進來，悄悄地和我說，“你睡了以後，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪裡？”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的。
”我站起來便走。
儀自己笑着，走到書室裡去了。
出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。
曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，隻身不由己的往下走。
轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。
這時聽得乳娘在後面追着，喚，“慢慢的走！看道滑掉在谷裡！”我不能回頭，索性不理她。
我隻不住的喚着父親，乳娘又不住的喚着我。
父親已聽見了，回身立馬不動。
到了平地上，看見董自己遠遠的立在樹下。
我笑着走到父親馬前，父親凝視着我，用鞭子微微的擊我的頭，說，“睡好好的，又出來作什麼！”我不答，隻舉着兩手笑說，“我也上去！” 父親隻得下來，馬不住的在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上
