往事（一）
關燈
小
中
大
靜着——我意識的界限，卻不隻牡丹，不止梅花，漸漸的擴大起來了。
但那時神清若水，一切的事，都像剔透玲珑的石子般，浸在水裡，曆曆可數。
一會兒漸漸的又沉到無意識界中去了——我感謝睡神，他用夢的簾兒，将光霧般的一夜，和塵嚣的白日分開了，使我能完全的留一個清絕的記憶！ 一○ 晚餐的時候。
燈光之下，母親看着我半天，忽然想起笑着說：“從前在海邊住的時候，我悶極了，午後睡了一覺，醒來遍處找不見你。
” 我知道母親要說什麼——我隻不言語，我憶起我五歲時的事情了。
弟弟們都問，“往後呢？” 母親笑着看着我說：“找到大門前，她正呆呆的自己坐在石階上，對着大海呢！我睡了三點鐘，她也坐了三點鐘了。
可憐的寂寞的小人兒呵！你們看她小時已經是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地将她攬在懷裡……” 母親眼裡滿了歡喜慈憐的珠淚。
父親也微笑了。
——弟弟們更是笑着看我。
母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠：都在我的心中，又起了一回不可言說的惆怅！ 一一 忘記了是哪一個春天的早晨——手裡拿着幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開着，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動。
她們兩個在院子裡緩步，微微的互視的談着。
這一切都與我無關涉——朝陽照着她們，和風吹着她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風中整齊地飄揚。
春浸透了這一切——浸透了花兒和青草…… 上帝呵！獨立的人不知道自己也浸在春光中。
一二 悶極，是出遊都可散懷。
——便和她們出遊了半日。
回來了——一路隻泛泛的。
震蕩的車裡，我隻向後攀着小圓窗看着。
彎曲的道兒，跟着車走來，愈引愈長。
樹木，村舍，和田壟，都向後退曳了去，隻有西山峰上的晚霞不動。
車裡，她們捉對兒談話，我也和晚霞談話。
——“晚霞！ 我不配和你談心，但你總可容我瞻仰。
” 車進到城門裡，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，隻微笑随着她們，車又退出去了。
悄悄地進入園裡，天色漸暗了——憶起去年此時，正是出園的時候，那時心緒又如何？ 幽涼裡，走過小橋，走過層階，她們又四散了。
我一路低首行來，猛擡頭見了烈冢。
碑下獨坐，四望青青，晚霞更紅了！ 正在神思飛越，忠從後面來了。
我們下了台去，在仄徑中走着。
我說，“我願意在此過這悠長的夏日，避避塵嚣。
”她說，“佳時難再，此遊也是紀念。
”我無言點首。
鳥兒都休息了，不住的啁啾着——暮色裡，匆匆的又走了出來。
車進了城了，我仍是向後望着。
涼風吹着衣袖和頭發——莊嚴蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個最深濃的回憶！ 一九二二年七月七日。
一三 小别之後，星來訪我——坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時才出去。
隻談着談着，籬外的夕陽漸漸的淡了，牆影漸漸的長了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗裡，隻能看見近旁花台裡的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動。
她談到沿途的經曆和感想，便說：“月下宜有清話。
群居雜談，實在無味。
” 我說：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。
月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風夜宜壯談…… 固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢……” 那夜樹影深深，回顧悄然，卻是個星夜！ 我們的談話，并不深到許多，但已覺得和往日的微有不同。
一四 每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。
我嫌太單調了，常常因此擱筆。
每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線裡，我嫌太單調了，常常因此默然，終于無語。
一次和弟弟們在院子裡乘涼，仰望天河，又談到海。
我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。
我們說着海潮，海風，海舟……最後便談到海的女神。
涵說，“假如有位海的女神，她一定是‘豔如桃李，冷若冰霜’的。
”我不覺笑問，“這話怎講！” 涵也笑道，“你看雲霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！” 傑兩手抱膝凝聽着，這時便運用他最豐富的想象力，指點着說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜裡她曳着白衣藍裳，頭上插着新月的梳子，胸前挂着明星的璎珞；翩翩地飛行于海波之上……” 楫忙問，“大風的時候呢？”傑道：“她駕着風車，狂飙疾轉的在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。
下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默着。
黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，雲發飄揚，豐神輕柔而潇灑……” 這一番話，帶着畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫隻在小椅子上，挨着我坐着，我撫着他，問，“你的話必是更好
但那時神清若水，一切的事，都像剔透玲珑的石子般，浸在水裡，曆曆可數。
一會兒漸漸的又沉到無意識界中去了——我感謝睡神，他用夢的簾兒，将光霧般的一夜，和塵嚣的白日分開了，使我能完全的留一個清絕的記憶！ 一○ 晚餐的時候。
燈光之下，母親看着我半天，忽然想起笑着說：“從前在海邊住的時候，我悶極了，午後睡了一覺，醒來遍處找不見你。
” 我知道母親要說什麼——我隻不言語，我憶起我五歲時的事情了。
弟弟們都問，“往後呢？” 母親笑着看着我說：“找到大門前，她正呆呆的自己坐在石階上，對着大海呢！我睡了三點鐘，她也坐了三點鐘了。
可憐的寂寞的小人兒呵！你們看她小時已經是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地将她攬在懷裡……” 母親眼裡滿了歡喜慈憐的珠淚。
父親也微笑了。
——弟弟們更是笑着看我。
母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠：都在我的心中，又起了一回不可言說的惆怅！ 一一 忘記了是哪一個春天的早晨——手裡拿着幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開着，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動。
她們兩個在院子裡緩步，微微的互視的談着。
這一切都與我無關涉——朝陽照着她們，和風吹着她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風中整齊地飄揚。
春浸透了這一切——浸透了花兒和青草…… 上帝呵！獨立的人不知道自己也浸在春光中。
一二 悶極，是出遊都可散懷。
——便和她們出遊了半日。
回來了——一路隻泛泛的。
震蕩的車裡，我隻向後攀着小圓窗看着。
彎曲的道兒，跟着車走來，愈引愈長。
樹木，村舍，和田壟，都向後退曳了去，隻有西山峰上的晚霞不動。
車裡，她們捉對兒談話，我也和晚霞談話。
——“晚霞！ 我不配和你談心，但你總可容我瞻仰。
” 車進到城門裡，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，隻微笑随着她們，車又退出去了。
悄悄地進入園裡，天色漸暗了——憶起去年此時，正是出園的時候，那時心緒又如何？ 幽涼裡，走過小橋，走過層階，她們又四散了。
我一路低首行來，猛擡頭見了烈冢。
碑下獨坐，四望青青，晚霞更紅了！ 正在神思飛越，忠從後面來了。
我們下了台去，在仄徑中走着。
我說，“我願意在此過這悠長的夏日，避避塵嚣。
”她說，“佳時難再，此遊也是紀念。
”我無言點首。
鳥兒都休息了，不住的啁啾着——暮色裡，匆匆的又走了出來。
車進了城了，我仍是向後望着。
涼風吹着衣袖和頭發——莊嚴蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個最深濃的回憶！ 一九二二年七月七日。
一三 小别之後，星來訪我——坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時才出去。
隻談着談着，籬外的夕陽漸漸的淡了，牆影漸漸的長了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗裡，隻能看見近旁花台裡的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動。
她談到沿途的經曆和感想，便說：“月下宜有清話。
群居雜談，實在無味。
” 我說：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。
月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風夜宜壯談…… 固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢……” 那夜樹影深深，回顧悄然，卻是個星夜！ 我們的談話，并不深到許多，但已覺得和往日的微有不同。
一四 每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。
我嫌太單調了，常常因此擱筆。
每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線裡，我嫌太單調了，常常因此默然，終于無語。
一次和弟弟們在院子裡乘涼，仰望天河，又談到海。
我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。
我們說着海潮，海風，海舟……最後便談到海的女神。
涵說，“假如有位海的女神，她一定是‘豔如桃李，冷若冰霜’的。
”我不覺笑問，“這話怎講！” 涵也笑道，“你看雲霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！” 傑兩手抱膝凝聽着，這時便運用他最豐富的想象力，指點着說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜裡她曳着白衣藍裳，頭上插着新月的梳子，胸前挂着明星的璎珞；翩翩地飛行于海波之上……” 楫忙問，“大風的時候呢？”傑道：“她駕着風車，狂飙疾轉的在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。
下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默着。
黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，雲發飄揚，豐神輕柔而潇灑……” 這一番話，帶着畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫隻在小椅子上，挨着我坐着，我撫着他，問，“你的話必是更好
