孟加拉風光〔印度〕泰戈爾著
關燈
小
中
大
，我發現他們像兩隻小狗似地，彼此對揪着手又抽開手，不到兩分鐘的工夫，這小家夥又被人甩起來了。
昨夜我做了一個最奇怪的夢。
整個加爾各答仿佛都包封在可怕的神秘之中，一切房屋隻能在濃密的陰霧裡隐約看出，在這塊霧紗之後，有些奇怪的事情在發生。
我坐着馬車在公園路走，走過謝浮爾學院的時候，我發現它在濃霧包圍之中，迅速變大，而且很快就變得不可思議地高。
那時候我似乎知道有一起魔術家來到加爾各答，如果給他們報酬，就可以做出許多這樣的奇迹。
當我到達我們周拉辛科樓的時候，我發現那些魔術家也來到了。
他們長得很難看。
蒙古種的類型，留着稀疏的上須，額下撅着幾根長胡子。
他們能使人變大。
有幾個女孩子想要長高一些，魔術家就在她們頭上撒了些粉，她們立刻就抽得很高。
對每一個我所遇見的人，就都不住地重複說着：“這真是太奇怪了——就像一個夢！” 當時有些人提議說，我們的房子也應該讓它長大。
魔術家同意了，為做準備工作，先要拆下房子的某些部分。
拆卸完了，他們要錢，否則他們就不再幹下去，那位會計堅決拒絕。
在完工之前怎能付款呢？魔術家們為此大發雷霆，他們把房子扭弄得可怕之極，人和磚石都混在一起，人身都在牆裡，牆外隻看到腦袋和肩膀。
這簡直是徹頭徹尾的魔鬼玩意兒，我告訴我的大哥，“你看，”我說，“簡直就是這麼回事。
我們不如懇求上帝來幫助我們吧！”但是不管我用盡多大力氣，以上帝的名義來咒逐他們，我的心卻仿佛破裂了，話也說不出來。
這時我醒了。
這不是一個奇怪的夢嗎？加爾各答在魔鬼的手裡，而且惡魔似地在肮髒的雲霧的黑暗中生長着！ 當地的教師們昨天來拜訪我。
他們一直呆了下去，同時我想盡辦法也找不出一句話來談。
每五分鐘我勉強問一個問題，對這些問題，他們用最簡短的話來回答；以後我就茫然坐着，玩弄着筆，抓撓着頭。
最後我鼓起勇氣問到莊稼的事情，但是他們是教師，對于莊稼是一無所知。
關于他們的學生，我已經把我所能想到的問題都問過了，我又隻好重新再問：學校裡有多少學生呢？一位說是八十個，另一位說是一百七十五個。
我希望這問題會引起一場争論，但是沒有，他們妥協了。
為什麼在一個半鐘頭之後，他們會想起告辭，我也說不上來。
他們大可以在一個鐘頭以前，用同樣的理由來告别，或者，在十二個鐘頭之後才這樣做！這決定顯然是經驗主義的，絕對沒有什麼方法。
一八九一年七月 碼頭上還有一隻船，在它前面的河岸上，有一群農村婦女，有的顯然是要上路，有的是來送行，嬰孩、面紗和白發都在這集會裡混雜着。
一個女孩特别引起我的注意。
她總有十一二歲了；但她是豐滿而健碩，人會把她看成十四五歲。
她有一副動人的面龐——很黑，但是很美。
她的頭發像男孩一樣，剪得很短，非常适合于她的單純、坦率而機敏的表情。
她懷裡抱着一個嬰孩，以滿不在乎的好奇的樣子注視着我，在她的眼光裡決不缺少直爽和聰明。
她的半女半男的樣子特别動人——一種傳奇式的男性的潇灑加上女性的妩媚。
我從沒想到在孟加拉的農村婦女中，會有這種的類型。
這一家人顯然都不拘小節。
其中的一個，在陽光下打開發髻，用指頭來梳理，同時用最高的聲音同船上的另一個婦女談着家務。
我猜想她除了一個女孩之外，再沒有兒女，這女孩是一個既不懂禮貌又不會說話，連家人外人都分不清的傻東西。
我還聽說哥帕的女婿竟是一個沒出息的人，因此她的女兒不肯到她的婆家去。
啟程的時間終于來到了，她們把我的那個剪短頭發的，有着一雙豐潤好看的手臂的，戴着金镯的，有着老實的發光的臉的姑娘，送上船去。
我可以猜測她是從娘家回婆家去。
她們都站在那裡，目送那隻船開走，一兩個婦女用垂拂的紗麗的一端擦着眼睛。
一個頭發緊緊結成一團的小女孩，摟住一個年紀較大的婦女的脖子，在她肩上悄悄地哭着。
她也許失去了一個“寶貝姐姐①”，這個姐姐會和她一塊玩着娃娃，而在她淘氣的時候也會打她。
這隻船在水上的悄然掠過，仿佛給痛苦添上一段離愁——像死亡一樣——行人遠到看不見了，留下的人，擦着眼①一個大姐姐常被叫做“寶貝姐姐”。
——譯者淚，回到他們的日常生活中去。
不錯，痛苦隻有一會兒，在走的人和留的人的心中也許痛苦都已經消逝了，——痛苦是暫時的，遺忘是永久的，但是真實的仍是痛苦而不是遺忘；而且在生離死别之頃，我們時常體會到這是多麼痛切地真實。
到喀達克去的船上一八九一年八月 我把皮包忘下了，我的衣服是一天比一天更加不可容忍地難看了——這念頭不斷地湧上心來，和我的适當的自尊心是難以相容。
有了這皮包，我可以昂頭闊步地面向着世人；沒有這皮包，我就不得不躲在角落裡，避開大家的眼光。
我晚上穿着這身衣服上床，早上又穿着這身衣服出來，再加上這船上滿是煤煙，白天的難以忍受的熱氣，弄得人身上總是讨厭地潮濕。
除此以外，我在船上已經有些時候了。
我的旅伴什麼樣的人都有。
有一位阿勾裡先生，在提到有生或無生的東西的時候，除了人身攻擊之外，就說不出别的。
另外有一位音樂愛好者，堅持着試把“巴拉蔔”①樂章的變奏曲放在深夜演奏。
這使我深信他的演奏不隻在一方面上是不合時宜的。
這隻汽船從昨晚起在這條河的一道淺溝裡擱淺了，現在是早晨九點多鐘。
我在擁擠的艙面的一個角落裡過夜，簡直和死去差不多。
昨夜，我讓船上的侍者給我煎幾個油炸薄餅①印度古典音樂中一種形式，适合于破曉演奏。
——譯者來做晚餐，而他拿來了幾片形容不出的炸面包，也沒有配合的蔬菜。
在我驚愕的表情之下，他表示十分歉仄，而且主動地要立刻去給我弄點雜燴。
但是夜已經很深了，我拒絕了他的提議，勉強地把這東西幹咽了幾口，這時，所有的燈都亮起來了，艙面上擠滿了旅客，我就躺下睡覺了。
蚊子在頭上嗡嗡着，蟑螂到處亂竄。
有一個睡伴在我腳下橫躺着，我的腳底不時碰到他身上。
四五個鼻子在打鼾。
幾個讓蚊子攪得睡不着的可憐人，抽起水煙來自尋安慰；在這些聲音之上，又升起了那“巴拉蔔”的變奏曲！最後，清曉三點鐘，有些性急好事的人，互相大聲地催促起身。
在絕望裡我也離開床位，坐到我的艙面椅子上，去等天明。
這樣度過那五花八門的惡夢的一夜。
一個水手告訴我說，這汽輪陷得很深，也許要一整天的工夫才能把它弄出來。
我問另一個水手，是否還有别隻開往加爾各答的輪船走過，得到的是一個微笑的回答，說這是這條航線唯一的船隻，若是我願意的話，等到達喀達克以後，我還可以坐原船回去！虧得運氣還好，在大家竭力推拽之下，到了十點鐘，就把它弄漂了起來。
提朗一八九一年九月七日 巴利亞碼頭和排列兩旁的壯大的樹木，構成一幅很美的圖畫，大體說來，這運河總使我聯想到浦那的那條小河。
細想一遍以後，我确信如果這運河真是一條河的話，我會更喜愛它的。
椰子樹和芒果樹還有其他成蔭的樹，排列在兩邊河岸上，岸上鋪着美麗的青草，漸漸地傾斜到水邊去，上面還密布着正在開花的含羞草。
到處有螺旋松林，從樹林邊緣的空隙裡，可以瞥見到無邊的田野，遠遠地伸延出去，雨後田裡的莊稼，是那樣絨一般的柔軟，人的眼光仿佛能透入它的深處。
然後又是椰子和棗椰叢林下面的小村，安穩地躺在低垂的秋雲的涼潤的蔭中。
這條運河的緩緩的流水，穿過田野和村莊，在整潔的草岸中間，溫柔地回繞着，窄窄的水面兩邊，鑲上睡蓮和水草夾雜的花邊。
但是我總是歉然地在想，無論如何它隻不過是一條人工的河道。
它的潺潺的流聲，并不曾達到原始的時間。
它不通曉那些遙遠難登的山窟的神秘。
它沒有流過多少世紀，沒有榮獲過舊世的芳名，沒有用它的乳汁哺育過兩岸。
甚至一個古老的人工湖，也取得比它更大的氣魄。
但是，一百年以後，它兩岸的樹長得更壯大了，它的嶄新的裡程碑受了風雨的剝落，長滿了青苔而顯得柔美了；閘門上刻的一八七一年字樣，推回到可尊敬的古運時期；那時候，如果我再托生為我自己的曾孫，再來運河視察喀達克河邊地産的時候，我對它的感想就會不同了。
西來達一八九一年十月 一隻又一隻的船到達這個碼頭，過了一年的作客生涯，從遙遠的工作地點回家來過節日，他們的箱子、籃子和包袱裡裝滿了禮物。
我注意到有一個人，他在船靠岸的時候，換上一條整齊地疊好的绉麻拖地，在布衣上面套上一件中國絲綢的外衣，整理好他頸上的仔細圍好的領巾，高撐着傘，走向村裡去。
潺潺的波浪流經稻地。
芒果和棗椰的樹梢聳入天空，樹外的天邊是毛絨絨的雲彩。
棕榈的葉梢在微風中搖曳。
沙岸上的蘆葦正要開花。
這一切都是悅目爽心的畫面。
剛回到家的人的心情，在企望着他的家人的熱切的期待，這秋日的天空，這個世界，這溫煦的曉風，以及樹梢、枝頭和河上的微波普遍地反應的顫動，一起用說不出來的哀樂，來感動這個從船窗裡向外凝望的青年人。
從路旁窗子裡所接受到的一瞥的世界，帶來了新的願望，或者無甯說是舊的願望改了新的形式。
前天，當我坐在船窗前面的時候，一隻小小的漁船飄過，漁夫唱着一支歌——調子并不太好聽。
但這使我想起許多年前我小時候的一個夜晚，我們在巴特馬河的船上。
有一夜我在兩點鐘時候醒來，在我推上船窗伸出頭去的時候，我看見平靜無波的河水在月下發光，一個年輕人獨自劃着一隻漁舟，唱着走過，呵，唱得那麼柔美，——這樣柔美的歌聲我從來也沒有聽見過。
一個願望突然來到我心上，我想回到我聽見歌聲的這一天，讓我再來一次活生生的嘗試，這一次我不讓它空虛地沒有滿足地過去，我要用一首我唇上的詩人的詩歌，在漲潮的浪花上到處浮遊；對世人歌唱，去安撫他們的心；用我自己的眼睛去看，在世界的什麼地方有什麼東西；讓世人認識我，也讓我認識他們；像熱切吹揚的和風一樣，在生命和青春裡湧過全世界；然後回到一個圓滿充實的晚年，以詩人的生活方式把它度過。
這算是一個很崇高的理想嗎？為使世界受到好處，理想無疑地還要崇高些；但是像我這麼一個人，從來也沒有過這樣的抱負。
我不能下定決心，在自制的饑荒之下，去犧牲這生命裡珍貴的禮物，用絕食和默想和不斷的争論，來使世界和人心失望。
我認為，像個人似地活着、死去、愛着、信任着這世界，也就夠了，我不能把它當作是創世者的一個騙局，或是魔王的一個圈套。
我是不會拚命地想飄到天使般的虛空裡去的。
一八九一年，加爾底格月二日我一來到鄉下，我就不把人孤立分開來看。
就像一條河流過許多地方，人流也這樣地潺潺地、曲折地流經鄉村和市鎮。
“人來了又走了，但我卻永遠長流。
”并不是一個真實的對比。
人類和它的一切大大小小的彙合的流水，和江河一樣，一直流了下去，從它出生的泉源直到死亡的大海；兩頭是黑暗的神秘，中間是遊戲、工作和不停的嘟哝。
那一邊耕者在田裡唱歌；這一邊漁船浮掠了過去，時間過着，日光更熱了。
有些洗浴的人還呆在水裡，有的洗完了提着裝滿的水罐回家去了。
這樣地，走過兩邊的河岸，千百年來總是嗡嗡地哼着，同時那疊句是用哀愁的和聲唱出：我卻永遠長流！ 在中午的靜默之中，聽到有年輕的牧人用最高的聲音在叫他的同伴；有幾隻船嘩嘩地駛回家去，浪花濺打着村婦放在水裡準備打水的空罐；在這些聲音裡面還有些不大明顯的聲音，——鳥的啁啾，蜂的嗡哼，船屋在來回搖蕩時的可憐的叽嘎聲，——這一切構成了柔和的催眠歌，像一個母親在竭力地撫慰一個生病的孩子。
“别急呵，”她唱着，安慰地拍撫着他發熱的前額。
“别難受呵；也别再哭啦。
把你的競争、搶奪和打架都丢開吧；把這些忘記一會兒吧，睡一會兒吧！” 一八九一年，加爾底格月三日這是庫迦格①的滿月，我在河邊徐步，一面和自己對話。
這簡直不能叫做對話，因為盡是我說，而我想你的同伴盡是聽着。
這個可憐人簡直沒有機會發表自己的意見，我不就是那股迫得他像傻子似地無言可答的力量嗎？ 但這是畫樣的一個夜晚呵！有多少次我想描寫這樣的夜晚，而總是寫不出來。
河上沒有一絲波紋；從遠遠的中流一①九月的月圓之夜，意思是“大家都醒着”。
這一夜幸福的女神拉克什米，把幸福賜給不睡的人。
——譯者 條沙碛的邊緣外，看到了遙遠的主流的最遠的河岸，直達這邊河岸，閃爍着一大寬條的月光。
沒有一個人，也看不見一條船；在新形成的小島的沙岸上，沒有一棵樹也沒有一根草。
就仿佛一輪孤寂的明月從頹毀的大地上升起；一條無定的河水漫流過一片無生命的荒野；一段冗長的神話在一個荒廢的世界裡作了結束——所有的帝王，他們的臣子和朋友，和他們的黃金城堡都不見了，隻剩下七個海，十三條河和冒險的王子們曾在上面行進過的無邊的荒澤，在月下蒼白地閃光。
我來回徐步，像是這個臨危的世界的最後的脈搏。
其他的人似乎都在彼岸——生命的岸——在那裡，英國政府和十九世紀，茶和煙，在統治支配着。
一八九二年一月九日 這幾天，天氣總在冬春之間搖擺。
在早晨，也許，在北風掃掠之下，山和海都會發抖；在夜晚，又會和從月光裡吹來的南風一同喜顫。
無疑地春天已經來臨了。
在長久中斷之後，喚春從對岸的樹林裡又發出鳴聲，人們的心也被喚醒了；夜色來臨以後，可以聽到村裡的歌聲；表示他們不再連忙地關起門窗，緊嚴地蓋起被窩睡覺了。
今晚月亮正圓，她的圓大的臉從我左邊的洞開的窗外向我凝視，仿佛在窺伺我的信中有沒有批評她的話——她也許疑惑我們世人對于她的黑迹比她的光線更為關心。
一隻鳥在河岸上“啼啼”地哀喚。
河水似乎不再流動。
河上沒有一隻船。
岸上凝立的樹林把不動的影子投在水面。
天上的薄霧使得月亮看去像一隻勉強睜開的倦眼。
從今起，夜晚會越來越黑暗了；而且當明天我從辦公室回來的時候，這個月亮，我客中的良伴，将離我更遠一些，她疑惑她昨夜是否聰明，這樣地對我完全袒露出她的心，因此她又逐漸地把它掩蓋起來。
在陌生和孤寂的地方，自然真正地變得親切了。
我确實憂慮了好幾天，一想起月亮的圓時過去了，我将會每天地更覺得寂寞了；覺得離家更遠了。
當我回到河邊的時候，美和甯靜将不再在那裡等着我了，我必須在黑暗中回去。
無論如何，我要記載下來，今晚是個滿月——是今年春天的第一次月圓。
在此後的歲月裡，我也許會回憶到這一晚上，回憶到河岸上“啼啼”的鳥叫，對岸船上閃爍的燈光，發亮的遠伸的河水，河邊樹林的邊緣所投下的模糊的陰影，和燦白的天空在我頭上冷冷地發光。
一八九二年四月七日 河水落下去了，這邊的支流裡各處都深不到腰。
所以船在河中間抛錨一點也不奇怪。
在我右邊的岸上，農夫在犁田，不時地把牛牽到河邊來飲水。
在我左邊的岸上，上面有古老的錫利達花園的芒果樹和椰樹，下面浴場的斜坡上有村婦在洗衣裳，裝滿水罐，洗浴，用本地的方言在談笑着。
年輕的姑娘們仿佛永遠在水裡玩個不完；聽着她們無憂無慮的歡笑是一種愉快。
男人們正經地照例浸了幾次水就走開了，但是女孩子們對水是比較親熱的，她們和水在同樣的簡單自然的方式之下，談着、說着、卷着、濺着；她們也許都會在灼熱的強光之下萎縮下去，但她們也都經得起打擊，而不至于無力地碎裂。
這個僵硬的世界，若沒有她們，就探索不到她們雙臂的柔美擁抱的神秘，就會荒蕪起來了。
鄧尼生說過，女人對于男人就像水對于酒一樣。
今天我覺得應該說是像水對陸地一樣。
女人和水在一起更感着舒服熟識，她們在水裡沐浴，和水遊戲，在水旁邊集會；同時，對于她們，其他的負擔都不像從泉旁、井中、河岸或池塘取水那樣地更為合适。
波浦一八九二年五月二日 世界有許多似非實是的道理，其中之一就是當風景是開闊的，天空是無垠的，雲霧是濃厚的，情感是深不可測的——這就是說當“無窮”在明顯突出的地方——它的适宜的伴侶隻能是一個孤寂的人，一大群人在那裡就會顯得那麼渺小，那麼騷亂。
一個人和“無窮”是有相同的條件的，他們大可以從彼此的寶座上互相凝視。
但是在有一大群人的地方，人類和“無窮”都變得那麼微小，它們必須彼此碰掉一些，才能互相适合起來！每一個靈魂都要那麼大的地方來擴展，在群衆之中就必須窺伺空隙，不時地從那裡伸出一個小小的仙鶴般的頭去。
因此我們竭力聚在一起的唯一結果，就是使我們不能裝滿了，我們和這無邊無底的“廣大”的，拉起來的手和伸出來的臂。
一八九二年，傑斯塔月八日努力說俏皮話的女人，結果隻變成冒失，是很讨厭的；那想說滑稽話的，無論成功與否，對于女人都是不體面的。
滑稽是難看而誇張，所以在某些地方是和高大有關的。
象是滑稽的，駱駝和長頸鹿是滑稽的，一切長的太大的東西都是滑稽的。
尖銳和美倒是接近，像刺和花一樣。
所以諷刺對于女人，還不是不适宜的，雖然從她口中說出會刺傷你。
譏笑有笨大的味道，女人不如把這個留給我們高大的男性。
男的福斯塔夫能使我們笑得劈裂了肋條，而女的福斯塔夫隻揪斷我們的神經。
一八九二年，傑斯塔月十二日我總在傍晚時分獨自在屋頂涼台上漫步。
昨天下午我覺得把本地風光介紹給客人是我們的責任，因此我陪他們一塊出去散步，帶着阿勾裡作個向導。
在地平線的邊緣，遠遠一片樹林是青翠的，一線淺藍色的薄雲徐徐升起，籠蓋在樹林上面，看去特别美麗。
我想把它描畫得帶點詩意，我說這就像藍色的化妝藥水抹在睫毛的邊上，使美麗的藍眼睛更加美妙。
在我的同伴之中，一個沒有聽見我的話，一個沒有聽懂，同時第三個用應付的話來回答：“對了，很好看。
”我感到我奮發的詩情再也鼓不起來了。
走了一裡路以後，我們到達一個水壩。
水邊有一排棕榈樹，樹下有一股天然的泉水。
在我們站住觀泉的時候，我們發現我們看見過的北方天邊那一線藍雲，漲大了，變黑了，向着我們奔來了，同時電光也閃将起來。
我們得到了同一的結論，就是觀賞自然的美，可以更好地在屋檐下進行，但正在我們踅回家去的時候，暴風雨已在空曠的原野上，怒吼着踏着大步趕上我們。
我沒想到我正贊賞美麗的自然夫人睫上的藍水，她卻會像一個生氣的主婦那樣追趕着我們，要給我們一記這麼響的耳光！ 沙土迷天，幾步外什麼都看不見了。
風雨更強烈了。
沙地上的碎礫打在我們身上，就像槍子似的；狂風又掐住我們的頸背，開始下落的雨點，鞭打着我們，攆着我們跑。
跑呀！跑呀！但是這裡地是不平的，水流給它留下渾渾的瘢痕，平時都難走過，在風雨中就更不容易了。
我弄到陷在荊棘叢裡，當我站起掙開的時候，差點被狂風掀在地下。
當我們快到家的時候，一群仆人，又像一陣風暴似的，叫喊着做着手勢奔向我們。
有的拉着我們的手臂，有的悲歎我們的窘境，有的熱切地給我們引路，有的爬伏在我們的背上，仿佛怕狂風要把我們一齊刮走似的。
我們竭力擺脫了他們的殷勤，最後，好不容易進到房子裡，帶着淋透的衣服，污穢的身體，零亂的頭發，喘息着。
我得到了一個教訓：我将不再在小說或故事裡寫下這樣的謊言，就是一位主人翁能夠心頭懷着情人的形象，毫不焦急地在風雨中行走。
沒有人能夠在心裡記住任何面貌，不論它多美，在這樣的一場風雨裡，光是不讓沙子進入眼裡，就夠他忙的了！…… 毗濕奴派詩人有聲有色地歌唱拉達如何在風雨之夜去赴和克裡希納約定的幽會。
我不知道他們曾否停下來想一想，當她走到他面前的時候，該是什麼樣子？很容易設想到，她的頭發是那樣地零亂，還有她的那些塗澤妝飾會變成什麼樣子。
當她遍身泥污地跑到那涼亭上的時候，她一定難看極了！ 但當我們讀着毗濕奴派詩歌的時候，我們從不想到這些。
在我們心頭的畫面上，我們隻看到一幅一個美麗的女子，被她的絕世無雙的英俊的情人所吸引，做夢似地在雨季沉黑的風雨之夜，不顧一切地，穿過開滿繁花的醉花樹底，來到株木拿河邊的圖畫。
她系起腳镯怕它作響；她披上深藍的鬥篷怕被人看見；但是她沒有打着傘來防雨淋，也沒有帶着燈怕她跌倒！ 有用的東西真是可憐，在實際生活上雖然那麼重要，而在詩歌裡卻是那樣地被忽視！但是詩歌無論如何也不能把我們從和它的連系上甩開，它将永遠和我們在一起；甚至于這樣，我們聽說，文明進步的時候，消滅的将會是詩歌，但是它的特征将一個一個地不斷被提了出來，作為改良鞋子和雨傘之用。
一八九二年，傑斯塔月十六日這裡沒有教堂塔頂的鐘聲，附近也沒有居民，鳥兒一停止了歌唱，絕對的寂靜就和夜晚一齊來到。
在這裡，初夜和深夜沒有多大差别。
在加爾各答，不眠之夜像一條黑暗的緩流的大河；在你仰卧在床上的時候，能夠數出它流過的種種聲音。
但是在這裡，夜晚像一個闊大靜止的湖水，安穩地睡着，一點動靜都沒有。
當我昨夜輾轉反側的時候，我感到我像包圍在濃厚的止水裡一樣。
今早我比平常起晏了一點，下樓到我屋子裡去，背倚在靠墊上，疊膝而坐。
這樣，胸前放一塊石闆，我開始在晨風和鳥聲的伴奏下寫詩。
我進行的很順利——微笑在我的唇邊浮泛，我的眼睛半閉着，我的頭随着韻律搖晃，我哼着的東西，漸漸成形——當郵差來到的時候。
我收到一封信，最近一期的《實踐》雜志，一本《一元論者》，和幾張校樣。
我讀了信，浏覽了未裁開書頁的《實踐》雜志，然後又回去點頭哼哼着寫我的詩，我沒有做其他的事情，一直把詩寫完。
我不知道為什
昨夜我做了一個最奇怪的夢。
整個加爾各答仿佛都包封在可怕的神秘之中，一切房屋隻能在濃密的陰霧裡隐約看出，在這塊霧紗之後，有些奇怪的事情在發生。
我坐着馬車在公園路走，走過謝浮爾學院的時候，我發現它在濃霧包圍之中，迅速變大，而且很快就變得不可思議地高。
那時候我似乎知道有一起魔術家來到加爾各答，如果給他們報酬，就可以做出許多這樣的奇迹。
當我到達我們周拉辛科樓的時候，我發現那些魔術家也來到了。
他們長得很難看。
蒙古種的類型，留着稀疏的上須，額下撅着幾根長胡子。
他們能使人變大。
有幾個女孩子想要長高一些，魔術家就在她們頭上撒了些粉，她們立刻就抽得很高。
對每一個我所遇見的人，就都不住地重複說着：“這真是太奇怪了——就像一個夢！” 當時有些人提議說，我們的房子也應該讓它長大。
魔術家同意了，為做準備工作，先要拆下房子的某些部分。
拆卸完了，他們要錢，否則他們就不再幹下去，那位會計堅決拒絕。
在完工之前怎能付款呢？魔術家們為此大發雷霆，他們把房子扭弄得可怕之極，人和磚石都混在一起，人身都在牆裡，牆外隻看到腦袋和肩膀。
這簡直是徹頭徹尾的魔鬼玩意兒，我告訴我的大哥，“你看，”我說，“簡直就是這麼回事。
我們不如懇求上帝來幫助我們吧！”但是不管我用盡多大力氣，以上帝的名義來咒逐他們，我的心卻仿佛破裂了，話也說不出來。
這時我醒了。
這不是一個奇怪的夢嗎？加爾各答在魔鬼的手裡，而且惡魔似地在肮髒的雲霧的黑暗中生長着！ 當地的教師們昨天來拜訪我。
他們一直呆了下去，同時我想盡辦法也找不出一句話來談。
每五分鐘我勉強問一個問題，對這些問題，他們用最簡短的話來回答；以後我就茫然坐着，玩弄着筆，抓撓着頭。
最後我鼓起勇氣問到莊稼的事情，但是他們是教師，對于莊稼是一無所知。
關于他們的學生，我已經把我所能想到的問題都問過了，我又隻好重新再問：學校裡有多少學生呢？一位說是八十個，另一位說是一百七十五個。
我希望這問題會引起一場争論，但是沒有，他們妥協了。
為什麼在一個半鐘頭之後，他們會想起告辭，我也說不上來。
他們大可以在一個鐘頭以前，用同樣的理由來告别，或者，在十二個鐘頭之後才這樣做！這決定顯然是經驗主義的，絕對沒有什麼方法。
一八九一年七月 碼頭上還有一隻船，在它前面的河岸上，有一群農村婦女，有的顯然是要上路，有的是來送行，嬰孩、面紗和白發都在這集會裡混雜着。
一個女孩特别引起我的注意。
她總有十一二歲了；但她是豐滿而健碩，人會把她看成十四五歲。
她有一副動人的面龐——很黑，但是很美。
她的頭發像男孩一樣，剪得很短，非常适合于她的單純、坦率而機敏的表情。
她懷裡抱着一個嬰孩，以滿不在乎的好奇的樣子注視着我，在她的眼光裡決不缺少直爽和聰明。
她的半女半男的樣子特别動人——一種傳奇式的男性的潇灑加上女性的妩媚。
我從沒想到在孟加拉的農村婦女中，會有這種的類型。
這一家人顯然都不拘小節。
其中的一個，在陽光下打開發髻，用指頭來梳理，同時用最高的聲音同船上的另一個婦女談着家務。
我猜想她除了一個女孩之外，再沒有兒女，這女孩是一個既不懂禮貌又不會說話，連家人外人都分不清的傻東西。
我還聽說哥帕的女婿竟是一個沒出息的人，因此她的女兒不肯到她的婆家去。
啟程的時間終于來到了，她們把我的那個剪短頭發的，有着一雙豐潤好看的手臂的，戴着金镯的，有着老實的發光的臉的姑娘，送上船去。
我可以猜測她是從娘家回婆家去。
她們都站在那裡，目送那隻船開走，一兩個婦女用垂拂的紗麗的一端擦着眼睛。
一個頭發緊緊結成一團的小女孩，摟住一個年紀較大的婦女的脖子，在她肩上悄悄地哭着。
她也許失去了一個“寶貝姐姐①”，這個姐姐會和她一塊玩着娃娃，而在她淘氣的時候也會打她。
這隻船在水上的悄然掠過，仿佛給痛苦添上一段離愁——像死亡一樣——行人遠到看不見了，留下的人，擦着眼①一個大姐姐常被叫做“寶貝姐姐”。
——譯者淚，回到他們的日常生活中去。
不錯，痛苦隻有一會兒，在走的人和留的人的心中也許痛苦都已經消逝了，——痛苦是暫時的，遺忘是永久的，但是真實的仍是痛苦而不是遺忘；而且在生離死别之頃，我們時常體會到這是多麼痛切地真實。
到喀達克去的船上一八九一年八月 我把皮包忘下了，我的衣服是一天比一天更加不可容忍地難看了——這念頭不斷地湧上心來，和我的适當的自尊心是難以相容。
有了這皮包，我可以昂頭闊步地面向着世人；沒有這皮包，我就不得不躲在角落裡，避開大家的眼光。
我晚上穿着這身衣服上床，早上又穿着這身衣服出來，再加上這船上滿是煤煙，白天的難以忍受的熱氣，弄得人身上總是讨厭地潮濕。
除此以外，我在船上已經有些時候了。
我的旅伴什麼樣的人都有。
有一位阿勾裡先生，在提到有生或無生的東西的時候，除了人身攻擊之外，就說不出别的。
另外有一位音樂愛好者，堅持着試把“巴拉蔔”①樂章的變奏曲放在深夜演奏。
這使我深信他的演奏不隻在一方面上是不合時宜的。
這隻汽船從昨晚起在這條河的一道淺溝裡擱淺了，現在是早晨九點多鐘。
我在擁擠的艙面的一個角落裡過夜，簡直和死去差不多。
昨夜，我讓船上的侍者給我煎幾個油炸薄餅①印度古典音樂中一種形式，适合于破曉演奏。
——譯者來做晚餐，而他拿來了幾片形容不出的炸面包，也沒有配合的蔬菜。
在我驚愕的表情之下，他表示十分歉仄，而且主動地要立刻去給我弄點雜燴。
但是夜已經很深了，我拒絕了他的提議，勉強地把這東西幹咽了幾口，這時，所有的燈都亮起來了，艙面上擠滿了旅客，我就躺下睡覺了。
蚊子在頭上嗡嗡着，蟑螂到處亂竄。
有一個睡伴在我腳下橫躺着，我的腳底不時碰到他身上。
四五個鼻子在打鼾。
幾個讓蚊子攪得睡不着的可憐人，抽起水煙來自尋安慰；在這些聲音之上，又升起了那“巴拉蔔”的變奏曲！最後，清曉三點鐘，有些性急好事的人，互相大聲地催促起身。
在絕望裡我也離開床位，坐到我的艙面椅子上，去等天明。
這樣度過那五花八門的惡夢的一夜。
一個水手告訴我說，這汽輪陷得很深，也許要一整天的工夫才能把它弄出來。
我問另一個水手，是否還有别隻開往加爾各答的輪船走過，得到的是一個微笑的回答，說這是這條航線唯一的船隻，若是我願意的話，等到達喀達克以後，我還可以坐原船回去！虧得運氣還好，在大家竭力推拽之下，到了十點鐘，就把它弄漂了起來。
提朗一八九一年九月七日 巴利亞碼頭和排列兩旁的壯大的樹木，構成一幅很美的圖畫，大體說來，這運河總使我聯想到浦那的那條小河。
細想一遍以後，我确信如果這運河真是一條河的話，我會更喜愛它的。
椰子樹和芒果樹還有其他成蔭的樹，排列在兩邊河岸上，岸上鋪着美麗的青草，漸漸地傾斜到水邊去，上面還密布着正在開花的含羞草。
到處有螺旋松林，從樹林邊緣的空隙裡，可以瞥見到無邊的田野，遠遠地伸延出去，雨後田裡的莊稼，是那樣絨一般的柔軟，人的眼光仿佛能透入它的深處。
然後又是椰子和棗椰叢林下面的小村，安穩地躺在低垂的秋雲的涼潤的蔭中。
這條運河的緩緩的流水，穿過田野和村莊，在整潔的草岸中間，溫柔地回繞着，窄窄的水面兩邊，鑲上睡蓮和水草夾雜的花邊。
但是我總是歉然地在想，無論如何它隻不過是一條人工的河道。
它的潺潺的流聲，并不曾達到原始的時間。
它不通曉那些遙遠難登的山窟的神秘。
它沒有流過多少世紀，沒有榮獲過舊世的芳名，沒有用它的乳汁哺育過兩岸。
甚至一個古老的人工湖，也取得比它更大的氣魄。
但是，一百年以後，它兩岸的樹長得更壯大了，它的嶄新的裡程碑受了風雨的剝落，長滿了青苔而顯得柔美了；閘門上刻的一八七一年字樣，推回到可尊敬的古運時期；那時候，如果我再托生為我自己的曾孫，再來運河視察喀達克河邊地産的時候，我對它的感想就會不同了。
西來達一八九一年十月 一隻又一隻的船到達這個碼頭，過了一年的作客生涯，從遙遠的工作地點回家來過節日，他們的箱子、籃子和包袱裡裝滿了禮物。
我注意到有一個人，他在船靠岸的時候，換上一條整齊地疊好的绉麻拖地，在布衣上面套上一件中國絲綢的外衣，整理好他頸上的仔細圍好的領巾，高撐着傘，走向村裡去。
潺潺的波浪流經稻地。
芒果和棗椰的樹梢聳入天空，樹外的天邊是毛絨絨的雲彩。
棕榈的葉梢在微風中搖曳。
沙岸上的蘆葦正要開花。
這一切都是悅目爽心的畫面。
剛回到家的人的心情，在企望着他的家人的熱切的期待，這秋日的天空，這個世界，這溫煦的曉風，以及樹梢、枝頭和河上的微波普遍地反應的顫動，一起用說不出來的哀樂，來感動這個從船窗裡向外凝望的青年人。
從路旁窗子裡所接受到的一瞥的世界，帶來了新的願望，或者無甯說是舊的願望改了新的形式。
前天，當我坐在船窗前面的時候，一隻小小的漁船飄過，漁夫唱着一支歌——調子并不太好聽。
但這使我想起許多年前我小時候的一個夜晚，我們在巴特馬河的船上。
有一夜我在兩點鐘時候醒來，在我推上船窗伸出頭去的時候，我看見平靜無波的河水在月下發光，一個年輕人獨自劃着一隻漁舟，唱着走過，呵，唱得那麼柔美，——這樣柔美的歌聲我從來也沒有聽見過。
一個願望突然來到我心上，我想回到我聽見歌聲的這一天，讓我再來一次活生生的嘗試，這一次我不讓它空虛地沒有滿足地過去，我要用一首我唇上的詩人的詩歌，在漲潮的浪花上到處浮遊；對世人歌唱，去安撫他們的心；用我自己的眼睛去看，在世界的什麼地方有什麼東西；讓世人認識我，也讓我認識他們；像熱切吹揚的和風一樣，在生命和青春裡湧過全世界；然後回到一個圓滿充實的晚年，以詩人的生活方式把它度過。
這算是一個很崇高的理想嗎？為使世界受到好處，理想無疑地還要崇高些；但是像我這麼一個人，從來也沒有過這樣的抱負。
我不能下定決心，在自制的饑荒之下，去犧牲這生命裡珍貴的禮物，用絕食和默想和不斷的争論，來使世界和人心失望。
我認為，像個人似地活着、死去、愛着、信任着這世界，也就夠了，我不能把它當作是創世者的一個騙局，或是魔王的一個圈套。
我是不會拚命地想飄到天使般的虛空裡去的。
一八九一年，加爾底格月二日我一來到鄉下，我就不把人孤立分開來看。
就像一條河流過許多地方，人流也這樣地潺潺地、曲折地流經鄉村和市鎮。
“人來了又走了，但我卻永遠長流。
”并不是一個真實的對比。
人類和它的一切大大小小的彙合的流水，和江河一樣，一直流了下去，從它出生的泉源直到死亡的大海；兩頭是黑暗的神秘，中間是遊戲、工作和不停的嘟哝。
那一邊耕者在田裡唱歌；這一邊漁船浮掠了過去，時間過着，日光更熱了。
有些洗浴的人還呆在水裡，有的洗完了提着裝滿的水罐回家去了。
這樣地，走過兩邊的河岸，千百年來總是嗡嗡地哼着，同時那疊句是用哀愁的和聲唱出：我卻永遠長流！ 在中午的靜默之中，聽到有年輕的牧人用最高的聲音在叫他的同伴；有幾隻船嘩嘩地駛回家去，浪花濺打着村婦放在水裡準備打水的空罐；在這些聲音裡面還有些不大明顯的聲音，——鳥的啁啾，蜂的嗡哼，船屋在來回搖蕩時的可憐的叽嘎聲，——這一切構成了柔和的催眠歌，像一個母親在竭力地撫慰一個生病的孩子。
“别急呵，”她唱着，安慰地拍撫着他發熱的前額。
“别難受呵；也别再哭啦。
把你的競争、搶奪和打架都丢開吧；把這些忘記一會兒吧，睡一會兒吧！” 一八九一年，加爾底格月三日這是庫迦格①的滿月，我在河邊徐步，一面和自己對話。
這簡直不能叫做對話，因為盡是我說，而我想你的同伴盡是聽着。
這個可憐人簡直沒有機會發表自己的意見，我不就是那股迫得他像傻子似地無言可答的力量嗎？ 但這是畫樣的一個夜晚呵！有多少次我想描寫這樣的夜晚，而總是寫不出來。
河上沒有一絲波紋；從遠遠的中流一①九月的月圓之夜，意思是“大家都醒着”。
這一夜幸福的女神拉克什米，把幸福賜給不睡的人。
——譯者 條沙碛的邊緣外，看到了遙遠的主流的最遠的河岸，直達這邊河岸，閃爍着一大寬條的月光。
沒有一個人，也看不見一條船；在新形成的小島的沙岸上，沒有一棵樹也沒有一根草。
就仿佛一輪孤寂的明月從頹毀的大地上升起；一條無定的河水漫流過一片無生命的荒野；一段冗長的神話在一個荒廢的世界裡作了結束——所有的帝王，他們的臣子和朋友，和他們的黃金城堡都不見了，隻剩下七個海，十三條河和冒險的王子們曾在上面行進過的無邊的荒澤，在月下蒼白地閃光。
我來回徐步，像是這個臨危的世界的最後的脈搏。
其他的人似乎都在彼岸——生命的岸——在那裡，英國政府和十九世紀，茶和煙，在統治支配着。
一八九二年一月九日 這幾天，天氣總在冬春之間搖擺。
在早晨，也許，在北風掃掠之下，山和海都會發抖；在夜晚，又會和從月光裡吹來的南風一同喜顫。
無疑地春天已經來臨了。
在長久中斷之後，喚春從對岸的樹林裡又發出鳴聲，人們的心也被喚醒了；夜色來臨以後，可以聽到村裡的歌聲；表示他們不再連忙地關起門窗，緊嚴地蓋起被窩睡覺了。
今晚月亮正圓，她的圓大的臉從我左邊的洞開的窗外向我凝視，仿佛在窺伺我的信中有沒有批評她的話——她也許疑惑我們世人對于她的黑迹比她的光線更為關心。
一隻鳥在河岸上“啼啼”地哀喚。
河水似乎不再流動。
河上沒有一隻船。
岸上凝立的樹林把不動的影子投在水面。
天上的薄霧使得月亮看去像一隻勉強睜開的倦眼。
從今起，夜晚會越來越黑暗了；而且當明天我從辦公室回來的時候，這個月亮，我客中的良伴，将離我更遠一些，她疑惑她昨夜是否聰明，這樣地對我完全袒露出她的心，因此她又逐漸地把它掩蓋起來。
在陌生和孤寂的地方，自然真正地變得親切了。
我确實憂慮了好幾天，一想起月亮的圓時過去了，我将會每天地更覺得寂寞了；覺得離家更遠了。
當我回到河邊的時候，美和甯靜将不再在那裡等着我了，我必須在黑暗中回去。
無論如何，我要記載下來，今晚是個滿月——是今年春天的第一次月圓。
在此後的歲月裡，我也許會回憶到這一晚上，回憶到河岸上“啼啼”的鳥叫，對岸船上閃爍的燈光，發亮的遠伸的河水，河邊樹林的邊緣所投下的模糊的陰影，和燦白的天空在我頭上冷冷地發光。
一八九二年四月七日 河水落下去了，這邊的支流裡各處都深不到腰。
所以船在河中間抛錨一點也不奇怪。
在我右邊的岸上，農夫在犁田，不時地把牛牽到河邊來飲水。
在我左邊的岸上，上面有古老的錫利達花園的芒果樹和椰樹，下面浴場的斜坡上有村婦在洗衣裳，裝滿水罐，洗浴，用本地的方言在談笑着。
年輕的姑娘們仿佛永遠在水裡玩個不完；聽着她們無憂無慮的歡笑是一種愉快。
男人們正經地照例浸了幾次水就走開了，但是女孩子們對水是比較親熱的，她們和水在同樣的簡單自然的方式之下，談着、說着、卷着、濺着；她們也許都會在灼熱的強光之下萎縮下去，但她們也都經得起打擊，而不至于無力地碎裂。
這個僵硬的世界，若沒有她們，就探索不到她們雙臂的柔美擁抱的神秘，就會荒蕪起來了。
鄧尼生說過，女人對于男人就像水對于酒一樣。
今天我覺得應該說是像水對陸地一樣。
女人和水在一起更感着舒服熟識，她們在水裡沐浴，和水遊戲，在水旁邊集會；同時，對于她們，其他的負擔都不像從泉旁、井中、河岸或池塘取水那樣地更為合适。
波浦一八九二年五月二日 世界有許多似非實是的道理，其中之一就是當風景是開闊的，天空是無垠的，雲霧是濃厚的，情感是深不可測的——這就是說當“無窮”在明顯突出的地方——它的适宜的伴侶隻能是一個孤寂的人，一大群人在那裡就會顯得那麼渺小，那麼騷亂。
一個人和“無窮”是有相同的條件的，他們大可以從彼此的寶座上互相凝視。
但是在有一大群人的地方，人類和“無窮”都變得那麼微小，它們必須彼此碰掉一些，才能互相适合起來！每一個靈魂都要那麼大的地方來擴展，在群衆之中就必須窺伺空隙，不時地從那裡伸出一個小小的仙鶴般的頭去。
因此我們竭力聚在一起的唯一結果，就是使我們不能裝滿了，我們和這無邊無底的“廣大”的，拉起來的手和伸出來的臂。
一八九二年，傑斯塔月八日努力說俏皮話的女人，結果隻變成冒失，是很讨厭的；那想說滑稽話的，無論成功與否，對于女人都是不體面的。
滑稽是難看而誇張，所以在某些地方是和高大有關的。
象是滑稽的，駱駝和長頸鹿是滑稽的，一切長的太大的東西都是滑稽的。
尖銳和美倒是接近，像刺和花一樣。
所以諷刺對于女人，還不是不适宜的，雖然從她口中說出會刺傷你。
譏笑有笨大的味道，女人不如把這個留給我們高大的男性。
男的福斯塔夫能使我們笑得劈裂了肋條，而女的福斯塔夫隻揪斷我們的神經。
一八九二年，傑斯塔月十二日我總在傍晚時分獨自在屋頂涼台上漫步。
昨天下午我覺得把本地風光介紹給客人是我們的責任，因此我陪他們一塊出去散步，帶着阿勾裡作個向導。
在地平線的邊緣，遠遠一片樹林是青翠的，一線淺藍色的薄雲徐徐升起，籠蓋在樹林上面，看去特别美麗。
我想把它描畫得帶點詩意，我說這就像藍色的化妝藥水抹在睫毛的邊上，使美麗的藍眼睛更加美妙。
在我的同伴之中，一個沒有聽見我的話，一個沒有聽懂，同時第三個用應付的話來回答：“對了，很好看。
”我感到我奮發的詩情再也鼓不起來了。
走了一裡路以後，我們到達一個水壩。
水邊有一排棕榈樹，樹下有一股天然的泉水。
在我們站住觀泉的時候，我們發現我們看見過的北方天邊那一線藍雲，漲大了，變黑了，向着我們奔來了，同時電光也閃将起來。
我們得到了同一的結論，就是觀賞自然的美，可以更好地在屋檐下進行，但正在我們踅回家去的時候，暴風雨已在空曠的原野上，怒吼着踏着大步趕上我們。
我沒想到我正贊賞美麗的自然夫人睫上的藍水，她卻會像一個生氣的主婦那樣追趕着我們，要給我們一記這麼響的耳光！ 沙土迷天，幾步外什麼都看不見了。
風雨更強烈了。
沙地上的碎礫打在我們身上，就像槍子似的；狂風又掐住我們的頸背，開始下落的雨點，鞭打着我們，攆着我們跑。
跑呀！跑呀！但是這裡地是不平的，水流給它留下渾渾的瘢痕，平時都難走過，在風雨中就更不容易了。
我弄到陷在荊棘叢裡，當我站起掙開的時候，差點被狂風掀在地下。
當我們快到家的時候，一群仆人，又像一陣風暴似的，叫喊着做着手勢奔向我們。
有的拉着我們的手臂，有的悲歎我們的窘境，有的熱切地給我們引路，有的爬伏在我們的背上，仿佛怕狂風要把我們一齊刮走似的。
我們竭力擺脫了他們的殷勤，最後，好不容易進到房子裡，帶着淋透的衣服，污穢的身體，零亂的頭發，喘息着。
我得到了一個教訓：我将不再在小說或故事裡寫下這樣的謊言，就是一位主人翁能夠心頭懷着情人的形象，毫不焦急地在風雨中行走。
沒有人能夠在心裡記住任何面貌，不論它多美，在這樣的一場風雨裡，光是不讓沙子進入眼裡，就夠他忙的了！…… 毗濕奴派詩人有聲有色地歌唱拉達如何在風雨之夜去赴和克裡希納約定的幽會。
我不知道他們曾否停下來想一想，當她走到他面前的時候，該是什麼樣子？很容易設想到，她的頭發是那樣地零亂，還有她的那些塗澤妝飾會變成什麼樣子。
當她遍身泥污地跑到那涼亭上的時候，她一定難看極了！ 但當我們讀着毗濕奴派詩歌的時候，我們從不想到這些。
在我們心頭的畫面上，我們隻看到一幅一個美麗的女子，被她的絕世無雙的英俊的情人所吸引，做夢似地在雨季沉黑的風雨之夜，不顧一切地，穿過開滿繁花的醉花樹底，來到株木拿河邊的圖畫。
她系起腳镯怕它作響；她披上深藍的鬥篷怕被人看見；但是她沒有打着傘來防雨淋，也沒有帶着燈怕她跌倒！ 有用的東西真是可憐，在實際生活上雖然那麼重要，而在詩歌裡卻是那樣地被忽視！但是詩歌無論如何也不能把我們從和它的連系上甩開，它将永遠和我們在一起；甚至于這樣，我們聽說，文明進步的時候，消滅的将會是詩歌，但是它的特征将一個一個地不斷被提了出來，作為改良鞋子和雨傘之用。
一八九二年，傑斯塔月十六日這裡沒有教堂塔頂的鐘聲，附近也沒有居民，鳥兒一停止了歌唱，絕對的寂靜就和夜晚一齊來到。
在這裡，初夜和深夜沒有多大差别。
在加爾各答，不眠之夜像一條黑暗的緩流的大河；在你仰卧在床上的時候，能夠數出它流過的種種聲音。
但是在這裡，夜晚像一個闊大靜止的湖水，安穩地睡着，一點動靜都沒有。
當我昨夜輾轉反側的時候，我感到我像包圍在濃厚的止水裡一樣。
今早我比平常起晏了一點，下樓到我屋子裡去，背倚在靠墊上，疊膝而坐。
這樣，胸前放一塊石闆，我開始在晨風和鳥聲的伴奏下寫詩。
我進行的很順利——微笑在我的唇邊浮泛，我的眼睛半閉着，我的頭随着韻律搖晃，我哼着的東西，漸漸成形——當郵差來到的時候。
我收到一封信，最近一期的《實踐》雜志，一本《一元論者》，和幾張校樣。
我讀了信，浏覽了未裁開書頁的《實踐》雜志，然後又回去點頭哼哼着寫我的詩，我沒有做其他的事情，一直把詩寫完。
我不知道為什
