孟加拉風光〔印度〕泰戈爾著
關燈
小
中
大
麼寫着一頁一頁的散文，也沒有給我以寫一首詩那麼大的快樂。
一個人的種種感情，在詩歌上能以應用完美的形式，就仿佛能用指頭拈起來似的；但是散文就像滿口袋的松散的東西，又沉重又苯大，不能随便地提得起來的。
如果我能一天寫一首詩，我的生命将在一種喜樂中度過；雖然我侍弄詩歌已經有幾個年頭，但它還沒有被我馴服起來，還不是那種可以讓我随時套上籠頭的飛馬！藝術的快樂，就在于當幻想願意的時候，有個長空萬裡飛行的自由；那時節，即使在回到世界監獄裡面之後，回響和歡情還會在耳邊和心頭缭繞着。
短詩不斷地不招自來，這樣就妨礙我把劇本寫下去，若不因為這緣故，我大可以把叩我心門的一些思想，放進兩三個劇本裡去。
我恐怕必須等到寒冷的冬天，除了《齊德拉》以外，我的所有的劇本都是在冬天寫成的。
在那個季節，抒情的意味容易變冷，人就有工夫去寫劇本。
一八九二年五月三十一日 現在還不到五點鐘，天色已經黎明了。
清爽的微風吹着，園裡一切的鳥都醒起來開始歌唱。
杜鵑鳥像發了狂似的。
很難了解它為什麼不倦不停地叫。
這決不是為招待我們，也不是為分散苦戀的情人的心思——它一定有它自己的目的。
但是，夠可憐的，這個目的仿佛永遠不能達到。
而它并沒有灰心。
它的咕咕——咕咕——直叫下去，不時還放出絕頂熱烈的顫音。
這到底是什麼意思呢？ 這時在遠處，另一隻鳥用無力無情的微弱的聲音咯咯地叫着，仿佛一切的希望都沒有了；可是在那陰涼偏僻的地方，它又情不自禁地發出這小小的悲歎：咯咯，咯咯，咯咯。
關于這些胸頸柔軟、毛羽輝煌的天真禽鳥的家務事，我們所真正知道的是多麼少呵！到底為什麼它們認為它們必須這樣地堅持歌唱呢？西來達 一八九二年傑斯塔月三十一日我恨這些客氣的禮節。
這些日子我總在重複這一句話： “我甯願做一個阿拉伯的牧人！”一個上好的，健康的，強壯而自由的化外之民。
我感到我願意從這個使人心身變老的，對于古老腐朽的東西不斷的争論與計較中退出，去感受一個自由而健旺的生命的快樂；去享有——不管好壞——寬闊的，果決的，無拘無束的思想和抱負，從習慣與常識，常識與願望，願望與行動的永遠磨擦中解脫出來。
隻要我能完全地無限度地從我的桎梏生活中釋放了出來，我将風暴似地猛撲四方，到處喧嚣地興波作浪；我将像一匹野馬，為我自己的速力而快樂得發狂地奔騰！但是我是一個孟加拉人，不是一個遊牧的人！我照舊坐在角落裡，垂頭喪氣，憂慮，争論。
我把我的心思，一會兒朝上，一會兒朝下——像煎着的魚一樣——沸滾的油先煎了這一面，又煎着那一面。
讓它去吧，我既不能徹底地粗野，那麼我隻好力求徹底地文明。
為什麼要煽動這兩者之間的争吵呢？ 一八九二年六月十六日 一個人在河上或在曠野裡住得越久，就越看得清楚，再沒有比純樸自然地履行一個人日常的平凡義務更美麗更偉大的事情了。
從地上的青草到天上的星辰，它們各個也隻不過是做着這樣的事情；在自然裡有那麼深遠的甯靜和那麼卓越的美，也是因為這些東西都不力求超過自己的限度。
但是它們各個所作的事情決不是短暫的。
青草要使出它所有的力量，從它細根的尖端來吸取食料，隻為的是要像草似地生長；它并不空想要變成一棵榕樹；因此大地得到了一張美麗碧綠的地氈。
而且，的确地，在人類社會中找到的小小的美和甯靜，都是來自細小責任的每天執行，而不是從大的作為和動聽的談話中得來的。
一八九二年，阿沙拉月二日昨天，是阿沙拉月①的第一天，雨季的登基典禮是用相當的盛大儀式來慶祝的。
整天都很炎熱，而在下午，濃雲就大陣大陣地湧卷起來了。
我心裡對自己說，這是下雨的頭一天，我甯可冒着雨淋，也不願禁閉在我那地牢似的船艙裡。
在我的生命裡，一二九三②年是不會再來了，提到這個的話，還有幾個阿沙拉月的頭一天将會重來呢？我的生命必須相當地長，才能數到三十個阿沙拉月的頭一天，它至少是對于我，《雲使》的詩人說出了特殊的區别。
有時我想到我是多麼幸福，我的生命中每一天的日子都是那麼美好，有的被朝陽和落照映得绯紅，有的是深暗的雲彩送來了清新的涼意，有的像一朵白花在月光中開放，多麼巨大的财富呵！ 一千年以前，迦梨陀娑歡迎了阿沙拉月的頭一天；而在我的生命中，每一年，這個阿沙拉月的頭一天，都在它所有的光輝中發亮起來——這個和這位老優禅尼詩人完全相同的，給無數的男男女女帶來了歡會與離愁的一天。
① ②孟加拉的紀元年代。
——譯者雨季開始的一月。
一年一度這樣偉大的永受尊敬的一天，從我的生命中溜掉了；總有一個時候，迦梨陀娑的一天，《雲使》的一天，印度的雨季永恒的頭一天，将不為我而再來。
當我體會到這點的時候，我感到我願意好好地觀賞自然，給每天的日出以有意識的歡迎，向每天的落日道别，像對一個密友一樣。
多麼盛大的一個節日，多麼寬闊的慶祝會場呵！而我們還不能完全地反應它，我們真正是生活得離開世界太遠了！星光走了千萬裡路到達了地上，但是它達不到我們的心裡——我們是在千百萬裡以外呵！ 我陷進去的世界住滿了陌生的東西。
他們總是忙着在自己周圍建起牆壁和法規，而且他們是那麼小心地把窗簾掩上怕人看見呵！我總在奇怪為什麼他們沒有給花樹做一個呢罩，或搭上天篷來攬住月光。
如果來生是被今生的願望所統治的話，那我就願從我們這顆裝殓起來的行星裡，托生到自由空曠的快樂國土上去。
隻有那些不能納頭深入美的整體的人，才輕看美，以它為感覺的對象。
但是那些嘗到了它的不可言說的味道的人，知道它超過年月的最高力量還有多遠——不對，連人的心也沒有力量達到它的渴望的終點。
再者——我漏掉了我在開頭所想說的一件事情。
不要害怕，這件事不用再用四張信紙，這就是，阿沙拉月頭一天的晚上，大矛頭般的陣雨，下得很大，完了。
赴閣隆達途中一八九二年六月二十一日 無盡的形形色色的畫圖：沙岸、田野、莊稼和村莊，在空中飄浮的雲彩，晝和夜相遇時光開放的色彩——都從兩側滑入眼底。
小船輕輕地劃過，漁夫在捕魚；河水在悠長的日子裡整天地發出柔暢的撫愛的聲音，廣闊的水面，在夜晚的沉默中靜止了下來，像一個被哄進睡鄉的孩子；無邊天空的一切星辰，都在他上面環守着——這時節，當我在清醒之夜坐起的時候，兩旁是睡着了的河岸，隻有偶爾一兩聲村畔林中豺狗的嗥叫，和被尖利的巴特馬河波浪所侵蝕的碎片，從峰頂般高的河岸上滾落水裡的聲響，打破了寂靜。
風景并不常是特别引人入勝的——一片伸展的沒有草樹的黃黃的沙岸；一條空船系在岸邊；和天空一樣朦胧的綠水流了過去；但是我說不出它們是怎樣地感動了我。
我猜想是我那被奴仆看管的童年的願望和追求——當我自己在寂寞的囚室裡，我熟讀了《一千零一夜》，參加了海員辛伯達的在許多異地的探險——在我心中還沒有死去，而看到任何一條空船系在岸邊的時候，舊的願望和追求就又被喚醒了。
如果我在童年沒有聽過童話，讀過《一千零一夜》和《魯濱遜飄流記》，我知道，遠遠的河岸和對岸的廣闊的田野的景色，決不會這樣地激動我——事實上，整個世界，對我将會有不同的魅力。
在人的心裡，幻想和事實糾纏成怎樣的一個迷陣呵！不同的幾股——細小和巨大——的故事、事件和圖畫的線索是怎樣地糾結在一起呵！西來達一八九二年六月二十二日 清晨很早，我還在床上的時候，聽到浴場上的婦女叫出快樂的“烏魯！烏魯！”①的笑聲，這聲音非常奇怪地感動了我，雖然說不出是為什麼。
也許是這種快樂的呼聲，使人想到這世界上前進着的、慶祝活動的大流，而個人和這些慶祝活動的大部分，都沒有什麼聯系。
世界是那麼大，人們的集會是那麼浩闊，但是一個人和這些集會的連結是多麼少呵！遙遠的生活的聲音，飄送過來，帶來了不相識的家庭的消息，使人體會到，大部分的世人不是他的親屬也不認識他；這時他感到被遺棄了，他和世界隻有很松弛的連結，一種隐約的愁悶爬滿了他的心頭。
因此，這“烏魯！烏魯！”的呼聲，使我的過去和将來的生活，變成一條長長的道路，從道路的兩端，這聲音向我飄來。
而這個情感替我這一天的開始染上色彩。
等到經理人和他的同事以及佃戶們一來見我，他們一走進這個場面，這個暗淡的對于過去和将來的憶想将立刻被擠了出去，而一個極其強壯的現在，将行着禮站在我的面前。
①婦女們在節期所喊出的特别的尖脆的歡呼。
——譯者 沙乍浦一八九二年六月二十五日 在今天的信裡，提到了Ａ的歌唱，使我的心中起了一種無名的熱望。
生命中每一種小小的快樂，夾雜在市嚣中間，沒有得到欣賞的，現在向遊子的心提出了要求。
我喜愛音樂，而在加爾各答沒有聲樂和器樂的饑荒，我對于這些隻是充耳不聞。
但是，雖然我在那時候沒有體會到，這個需要定會使我的心發渴。
在我讀着今天的信的時候，我感到那麼強烈的願望，想聽聽Ａ的美妙的歌聲，我立刻确信許多被壓抑的，呼籲充滿的創造熱望中之一，就是要求可以得到而被忽略了的快樂；當我們忙于追求空想的，不可能的事物的時候，我們把生活餓死了…… 沒有嘗過的容易得到的快樂所留下的空虛，總在我的生命中生長着。
總有一天我會覺得，隻要我能把過去拉回來，我将不再拚命追求那難得的東西，而隻把那些生活所獻出的，細小的，不招自來的日常的喜樂一口飲幹。
一八九二年六月二十九日 昨天我說過，今天夜裡我和詩人迦梨陀娑有個約會。
當我點上蠟燭，把椅子拉到桌前，準備妥貼的時候，進來的不是迦梨陀娑，而是郵政局長。
一個活的郵政局長當然比死的詩人更有優先權，所以我不好請他給應約而來的迦梨陀娑讓位——他決不會了解我！因此我請他坐下，而給老迦梨陀娑一個回避不見。
這位郵政局長和我中間有一種連結。
當郵局還設在這所房子裡的時候，我曾同他天天見面。
有一天下午，我就在這間屋子裡寫出一篇小說《郵政局長》。
當這篇小說在《指導者》雜志發表的時候，他來看我，以一連串的腼腆的微笑，不以為然地提到了這件事情。
無論如何，我喜歡這個人。
他有一大堆我愛聽的逸聞轶事。
他也有一種幽默感。
郵政局長走後時間雖已晚了，我還立刻開始讀《羅怙世系》①，把整段的印都瑪蒂的“擇婚”②儀式讀完了。
英俊華服的王子們坐在大廳裡一排的寶座上。
忽然間一陣法螺和号筒吹起，印都瑪蒂穿着新娘的服裝，在蘇南達的扶掖之下，被請進來站在王子們中間的步道上。
細細想象這幅畫圖真是一種愉快。
在蘇南達把每一個求婚者向她介紹了之後，印都瑪蒂在無情無意的敬禮中深深鞠躬，就走了過去。
這謙恭的行禮是多麼美妙。
他們都比她年長。
因為她隻不過是一個少女。
如果她沒有把表示拒絕的不可避免的失禮，和她仁慈的溫柔融合了起來，這場面将失去了它的美。
① ②印度的舊風俗，公主在許多求婚者之間，選一個自己中意的，給他頸上套上花環，表示他已中選。
——譯者 沙恭達羅的作者迦梨陀娑所著的叙事詩。
西來達一八九二年八月二十日 每當看到一幅美麗的風景畫的時候，我常想，“如果我能住在裡面，那有多好！”就是這種願望在這裡得到了滿足。
在這裡，一個人在一個沒有真實的冷酷的、色彩鮮明的畫圖中，活潑了起來。
當我小的時候，《保羅和弗珍妮亞》或《魯濱遜飄流記》書裡的森林和海的插圖，會把我從日常世界中飄遊了出去；這裡的陽光把我當年凝視這些圖畫時候的感覺，又帶到我的心上來。
我不能真切地說明，或明确的解釋，在我心中所引起的是哪一種的渴望。
這仿佛是什麼水流的脈搏流過了把我和廣大世界連起的幹線。
我感到，仿佛那模糊遙遠的、我和大地上一切合一的時期的記憶，又回到我的心上來了；在我上面長着青草的時候，在我上面照着秋光的時候，在柔和的陽光接觸之下，青春的溫熱氣息會從我的寬大、柔軟、青綠身軀的每一個氣孔裡升了上來，一個新鮮的生命，一種溫柔的喜樂，将半自覺地隐藏起來，而又從我所有的廣漠中無言地傾吐了出來，當它靜默地和它的各個國家和山和海在光明的藍天下伸展着的時候。
我的感覺就像是我們古老的大地，在被太陽吻着的日常生活中的狂歡感覺；我自己的意識仿佛湧流過每一片草葉，每一條吮吸着的草根，穿過樹幹和樹液一同上升，在喜悅的顫抖中，和在田中搖動的玉米和沙沙作響的棕葉一同展放着。
我感到我不得不表示出我和大地的血緣連系，和我對她的親屬之愛，但是我恐怕人家不會了解我。
波利亞一八九二年十一月十八日 我在想，這時你的火車該走到什麼地方了。
現在太陽正升到靠近拿窪蒂車站的起伏的沒有樹木的岩石地帶。
那裡的景物一定被清新的陽光所照亮，在陽光下，遠遠的青山開始隐約可見。
除了原始的部落人用水牛做過一點耕作之外，幾乎看不見開墾過的田地；在鐵路交叉處的兩旁，都是堆疊起來的黑岩石——卵石留下了幹涸河流的足迹——搖擺不定的黑鳥，站落在電線上。
一個粗野的帶着疤痕的自然躺卧在陽光下面，就像被一隻柔軟光明的仙手所撫摩而馴伏起來似的。
你知道這景物使我憶起哪一張畫嗎？在迦梨陀娑的《沙恭達羅》裡有一個場面，在那裡，豆扇陀王的幼子婆羅多和一隻小獅在遊戲。
這孩子愛憐地把細軟紅潤的手指，摸撫着這隻巨獸的粗硬的鬃毛。
這獅子在信賴的休息中，安靜地躺卧着，不時地對它的小人朋友投着親愛的眼光。
要我告訴你，這些幹涸的、散堆着卵石的水道，使我想起什麼了嗎？我們在英國童話裡讀到《樹林裡的嬰孩》，那一對小兄妹在被繼母趕進樹林的時候，怎樣地随時丢下一塊一塊的鵝卵石，在陌生的樹林裡留下了他們彷徨的蹤迹。
這些小河就像是被送到世界上而中途迷路的嬰孩，因此他們一面往前走，一面就留下卵石來做記号，為的使他們可能回來的時候，不至迷途。
但是他們是沒有回顧路的！ 那圖裡一八九二年十二月二日 在孟加拉林外的落日裡，有一種深沉的情感和甯靜的氣息沿着無邊的寂靜的田野，伸展到地平線上。
愛憐地，而又憂愁地，我們夜晚的天空，在遠處低俯下去接觸大地。
它在大地上投射着留下的愁光——這光明給我們以“永别”①的神聖哀愁的意味；彌漫在大地、天空和水裡的靜默是充滿着表情的。
當我在沉迷的凝靜中注視着的時候，我在想——如果這靜默失掉了自制，如果這個現在的時間，從亘古以來就一直在尋求着的表現，會都發洩出來的話，會有一種深沉地嚴肅、痛快地動人的音樂，從地面湧上星空嗎？ 隻要用一點堅定集中的精力，我們自己就可以把這滲透萬有的偉大的光明和顔色，轉移到音樂裡去。
我們隻要閉上眼睛，用心耳來感受這永遠流湧的活動畫面的顫動。
但是我要描寫多少次的日落和日出呢？每次我都感到它們的全新的鮮豔；而我怎樣地才能把這全新的鮮豔表現出來呢？ ①指印度神話中普露沙和布拉克裡蒂，即神與被創造者的永别。
——譯者 西來達一八九二年十二月九日 在痛苦的病後，我還覺得軟弱，正在休養着。
在這種情況之下，自然的調護真是甜柔的。
我感到我和萬物一樣，懶洋洋地在陽光下閃耀出我的喜樂，我隻不過心不在焉地在寫着信。
世界對于我永遠是新鮮的；像一個今生前世都曾愛過的老朋友，我們之間的友誼是深長的。
我很能體會到，許多世紀以前，大地怎樣在她原始的青春裡，從海浴中上來，在祈禱中敬禮太陽，我一定是樹林中的一棵樹，從她新形成的土壤裡，以最初沖動的全部新鮮的生意，展開我的密葉。
大海在搖晃，在動蕩，在掩蓋，像一個溺愛的母親，不斷地愛撫着她的頭生嬰兒——陸地；而我用整個心身在陽光中吮吸，以新生嬰兒的說不出道理的狂歡在碧空下震顫，用我所有的根須緊緊地拉住我的大地母親，快快地吮吸着。
在盲目的喜樂中，我的葉子怒生，我的花兒盛放；當陰雲聚集的時候，它們爽暢的涼蔭，将以溫柔的摩撫來安慰我。
此後，從世紀到世紀，我曾變化無定地重生在這大地上。
所以當現在我們獨對的時候，種種古老的記憶，慢慢一個一個地回到我心上來。
我的大地母親今天穿着陽光照射的金色衣裳，坐在河邊的玉米地上；我在腳邊、膝下、懷中翻滾遊戲。
做了無數孩子的母親，她隻心不在焉地，一面用極大的耐心，一面用相應的淡漠，來對付他們的不住的叫喚。
她坐在那裡，用遐思的眼光盯着過午的天邊，同時我無盡無休地在她身旁喃喃地說着。
巴利亞一八九三年二月，星期二 我不想再流浪了。
我真願意有一個能讓我躲開大家而舒服地躺下的角落。
印度有兩方面——一方面她是個戶主，另一方面她是個漫遊的行者。
頭一個決不肯離開家庭角落一步，第二個是簡直沒有家。
我發現在我裡面，二者兼而有之。
我願意到處流浪去看廣大的世界，但我也想望一個隐秘的角落；像一隻小鳥一樣，有一個小小的窩巢讓它居住，也有廣闊的天空任它翺翔。
我想求一個角落，因為它會給我的心帶來甯靜。
我的心真正願意忙碌，但在努力這樣做的時候，它就不斷和群衆沖撞，變得完全狂亂，它也從裡面不住地打擊我——它的籠子。
但隻要讓它能有一刻悠閑的靜獨，能以遊目四望，任意思索，它就會稱心如意地表達出它的感情。
這個靜獨的自由就是我的心所想望的；它将和它的想象獨對！就像造物者在他在創作上凝思一樣。
喀達克一八九三年二月 在我們能做出一番事業以前，讓我們隐姓匿名地生活着吧，我說。
當我們隻能受人輕視的時候，我們憑什麼來要求人的尊敬呢？什麼時候我們在世界上有了自己的立足之地，什麼時候在決定世界的方針路線上，有了我們的一份，我們才能微笑地和别人接觸。
在這以前讓我們呆在背景裡，去處理我們自己的事務吧。
但是我們的同胞似乎持有不同的看法。
他們不重視我們那些必須在幕後去謀求滿足的需要，——他們的整個注意力都指向暫時的架子和誇耀。
我們的國家真是被上帝忘卻的國家。
困難，當然有，那就全憑我們堅持意志的力量去幹。
在真實的意義上，我們從未得到什麼援助。
在數裡方圓之内，我們找不到一個可與商談而取得活力的人。
附近沒有一個人在思索、在感覺、或在工作。
沒有一個人有從事巨大努力的經驗，或是真正地生活着。
他們都是吃着喝着，做些辦公室的工作，抽煙，睡覺，無聊地瞎談着。
當他們涉及感情方面的東西，他們就變得多愁善感，當他們講理的時候，他們又很稚氣。
人們熱望一個精神健旺的，堅強的，精幹的人物；這些都是幢幢倏忽的陰影，和世界斷絕接觸的。
一八九三年二月十日 他是個充分發展極端類型的約翰牛——一個巨大的鷹鈎鼻子，狡猾的眼睛和一個一碼長的下颏。
目下政府正在考慮褫奪我們在陪審委員團下受審的權利。
這個家夥把這題目揪出來，而且堅持同我們的主人可憐的Ｂ先生争論下去。
他說這個國家的人民的道德标準很低；他們對于生命的神聖沒有真正的信心；所以他們不配在陪審委員團裡工作。
當我看到他居然能夠接受一個孟加拉人的款待，談着這樣的話，坐在他的席上，而一點不受良心譴責的時候，我沉痛地感到這些人對于我們的極端輕視。
飯後我坐在客廳的角落裡的時候，周圍一切在我眼中都變得模糊了。
我仿佛坐在我的偉大的被侮辱的祖國的頭邊，她悲傷地黯淡無光地躺在我面前的塵土裡。
我說不出這種壓在心頭的深刻的悲痛。
那邊那幾個“太太們”，穿着夜宴的服裝，用英語交談的嗡嗡聲，以及嘻嘻哈哈的笑聲，這一切都多麼不相稱呵！我們古老的印度對于我們是多麼豐富而真實，一個虛禮的英國式的宴會，是多麼輕賤而詐僞呵！ 一八九三年三月 如果我們開始把英國人的鼓掌放在過于重要的地位，我們就得丢掉許多我們的好東西，而接受許多他們的壞東西。
我們漸漸地将以不穿襪子出去為恥，看到她們舞會的衣裳也不以為羞。
我們将毫不在意地把我們古老的禮貌扔了出去，去和他們作無禮的競賽。
我們将不再穿上褂，因為它需要改良，但又毫不思索地在我們頭上頂上他們的帽子，雖然沒有一種頭飾比那個更難看。
簡單地說，有意識或無意識地，我們将弄到根據他們的鼓掌與否，來削改我們的生活。
因此我直截了當地說：“瓦罐呵，看在老天爺的面上躲開那隻銅罐吧！不管他是生着氣向你奔來，或者隻是給你面子，拍一下你的脊梁，你就完了，反正都會碰碎的。
所以記住老伊索的良言吧，——我求你，遠遠地躲開吧。
” 讓那些銅罐去點綴豪富的家庭；你在貧苦的家庭中有的是工作可做。
如果你讓他把你撞破了，你在兩家都沒有了地位，隻能回到塵土裡去；最僥幸的話，也許在文物櫃中——作為一件古董，可以占一個角落，你如果讓農村裡最卑賤的婦女拿這打水，那就是最最光榮的了。
西來達一八九三年五月八日 詩歌是我的很老的情人——我想我隻有羅提①那麼大的時候，我已經和她訂下婚約了。
很久以前，在我們水池邊老榕樹下的歇息，那所内花園，房裡地下室的陌生的地區，整個的外面世界，女仆們講的兒歌和故事，在我心中建起了一①作者的兒子，那時才五歲。
——譯者個美麗的仙境。
對于那一時期所發生的模糊而神秘的事情，很難說得清楚，但這個是明确的，就是我同“詩的交換花環”①的儀式已經正式行過了。
但是我必須承認，我的未婚妻不是一個吉利的女郎——不管她給人帶來
一個人的種種感情，在詩歌上能以應用完美的形式，就仿佛能用指頭拈起來似的；但是散文就像滿口袋的松散的東西，又沉重又苯大，不能随便地提得起來的。
如果我能一天寫一首詩，我的生命将在一種喜樂中度過；雖然我侍弄詩歌已經有幾個年頭，但它還沒有被我馴服起來，還不是那種可以讓我随時套上籠頭的飛馬！藝術的快樂，就在于當幻想願意的時候，有個長空萬裡飛行的自由；那時節，即使在回到世界監獄裡面之後，回響和歡情還會在耳邊和心頭缭繞着。
短詩不斷地不招自來，這樣就妨礙我把劇本寫下去，若不因為這緣故，我大可以把叩我心門的一些思想，放進兩三個劇本裡去。
我恐怕必須等到寒冷的冬天，除了《齊德拉》以外，我的所有的劇本都是在冬天寫成的。
在那個季節，抒情的意味容易變冷，人就有工夫去寫劇本。
一八九二年五月三十一日 現在還不到五點鐘，天色已經黎明了。
清爽的微風吹着，園裡一切的鳥都醒起來開始歌唱。
杜鵑鳥像發了狂似的。
很難了解它為什麼不倦不停地叫。
這決不是為招待我們，也不是為分散苦戀的情人的心思——它一定有它自己的目的。
但是，夠可憐的，這個目的仿佛永遠不能達到。
而它并沒有灰心。
它的咕咕——咕咕——直叫下去，不時還放出絕頂熱烈的顫音。
這到底是什麼意思呢？ 這時在遠處，另一隻鳥用無力無情的微弱的聲音咯咯地叫着，仿佛一切的希望都沒有了；可是在那陰涼偏僻的地方，它又情不自禁地發出這小小的悲歎：咯咯，咯咯，咯咯。
關于這些胸頸柔軟、毛羽輝煌的天真禽鳥的家務事，我們所真正知道的是多麼少呵！到底為什麼它們認為它們必須這樣地堅持歌唱呢？西來達 一八九二年傑斯塔月三十一日我恨這些客氣的禮節。
這些日子我總在重複這一句話： “我甯願做一個阿拉伯的牧人！”一個上好的，健康的，強壯而自由的化外之民。
我感到我願意從這個使人心身變老的，對于古老腐朽的東西不斷的争論與計較中退出，去感受一個自由而健旺的生命的快樂；去享有——不管好壞——寬闊的，果決的，無拘無束的思想和抱負，從習慣與常識，常識與願望，願望與行動的永遠磨擦中解脫出來。
隻要我能完全地無限度地從我的桎梏生活中釋放了出來，我将風暴似地猛撲四方，到處喧嚣地興波作浪；我将像一匹野馬，為我自己的速力而快樂得發狂地奔騰！但是我是一個孟加拉人，不是一個遊牧的人！我照舊坐在角落裡，垂頭喪氣，憂慮，争論。
我把我的心思，一會兒朝上，一會兒朝下——像煎着的魚一樣——沸滾的油先煎了這一面，又煎着那一面。
讓它去吧，我既不能徹底地粗野，那麼我隻好力求徹底地文明。
為什麼要煽動這兩者之間的争吵呢？ 一八九二年六月十六日 一個人在河上或在曠野裡住得越久，就越看得清楚，再沒有比純樸自然地履行一個人日常的平凡義務更美麗更偉大的事情了。
從地上的青草到天上的星辰，它們各個也隻不過是做着這樣的事情；在自然裡有那麼深遠的甯靜和那麼卓越的美，也是因為這些東西都不力求超過自己的限度。
但是它們各個所作的事情決不是短暫的。
青草要使出它所有的力量，從它細根的尖端來吸取食料，隻為的是要像草似地生長；它并不空想要變成一棵榕樹；因此大地得到了一張美麗碧綠的地氈。
而且，的确地，在人類社會中找到的小小的美和甯靜，都是來自細小責任的每天執行，而不是從大的作為和動聽的談話中得來的。
一八九二年，阿沙拉月二日昨天，是阿沙拉月①的第一天，雨季的登基典禮是用相當的盛大儀式來慶祝的。
整天都很炎熱，而在下午，濃雲就大陣大陣地湧卷起來了。
我心裡對自己說，這是下雨的頭一天，我甯可冒着雨淋，也不願禁閉在我那地牢似的船艙裡。
在我的生命裡，一二九三②年是不會再來了，提到這個的話，還有幾個阿沙拉月的頭一天将會重來呢？我的生命必須相當地長，才能數到三十個阿沙拉月的頭一天，它至少是對于我，《雲使》的詩人說出了特殊的區别。
有時我想到我是多麼幸福，我的生命中每一天的日子都是那麼美好，有的被朝陽和落照映得绯紅，有的是深暗的雲彩送來了清新的涼意，有的像一朵白花在月光中開放，多麼巨大的财富呵！ 一千年以前，迦梨陀娑歡迎了阿沙拉月的頭一天；而在我的生命中，每一年，這個阿沙拉月的頭一天，都在它所有的光輝中發亮起來——這個和這位老優禅尼詩人完全相同的，給無數的男男女女帶來了歡會與離愁的一天。
① ②孟加拉的紀元年代。
——譯者雨季開始的一月。
一年一度這樣偉大的永受尊敬的一天，從我的生命中溜掉了；總有一個時候，迦梨陀娑的一天，《雲使》的一天，印度的雨季永恒的頭一天，将不為我而再來。
當我體會到這點的時候，我感到我願意好好地觀賞自然，給每天的日出以有意識的歡迎，向每天的落日道别，像對一個密友一樣。
多麼盛大的一個節日，多麼寬闊的慶祝會場呵！而我們還不能完全地反應它，我們真正是生活得離開世界太遠了！星光走了千萬裡路到達了地上，但是它達不到我們的心裡——我們是在千百萬裡以外呵！ 我陷進去的世界住滿了陌生的東西。
他們總是忙着在自己周圍建起牆壁和法規，而且他們是那麼小心地把窗簾掩上怕人看見呵！我總在奇怪為什麼他們沒有給花樹做一個呢罩，或搭上天篷來攬住月光。
如果來生是被今生的願望所統治的話，那我就願從我們這顆裝殓起來的行星裡，托生到自由空曠的快樂國土上去。
隻有那些不能納頭深入美的整體的人，才輕看美，以它為感覺的對象。
但是那些嘗到了它的不可言說的味道的人，知道它超過年月的最高力量還有多遠——不對，連人的心也沒有力量達到它的渴望的終點。
再者——我漏掉了我在開頭所想說的一件事情。
不要害怕，這件事不用再用四張信紙，這就是，阿沙拉月頭一天的晚上，大矛頭般的陣雨，下得很大，完了。
赴閣隆達途中一八九二年六月二十一日 無盡的形形色色的畫圖：沙岸、田野、莊稼和村莊，在空中飄浮的雲彩，晝和夜相遇時光開放的色彩——都從兩側滑入眼底。
小船輕輕地劃過，漁夫在捕魚；河水在悠長的日子裡整天地發出柔暢的撫愛的聲音，廣闊的水面，在夜晚的沉默中靜止了下來，像一個被哄進睡鄉的孩子；無邊天空的一切星辰，都在他上面環守着——這時節，當我在清醒之夜坐起的時候，兩旁是睡着了的河岸，隻有偶爾一兩聲村畔林中豺狗的嗥叫，和被尖利的巴特馬河波浪所侵蝕的碎片，從峰頂般高的河岸上滾落水裡的聲響，打破了寂靜。
風景并不常是特别引人入勝的——一片伸展的沒有草樹的黃黃的沙岸；一條空船系在岸邊；和天空一樣朦胧的綠水流了過去；但是我說不出它們是怎樣地感動了我。
我猜想是我那被奴仆看管的童年的願望和追求——當我自己在寂寞的囚室裡，我熟讀了《一千零一夜》，參加了海員辛伯達的在許多異地的探險——在我心中還沒有死去，而看到任何一條空船系在岸邊的時候，舊的願望和追求就又被喚醒了。
如果我在童年沒有聽過童話，讀過《一千零一夜》和《魯濱遜飄流記》，我知道，遠遠的河岸和對岸的廣闊的田野的景色，決不會這樣地激動我——事實上，整個世界，對我将會有不同的魅力。
在人的心裡，幻想和事實糾纏成怎樣的一個迷陣呵！不同的幾股——細小和巨大——的故事、事件和圖畫的線索是怎樣地糾結在一起呵！西來達一八九二年六月二十二日 清晨很早，我還在床上的時候，聽到浴場上的婦女叫出快樂的“烏魯！烏魯！”①的笑聲，這聲音非常奇怪地感動了我，雖然說不出是為什麼。
也許是這種快樂的呼聲，使人想到這世界上前進着的、慶祝活動的大流，而個人和這些慶祝活動的大部分，都沒有什麼聯系。
世界是那麼大，人們的集會是那麼浩闊，但是一個人和這些集會的連結是多麼少呵！遙遠的生活的聲音，飄送過來，帶來了不相識的家庭的消息，使人體會到，大部分的世人不是他的親屬也不認識他；這時他感到被遺棄了，他和世界隻有很松弛的連結，一種隐約的愁悶爬滿了他的心頭。
因此，這“烏魯！烏魯！”的呼聲，使我的過去和将來的生活，變成一條長長的道路，從道路的兩端，這聲音向我飄來。
而這個情感替我這一天的開始染上色彩。
等到經理人和他的同事以及佃戶們一來見我，他們一走進這個場面，這個暗淡的對于過去和将來的憶想将立刻被擠了出去，而一個極其強壯的現在，将行着禮站在我的面前。
①婦女們在節期所喊出的特别的尖脆的歡呼。
——譯者 沙乍浦一八九二年六月二十五日 在今天的信裡，提到了Ａ的歌唱，使我的心中起了一種無名的熱望。
生命中每一種小小的快樂，夾雜在市嚣中間，沒有得到欣賞的，現在向遊子的心提出了要求。
我喜愛音樂，而在加爾各答沒有聲樂和器樂的饑荒，我對于這些隻是充耳不聞。
但是，雖然我在那時候沒有體會到，這個需要定會使我的心發渴。
在我讀着今天的信的時候，我感到那麼強烈的願望，想聽聽Ａ的美妙的歌聲，我立刻确信許多被壓抑的，呼籲充滿的創造熱望中之一，就是要求可以得到而被忽略了的快樂；當我們忙于追求空想的，不可能的事物的時候，我們把生活餓死了…… 沒有嘗過的容易得到的快樂所留下的空虛，總在我的生命中生長着。
總有一天我會覺得，隻要我能把過去拉回來，我将不再拚命追求那難得的東西，而隻把那些生活所獻出的，細小的，不招自來的日常的喜樂一口飲幹。
一八九二年六月二十九日 昨天我說過，今天夜裡我和詩人迦梨陀娑有個約會。
當我點上蠟燭，把椅子拉到桌前，準備妥貼的時候，進來的不是迦梨陀娑，而是郵政局長。
一個活的郵政局長當然比死的詩人更有優先權，所以我不好請他給應約而來的迦梨陀娑讓位——他決不會了解我！因此我請他坐下，而給老迦梨陀娑一個回避不見。
這位郵政局長和我中間有一種連結。
當郵局還設在這所房子裡的時候，我曾同他天天見面。
有一天下午，我就在這間屋子裡寫出一篇小說《郵政局長》。
當這篇小說在《指導者》雜志發表的時候，他來看我，以一連串的腼腆的微笑，不以為然地提到了這件事情。
無論如何，我喜歡這個人。
他有一大堆我愛聽的逸聞轶事。
他也有一種幽默感。
郵政局長走後時間雖已晚了，我還立刻開始讀《羅怙世系》①，把整段的印都瑪蒂的“擇婚”②儀式讀完了。
英俊華服的王子們坐在大廳裡一排的寶座上。
忽然間一陣法螺和号筒吹起，印都瑪蒂穿着新娘的服裝，在蘇南達的扶掖之下，被請進來站在王子們中間的步道上。
細細想象這幅畫圖真是一種愉快。
在蘇南達把每一個求婚者向她介紹了之後，印都瑪蒂在無情無意的敬禮中深深鞠躬，就走了過去。
這謙恭的行禮是多麼美妙。
他們都比她年長。
因為她隻不過是一個少女。
如果她沒有把表示拒絕的不可避免的失禮，和她仁慈的溫柔融合了起來，這場面将失去了它的美。
① ②印度的舊風俗，公主在許多求婚者之間，選一個自己中意的，給他頸上套上花環，表示他已中選。
——譯者 沙恭達羅的作者迦梨陀娑所著的叙事詩。
西來達一八九二年八月二十日 每當看到一幅美麗的風景畫的時候，我常想，“如果我能住在裡面，那有多好！”就是這種願望在這裡得到了滿足。
在這裡，一個人在一個沒有真實的冷酷的、色彩鮮明的畫圖中，活潑了起來。
當我小的時候，《保羅和弗珍妮亞》或《魯濱遜飄流記》書裡的森林和海的插圖，會把我從日常世界中飄遊了出去；這裡的陽光把我當年凝視這些圖畫時候的感覺，又帶到我的心上來。
我不能真切地說明，或明确的解釋，在我心中所引起的是哪一種的渴望。
這仿佛是什麼水流的脈搏流過了把我和廣大世界連起的幹線。
我感到，仿佛那模糊遙遠的、我和大地上一切合一的時期的記憶，又回到我的心上來了；在我上面長着青草的時候，在我上面照着秋光的時候，在柔和的陽光接觸之下，青春的溫熱氣息會從我的寬大、柔軟、青綠身軀的每一個氣孔裡升了上來，一個新鮮的生命，一種溫柔的喜樂，将半自覺地隐藏起來，而又從我所有的廣漠中無言地傾吐了出來，當它靜默地和它的各個國家和山和海在光明的藍天下伸展着的時候。
我的感覺就像是我們古老的大地，在被太陽吻着的日常生活中的狂歡感覺；我自己的意識仿佛湧流過每一片草葉，每一條吮吸着的草根，穿過樹幹和樹液一同上升，在喜悅的顫抖中，和在田中搖動的玉米和沙沙作響的棕葉一同展放着。
我感到我不得不表示出我和大地的血緣連系，和我對她的親屬之愛，但是我恐怕人家不會了解我。
波利亞一八九二年十一月十八日 我在想，這時你的火車該走到什麼地方了。
現在太陽正升到靠近拿窪蒂車站的起伏的沒有樹木的岩石地帶。
那裡的景物一定被清新的陽光所照亮，在陽光下，遠遠的青山開始隐約可見。
除了原始的部落人用水牛做過一點耕作之外，幾乎看不見開墾過的田地；在鐵路交叉處的兩旁，都是堆疊起來的黑岩石——卵石留下了幹涸河流的足迹——搖擺不定的黑鳥，站落在電線上。
一個粗野的帶着疤痕的自然躺卧在陽光下面，就像被一隻柔軟光明的仙手所撫摩而馴伏起來似的。
你知道這景物使我憶起哪一張畫嗎？在迦梨陀娑的《沙恭達羅》裡有一個場面，在那裡，豆扇陀王的幼子婆羅多和一隻小獅在遊戲。
這孩子愛憐地把細軟紅潤的手指，摸撫着這隻巨獸的粗硬的鬃毛。
這獅子在信賴的休息中，安靜地躺卧着，不時地對它的小人朋友投着親愛的眼光。
要我告訴你，這些幹涸的、散堆着卵石的水道，使我想起什麼了嗎？我們在英國童話裡讀到《樹林裡的嬰孩》，那一對小兄妹在被繼母趕進樹林的時候，怎樣地随時丢下一塊一塊的鵝卵石，在陌生的樹林裡留下了他們彷徨的蹤迹。
這些小河就像是被送到世界上而中途迷路的嬰孩，因此他們一面往前走，一面就留下卵石來做記号，為的使他們可能回來的時候，不至迷途。
但是他們是沒有回顧路的！ 那圖裡一八九二年十二月二日 在孟加拉林外的落日裡，有一種深沉的情感和甯靜的氣息沿着無邊的寂靜的田野，伸展到地平線上。
愛憐地，而又憂愁地，我們夜晚的天空，在遠處低俯下去接觸大地。
它在大地上投射着留下的愁光——這光明給我們以“永别”①的神聖哀愁的意味；彌漫在大地、天空和水裡的靜默是充滿着表情的。
當我在沉迷的凝靜中注視着的時候，我在想——如果這靜默失掉了自制，如果這個現在的時間，從亘古以來就一直在尋求着的表現，會都發洩出來的話，會有一種深沉地嚴肅、痛快地動人的音樂，從地面湧上星空嗎？ 隻要用一點堅定集中的精力，我們自己就可以把這滲透萬有的偉大的光明和顔色，轉移到音樂裡去。
我們隻要閉上眼睛，用心耳來感受這永遠流湧的活動畫面的顫動。
但是我要描寫多少次的日落和日出呢？每次我都感到它們的全新的鮮豔；而我怎樣地才能把這全新的鮮豔表現出來呢？ ①指印度神話中普露沙和布拉克裡蒂，即神與被創造者的永别。
——譯者 西來達一八九二年十二月九日 在痛苦的病後，我還覺得軟弱，正在休養着。
在這種情況之下，自然的調護真是甜柔的。
我感到我和萬物一樣，懶洋洋地在陽光下閃耀出我的喜樂，我隻不過心不在焉地在寫着信。
世界對于我永遠是新鮮的；像一個今生前世都曾愛過的老朋友，我們之間的友誼是深長的。
我很能體會到，許多世紀以前，大地怎樣在她原始的青春裡，從海浴中上來，在祈禱中敬禮太陽，我一定是樹林中的一棵樹，從她新形成的土壤裡，以最初沖動的全部新鮮的生意，展開我的密葉。
大海在搖晃，在動蕩，在掩蓋，像一個溺愛的母親，不斷地愛撫着她的頭生嬰兒——陸地；而我用整個心身在陽光中吮吸，以新生嬰兒的說不出道理的狂歡在碧空下震顫，用我所有的根須緊緊地拉住我的大地母親，快快地吮吸着。
在盲目的喜樂中，我的葉子怒生，我的花兒盛放；當陰雲聚集的時候，它們爽暢的涼蔭，将以溫柔的摩撫來安慰我。
此後，從世紀到世紀，我曾變化無定地重生在這大地上。
所以當現在我們獨對的時候，種種古老的記憶，慢慢一個一個地回到我心上來。
我的大地母親今天穿着陽光照射的金色衣裳，坐在河邊的玉米地上；我在腳邊、膝下、懷中翻滾遊戲。
做了無數孩子的母親，她隻心不在焉地，一面用極大的耐心，一面用相應的淡漠，來對付他們的不住的叫喚。
她坐在那裡，用遐思的眼光盯着過午的天邊，同時我無盡無休地在她身旁喃喃地說着。
巴利亞一八九三年二月，星期二 我不想再流浪了。
我真願意有一個能讓我躲開大家而舒服地躺下的角落。
印度有兩方面——一方面她是個戶主，另一方面她是個漫遊的行者。
頭一個決不肯離開家庭角落一步，第二個是簡直沒有家。
我發現在我裡面，二者兼而有之。
我願意到處流浪去看廣大的世界，但我也想望一個隐秘的角落；像一隻小鳥一樣，有一個小小的窩巢讓它居住，也有廣闊的天空任它翺翔。
我想求一個角落，因為它會給我的心帶來甯靜。
我的心真正願意忙碌，但在努力這樣做的時候，它就不斷和群衆沖撞，變得完全狂亂，它也從裡面不住地打擊我——它的籠子。
但隻要讓它能有一刻悠閑的靜獨，能以遊目四望，任意思索，它就會稱心如意地表達出它的感情。
這個靜獨的自由就是我的心所想望的；它将和它的想象獨對！就像造物者在他在創作上凝思一樣。
喀達克一八九三年二月 在我們能做出一番事業以前，讓我們隐姓匿名地生活着吧，我說。
當我們隻能受人輕視的時候，我們憑什麼來要求人的尊敬呢？什麼時候我們在世界上有了自己的立足之地，什麼時候在決定世界的方針路線上，有了我們的一份，我們才能微笑地和别人接觸。
在這以前讓我們呆在背景裡，去處理我們自己的事務吧。
但是我們的同胞似乎持有不同的看法。
他們不重視我們那些必須在幕後去謀求滿足的需要，——他們的整個注意力都指向暫時的架子和誇耀。
我們的國家真是被上帝忘卻的國家。
困難，當然有，那就全憑我們堅持意志的力量去幹。
在真實的意義上，我們從未得到什麼援助。
在數裡方圓之内，我們找不到一個可與商談而取得活力的人。
附近沒有一個人在思索、在感覺、或在工作。
沒有一個人有從事巨大努力的經驗，或是真正地生活着。
他們都是吃着喝着，做些辦公室的工作，抽煙，睡覺，無聊地瞎談着。
當他們涉及感情方面的東西，他們就變得多愁善感，當他們講理的時候，他們又很稚氣。
人們熱望一個精神健旺的，堅強的，精幹的人物；這些都是幢幢倏忽的陰影，和世界斷絕接觸的。
一八九三年二月十日 他是個充分發展極端類型的約翰牛——一個巨大的鷹鈎鼻子，狡猾的眼睛和一個一碼長的下颏。
目下政府正在考慮褫奪我們在陪審委員團下受審的權利。
這個家夥把這題目揪出來，而且堅持同我們的主人可憐的Ｂ先生争論下去。
他說這個國家的人民的道德标準很低；他們對于生命的神聖沒有真正的信心；所以他們不配在陪審委員團裡工作。
當我看到他居然能夠接受一個孟加拉人的款待，談着這樣的話，坐在他的席上，而一點不受良心譴責的時候，我沉痛地感到這些人對于我們的極端輕視。
飯後我坐在客廳的角落裡的時候，周圍一切在我眼中都變得模糊了。
我仿佛坐在我的偉大的被侮辱的祖國的頭邊，她悲傷地黯淡無光地躺在我面前的塵土裡。
我說不出這種壓在心頭的深刻的悲痛。
那邊那幾個“太太們”，穿着夜宴的服裝，用英語交談的嗡嗡聲，以及嘻嘻哈哈的笑聲，這一切都多麼不相稱呵！我們古老的印度對于我們是多麼豐富而真實，一個虛禮的英國式的宴會，是多麼輕賤而詐僞呵！ 一八九三年三月 如果我們開始把英國人的鼓掌放在過于重要的地位，我們就得丢掉許多我們的好東西，而接受許多他們的壞東西。
我們漸漸地将以不穿襪子出去為恥，看到她們舞會的衣裳也不以為羞。
我們将毫不在意地把我們古老的禮貌扔了出去，去和他們作無禮的競賽。
我們将不再穿上褂，因為它需要改良，但又毫不思索地在我們頭上頂上他們的帽子，雖然沒有一種頭飾比那個更難看。
簡單地說，有意識或無意識地，我們将弄到根據他們的鼓掌與否，來削改我們的生活。
因此我直截了當地說：“瓦罐呵，看在老天爺的面上躲開那隻銅罐吧！不管他是生着氣向你奔來，或者隻是給你面子，拍一下你的脊梁，你就完了，反正都會碰碎的。
所以記住老伊索的良言吧，——我求你，遠遠地躲開吧。
” 讓那些銅罐去點綴豪富的家庭；你在貧苦的家庭中有的是工作可做。
如果你讓他把你撞破了，你在兩家都沒有了地位，隻能回到塵土裡去；最僥幸的話，也許在文物櫃中——作為一件古董，可以占一個角落，你如果讓農村裡最卑賤的婦女拿這打水，那就是最最光榮的了。
西來達一八九三年五月八日 詩歌是我的很老的情人——我想我隻有羅提①那麼大的時候，我已經和她訂下婚約了。
很久以前，在我們水池邊老榕樹下的歇息，那所内花園，房裡地下室的陌生的地區，整個的外面世界，女仆們講的兒歌和故事，在我心中建起了一①作者的兒子，那時才五歲。
——譯者個美麗的仙境。
對于那一時期所發生的模糊而神秘的事情，很難說得清楚，但這個是明确的，就是我同“詩的交換花環”①的儀式已經正式行過了。
但是我必須承認，我的未婚妻不是一個吉利的女郎——不管她給人帶來
