孟加拉風光〔印度〕泰戈爾著
關燈
小
中
大
序
這本集子裡所譯出的書信，概括了我文學生活中最豐産的時期，那時候，全靠一種好運氣，我正年青而未成名。
青春是精力充沛的，又有充裕的閑暇，我覺得寫私信和寫公函比，是一個快樂的需要。
這是文學形式中的一種奢侈品，隻有在思想感情有了積累之後，才寫得出來。
别種的文學形式是屬于作者的，而且發表出來，也隻為自己得到好處；寫給私人的信就有慨然舍棄的特點。
恰巧在許多年之後，從這些大批書信中選出來的幾十封，又輾轉地回到我的手裡。
它正确地推測到那些日子的回憶會使我愉快，就是在微賤的蔭蔽之下，我享受過生命中最大的自由。
因為這些書信，是和我發表過的相當多的作品同時寫的，我想這平行的路線，會擴大讀者對于我的詩歌的了解，正如同道路因為重走一次而加寬了一樣。
因此我為我的同胞編選發表了這本集子。
希望這些書信裡對于孟加拉鄉村景物的描寫，對英國的讀者也會引起興趣，這些選品中的一部分的翻譯，是托給了一位在許多我認識的人中，最能勝任愉快的。
羅賓德羅那特·泰戈爾 一九二○年六月二十日班都拉，海邊 一八八五年十月 無遮的海不斷地湧起、又化成蒼白的泡沫，它使我聯想到一個被捆住的惡魔在鎖鍊上掙紮，我們在它巨颚前面的岸上，蓋起房子，看着它揮甩着尾巴，多大的力氣呵，那波浪就像巨人的肌肉一般地凸漲起來！ 從創世之初，在地和水中間就存在着争執：幹燥的地慢慢地默默地增加着它的領域，而且為它的子女開拓越來越寬的面積；海洋步步退卻，起伏着嗚咽着在絕望裡捶着胸膛。
要記住，海洋從前曾是唯我獨尊的暴君，絕對地自由。
地從它肚子裡升起，篡奪了它的王位。
從那時起，這個憤怒的老東西，以蒼白的波浪，不住地哀嚎，就像李耳王暴露在狂風暴雨裡似的。
一八八七年七月 我已經二十七歲了，隻有這件事不住地在我心中激蕩——仿佛最近都沒有發生過其他的事情似的。
但是活到了二十七歲——在一個人的前進中度過了全盛的二十年代，走向三十年代，這是一件小事嗎？三十歲——這就是說成熟了——人們對這麼大年紀的人，是期望果實而不期望嫩葉的。
但是，可憐得很，果實的指望在哪裡呢？在我搖着腦袋的時候，我的頭腦還隻感到滿溢的濃郁的淺薄，而沒有絲毫哲理的痕迹。
人們開始抱怨：我們對你所期望的東西在哪裡呢？——隻因有那個希望，我們才喜愛那幼芽的嫩綠。
難道我們對你的不成熟将永遠忍受嗎？這正是我們要曉得可以從你身上得到些什麼的時候。
我們要得到油量的估計數字，就是那蒙起眼睛的，轉磨的，公正的批評家能夠從你身上榨取的。
把這些人哄得渴望地等待着已經不再可能了。
在我歲數不到的時候，他們放心地相信我；我在三十歲的邊緣上，還使他們失望，是件傷心的事情。
但是我該怎麼辦呢？智慧的言語就是說不出來！我在供給可使大家受益的東西上是完全無能為力的。
除了一兩首詩歌，幾句閑話，一些輕松的笑談以外，我一直不能寫出什麼更好的，結果呢，那些對我抱着很高的希望的人将對我發怒；但是從未曾有過人要求他們培養這些期望嗎？ 這就是襲擊着我的一些思想，自從我在一個美好的維沙克月的早晨，在清新的微風與陽光、新茁的花兒和葉子中間醒起的時候，發現我已經跨進二十七歲了。
西來達一八八八年 我們的船屋在離市較遠的沙岸邊停泊了下來。
一片浩瀚鋪開的沙，一直伸展到眼界以外的四邊。
到處都看到一條條的斑紋，仿佛有水經過似的，但是像水一樣發光的也還是沙。
沒有一座村莊，沒有一個人，沒有一棵樹，沒有一根草——隻有幾處露出地下泥土的、潮濕黝黑的裂縫，來打破這單調的燦白。
往東望，上面是無邊的藍，下面是無邊的白。
天上空虛，地上也空虛——下面的空虛是僵硬而荒涼的，上面的空虛是穹形而輕清的——我們幾乎哪兒也找不出這樣的一幅絕頂荒涼的圖畫。
但是轉向西望，那邊有水，一彎止水的河，兩邊是高高的河岸，上面伸展着鄉村的樹林，有些村舍從林中外窺——在夜色中一切都像一個魅人的幻夢。
我說“夜色”，因為我們是在夜晚出去散步的，所以這個光景就印刻在我的心上了。
沙乍浦一八九○年 那個縣官正坐在他帳篷的涼台上，對在樹蔭下等候聽審的群衆進行審判。
他們把我的轎子擡到他鼻子前放下，這個年輕的英國人很客氣地接待我。
他的發色很淡，中間雜着幾绺深色的。
胡須是剛開始長出。
若不因為他那副非常年輕的面孔，人家也許會把他當做一個白發老人。
我請他來吃飯，但是，他說他要到一個地方去安排一個獵野豬的宴會。
我回到家的時候，大堆的黑雲湧上來了，随着就是一陣極其狂暴的傾盆大雨。
我不能看書，也不可能寫字，在一種莫名其妙的情緒之下，我從這屋跑到那屋。
這時已經很黑了，雷聲仍在隆隆地響，電光也不停地閃着，不時還有一陣陣的突來的風，掐住那棵大荔枝樹的脖子，使勁地搖撼它蓬松的樹梢。
房前的窪地立刻就積滿了水，在我走來走去的時候，我忽然想到我應當讓那個縣官到我家裡來避避雨。
我送去一封請帖；在檢查以後，我發現那間唯一可用的屋子裡堆塞着一張挂在梁上的厚闆的木台，堆滿了污舊的鋪蓋和枕頭。
仆人們的東西，一張極其污穢的席子，幾把水煙袋，煙葉，火絨和兩副木制的棋子，都亂七八糟地丢在地上，此外還有各種各樣的箱子，裡面裝滿了無用的零零碎碎的東西，比如說一個長了鏽的壺蓋，一個沒有底的鐵爐，一把褪了色的舊鎳茶壺，一隻湯盆滿盛着塵污的糖漿。
屋角有一個洗碗盆，牆頭釘子上挂着潮濕的擦碗布，還有廚師父的圍裙和小帽。
僅有的一件家具就是一張搖晃的梳妝台，上面漚滿了水迹，油迹，牛奶迹，黑的、黃的和白的，以及各種各色的痕迹。
梳妝台上的鏡子，倚在對面牆邊，它的抽屜裡盛滿了零碎物件，從肮髒的餐巾以至開瓶子的鋼絲和塵土。
我昏亂地愣了一會；然後就是——把管家叫來，把管倉庫的叫來，召集所有的仆人，另外又找了些人，打水，把梯子放上，繩子解開，把木台拉下來，鋪蓋挪走，把碎玻璃片一一撿起，把釘子一個一個地從牆上拔了下來——燈架掉下來了，碎片撒得滿地；又一片一片地撿起，我自己把那領髒席子從地上掀起丢到窗外去，把吃掉我的面包，我的糖漿，我鞋上的鞋油的一窩蟑螂驚散了。
縣官的回信來了，他的帳篷的情況非常糟糕，他即刻就會來。
快點！快點！當時就聽見喊：“大人到了。
”匆忙慌亂之中，我拍掉我須發和身上的塵土，等到我到客廳裡去接待他的時候，我竭力使我顯得雍容爾雅，就像我一下午都在安閑地休息着似的。
表面上我沉着地和縣官握手如儀，但是心裡還不時地為他的住處發愁。
等到我必須領着客人進到他卧室的時候，我覺得那屋子還過得去，如果那無家可歸的蟑螂，不去抓撓他的腳的話，他也許可以得到一夜的休息。
卡利格雷一八九一年 我感到懶洋洋地舒适，喜孜孜地輕松。
這是這地方的籠罩一切的主要情調。
這裡有一條河，但是談不到流動，在它的浮草的小被窩裡蓋得嚴嚴地舒服地躺着，它仿佛在想——“既然可以清淨無為地過日子，我又何必自己吵醒自己呢？”因此那兩岸的茅草，除了漁人來張網的時候，簡直沒有受過驚擾。
四五條大号的船，彼此挨靠着，泊在近旁。
在一條船的艙面上，一個漁夫拿被單從頭到腳裹上，睡着了。
另一條船上，那個船夫——也在曬太陽——悠閑地在搓着麻索。
在第三條船的下甲闆上，一個顯得蒼老的赤裸的家夥倚在槳上，茫然地注視着我們的船。
岸上還有些各式各樣的人。
但是沒有人能說出他們為什麼踱着最迂緩的步子，悠閑地來來往往，或是抱着膝頭久久地坐着，或是瞪目直視，并沒有認真地看着什麼。
唯一的活躍的現象，隻能從鴨群裡看出。
它們雜亂地叫噪着，一個勁兒地把頭紮進水裡，又伸了出來把水甩掉，它們仿佛不停地在探測水底的秘密，每次都得搖着頭報告說： “那裡什麼也沒有！那裡什麼也沒有？” 在這裡，日子把十二小時在太陽底下昏睡掉，此外的十二小時，就在黑暗的披巾之内沉默地睡去。
在這種地方，你唯一想做的事情就是對着風景左看右看，把你的思想來回地搖蕩，哼一會子的曲調，再夢想地點一會子的頭，就像一個母親在冬天的正午，背朝着太陽，搖着哼着把她的嬰兒哄睡了似的。
昨天，在我接見我的佃戶的時候，五六個男孩子出現了，正正經經地排成一行站在我面前。
我還沒來得及問話，他們的發言人就用最精構的語言，開始說：“先生，神明的恩惠和您的愚昧的孩子們的幸運，使閣下再度光臨賤地。
”他這樣滔滔不斷地說了幾乎有半個鐘頭，在某些地方他把講詞記錯了，就停住，擡頭看天，自己改正過來，再接着往下說。
我推測是他們學校裡缺少椅凳。
“因為沒有這些木制的座位，”他這樣說，“我們不知道我們可以坐在哪裡，我們尊敬的老師們坐在哪裡，當我們最高貴的觀察員來訪的時候，我們可以請他坐在哪裡。
” 我簡直忍不住發笑，從這麼一個小人兒的嘴裡，傾瀉出這麼文雅的滔滔不絕的辯才，在這個地方特别顯得不相稱。
在這裡，農民們用最直截了當的方言提出他們迫切的重大需要，連那不太平常的字眼都會不幸地被誤用了。
但是那幾個書記和農民們似乎都得到很深的印象，同時也很妒羨，仿佛慨歎他們父母所沒有的東西，都賦予了孩子，使他們能夠用這麼美妙的方法，向柴門達爾請求。
在這位少年演說家還沒說完的時候，我就把他打住了，我答應處理他們所必需的椅凳。
他昂然地讓我說完話，然後又接上他所沒有講完的講詞，一直說到底，才深深地向我鞠了躬，帶着他的集團整隊走了。
我想，即或我拒絕給他們椅凳的話，他也許并不介意，但在他用心背熟了他的講詞之後，若奪去他詞裡的任何一段，他會非常反感的。
因此，雖然有更重要的事務等待處理，我也一定要聽他講完。
沙乍浦附近一八九一年一月 我們離開了那條緩慢得像臨死的人的血液循環一樣的卡利格雷小河，下駛到急流的河裡，它流向那地和水茫茫一片的地方，如同孩提的弟兄姐妹一樣，河和岸沒有不同的打扮。
這條河沒有了泥糊糊的被套，流水四溢，最後伸延成為湖澤，這邊一塊草地，那邊一汪清水，這使我聯想到當地球年紀還輕，大地剛從無邊的水裡伸出頭來，固體和流質的界限還沒有分清的時候。
在我們泊船的周圍，豎立着漁夫的竹竿，鸢鳥在上面盤旋着想從網裡抓魚。
文鳥立在水邊的泥地上，道人似地在沉思。
各種的水鳥很多。
一片片雜草飄在水面。
不須耕耘①的稻田從潤濕的泥地上到處升起，蚊子在止水上成群地飛翔…… 今早黎明我們又啟航了，經過卡齊卡答，湖澤的水在六七碼寬的彎曲的水道上，找到了出路，從這裡穿過後，它就迅速地湧流。
要把我們這條不容易駕駛的船屋穿走過去，真是一種冒險。
河水以閃電的速度向前奔流，船夫們緊張地以槳代竿，提防船屋撞在岸上。
這樣我們又駛到大河裡來了。
天空裡一直堆着濃雲，濕風吹着，不時地下幾陣雨。
船夫們都冷得發抖。
在這冷天，這種潮濕陰暗的日子，是非常不好過的，我度過了一個暗淡無趣的早晨。
下午兩點太陽出來了，從那時起就愉快得很。
現在河岸很高，被安靜的樹林和民居覆蓋着，很幽靜又充滿了美。
這條河彎來彎去，一條孟加拉最中心的内院的無名的小溪，不懶惰也不聲張，大大方方地把她愛情的财富給予了兩岸，她絮說着平凡的歡樂和憂愁，絮說着來汲過水而又坐在她的旁邊，用濕巾仔細地把自己身體擦得發光的村姑們的家長裡短。
今晚我們把船泊在僻靜的河灣。
天空明淨。
明月正圓，看不見一隻别的船。
月亮在浪花上閃爍。
兩岸沉寂。
遠村躺在①在河道肥沃的淤泥裡，隻須撒下稻種，秋熟時再去收割，不必再做别的。
——譯者深林的懷中舒服地睡着了，尖脆的不斷的蟬鳴是唯一的聲響。
沙乍浦一八九一年二月 在我的窗前，河的彼岸，有一群吉蔔賽人在那裡安家，支起了上面蓋着竹席和布片的竹架子。
這種的結構隻有三所，矮得在裡面站不起來。
他們生活在空曠中，隻在夜裡才爬進這隐蔽所去，擁擠着睡在一起。
吉蔔賽人的生活方式就是這樣，哪裡都沒有家，沒有收租的房東，帶着孩子和豬和一兩隻狗到處流浪；警察們總以提防的目光跟着他們。
我常常注意着靠近我們的這一家人，在做些什麼。
他們生得很黑，但是很好看。
身軀健美，像西北農民一樣。
他們的婦女很豐碩；那自如随便的動作和自然獨立的氣派，在我看來很像黧黑的英國婦女。
那個男人剛把飯鍋放在爐火上，現在正在劈竹編筐。
那個女人先把一面鏡子舉到面前，然後用濕手巾再三地仔細地擦着臉；又把她上夜的褶子整理妥貼，幹幹淨淨的，走到男人身邊坐下，不時地幫他幹活。
他們真是土地的兒女，出生在土地上的某一個地方，在任何地方的路邊長大，在随便什麼地方死去。
日夜在遼闊的天空之下，開朗的空氣之中，在光光的土地上，他們過着一種獨特的生活；他們勞動，戀愛，生兒育女和處理家務。
每一件事都在土地上進行。
他們一刻也不閑着，總在做些什麼。
一個女人，她自己的事做完了，就撲通地坐在另一個女人的身後，解開她的發髻，替她梳理；一面也許就談着這三個竹篷人家的家事，從遠處我不能确定，但是我大膽地這樣猜想着。
今天早晨一個很大的騷亂侵進了這塊吉蔔賽人甯靜的住地裡。
差不多八點半或是九點鐘的時候，他們正在竹頂上攤開那當作床鋪用的破爛被窩和各種各樣的毯子，為的曬曬太陽見見風。
母豬領着豬仔，一堆兒地躺在濕地裡，望去就像一堆泥土。
它們被這家的兩隻狗趕了起來，咬它們，讓它們出去尋找早餐。
經過一個冷夜之後，正在享受陽光的這群豬，被驚吵起來就哇哇地叫出它們的厭煩。
我正在寫着信，又不時心不在焉地往外看，這場吵鬧就在此時開始。
我站起走到窗前，發現一大群人圍住這吉蔔賽人的住處。
一個很神氣的人物，在揮舞着棍子，信口罵出最難聽的話語。
吉蔔賽的頭人，驚惶失措地正在竭力解釋些什麼。
我推測是當地出了些可疑的事件，使得警官到此查問。
那個女人直到那時仍舊坐着，忙着刮那劈開的竹條，那種鎮靜的樣子，就像是周圍隻有她一個人，沒有任何吵鬧發生似的。
然而，她突然跳着站起，向警官沖去，在他面前使勁地揮舞着手臂，用尖粗的聲音責罵他。
刹時間，警官的三分之一的激動消失了，他想提出一兩句溫和的抗議也沒有機會，因此他垂頭喪氣地走了，就像完全變了一個人似的。
等他退到一個安全的距離以後，他回過頭來喊：“我隻要說，你們全得從這兒搬走！” 我以為我對面的鄰居會即刻卷起席篷，帶着包袱、豬和孩子一齊走掉。
但是至今還沒有一點動靜，他們還在若無其事地劈竹子，做飯或者梳妝。
郵政局就在我們産業事務所的一角——這是很方便的，因為信件一來我們就可拿到。
有些晚上，那位郵政局長就上來和我閑談。
我很喜歡聽他聊天，他以最嚴肅的态度談着最不可能發生的事情。
昨天他告訴我，這地方的人是怎樣地尊敬那條神聖的恒河。
若是他們的親屬死去了，他說，他們沒有力量把骨灰送到恒河裡去的話，他們就從火葬場撿起一塊骨頭磨成灰收着。
等到他們遇到一個在某時曾喝過恒河的水的人，他們就把骨灰藏在韶醬裡請他吃，這樣他們就滿意地想象着他們親屬遺體的一部分，已經和滌洗罪污的聖水接觸過了。
我微笑着說：“這一定是個虛構的故事。
” 他沉默地深思了好久，才承認說：“對了，這也許是。
” 途中一八九一年二月 我們已經走過幾條大河，正在轉進一條小河。
村婦們站在水裡，洗浴或者洗衣服；有幾個婦女，圍着濕淋淋的紗麗，拉起面紗把臉嚴嚴地遮住，把裝滿了的水罐抱在左邊腰際，右臂自由地擺動着走回家去。
孩子們全身塗滿河泥，喧鬧地互相潑着水玩。
同時有一個孩子喊着一支歌，也不管調子對不對。
在高岸上，村舍的屋頂和竹林的樹梢隐約可見。
天開了，太陽照耀着。
殘雲留連在天邊，像棉花的絨毛。
風也暖和些了。
這小河上沒有多少船隻；隻有幾條小艇載着枯枝，悠閑地在疲倦的沙沙槳聲中移動着。
在河邊竹竿之間曬着漁網。
今天一天的工作，似乎都已經完畢了。
居哈裡一八九一年六月 當濃雲從西邊湧起的時候，我已經在艙面上坐了有十五分鐘了。
濃雲湧起，烏黑，翻騰，碎裂的，一條條陰慘的光從這兒那兒的空隙裡穿透過來。
小船都連忙躲進支流裡去，把錨安全地抛在河岸上。
農人把割下的稻束頂在頭上，急忙回家；母牛跟在後頭，小牛跳躍着搖着尾巴，又跟在它們的後面。
這時來了一聲怒吼。
被撕裂的雲片從西方急急奔來，像傳達惡耗的、氣喘籲籲的使者。
最後，雷電風雨一齊來到，表演着一段瘋僧的舞蹈。
竹林似乎在号叫，當狂風用它一會兒往東一會兒往西來回掃地的時候。
高出一切聲響之上，風暴呼呼地像一支粗大的馴蛇的笛子，千萬條波浪像戴着頭罩的蛇随着曲調搖曳。
雷不停地轟擊，仿佛整個世界都在烏雲後面被捶得粉碎似的。
把下颏靠在一扇洞開的背着風的窗邊，我讓我的思想參加這場可怕的狂歡；我的思想跳到廣漠裡去，像一群忽然放了學的孩子。
但是等到我完全被雨點濺濕了之後，我隻好把窗戶和我的詩意一齊關上，像被關進籠裡的鳥兒似地，靜默地退到黑暗裡去。
沙乍浦一八九一年六月 從泊舟的河岸上，有一種氣息從草中升起，地上的熱氣喘息似地傳來，真切地接觸到我的身軀。
我感到溫暖而有生氣的大地在我上面呼吸，而且她也一定會感到我的呼吸。
稻苗在微風中搖曳，鴨子輪流着把頭鑽進水裡，又梳理着它們的羽毛，除了那搭闆，當它來回地在流水中輕輕搖蕩的時候，磨擦着船旁發出的微弱、可憐的叽嘎聲音以外，沒有其他聲響。
不遠的地方有一個渡頭，一群穿着雜色衣服的人，聚集在榕樹底下等待渡船回來；渡船一到，他們就急忙地一擁而上。
我喜歡觀看這個，看上幾個鐘頭。
今天是對岸村莊的一個集日，所以渡船就這樣地忙碌，有的人扛着幾捆稻草，有的人提着籃兒，有的人背着口袋；有的人到集上去，也有人從集上回來。
這樣，在寂靜的中午，活動的人流慢慢地在兩村之間過渡。
我坐着想：為什麼在我們國家的田野上，河岸上，天空中和陽光裡，都籠罩着這種深沉的憂郁的色調？我得到結論說，對于我們，自然顯然地是更重要的東西。
天空自由，田野無邊；陽光把它們融成光明的一片。
在這中間，人類顯得那麼渺小。
他來了又去了，像渡船一樣，從此岸渡到對岸；他說話的絮絮叨叨的聲音，他的歌聲的隐約的回響，被聽到了；他在追求自己的微小願望時候的輕微的活動，也在世界的市集上被看到了：但在宇宙的廣大崇高之中顯得那麼微弱，多麼短暫，多麼可悲地無意義呵！ 當我凝注着那條朦胧遙遠的、點綴在對岸田野上樹林的青線的時候，把美麗、遼闊、純粹的安甯的自然——穩靜、無為、沉默、深不可測——和我們自己的日常的憂慮——卑微、滿心煩惱、争名奪利對比起來，使我幾乎發狂了。
當自然隐藏起來，退縮在雲、雪和黑暗之下，人就覺得他自己是個主人翁；他認為他的願望，他的事業，是永久的；他要使這些永垂不朽，他矚望子孫後代，他修建紀念碑，他寫傳記，他甚至于替死人豎立墓碑。
他忙得沒有時間去想有多少紀念碑都倒塌了，多少名字都被忘卻了！ 有一根粗大的桅杆躺在河岸上，幾個赤裸的村童，在長久的商議之後，決定如果一面推滾這根桅杆，一面大家應和着吆喝呼喊，那就是一種新鮮的使人滿足的遊戲。
這決定立刻就配合着，好喲，弟兄們，大家來呵！嗨嗨喲！行動起來了。
桅杆的每一次滾轉，都引起一場鼓噪和哄笑。
這群裡有一個女孩子，她的态度與衆不同。
她和男孩在一起玩隻為的是尋求伴侶，但她對這個吵鬧費勁的遊戲顯然是看不上眼。
最後她爬到桅杆上，一語不發，從容地坐了下去。
這麼好玩的遊戲，這麼突然地就停止了！有的孩子仿佛無可奈何地讓步了；他們退到稍遠的地方去，繃着臉瞪着那個冷淡嚴肅的女孩。
有一個孩子似乎想把她推下去，這也沒有驚動這女孩的滿不在乎的悠閑的姿勢，那個最大的孩子走到她跟前去，指出一個同樣可以休息的地方；對這個她也使勁地搖頭，把雙手放在膝上，更穩定地坐在她的座位上，最後他們隻有倚靠體力來辯論，而這辯論完全成功了。
快樂的喊叫又響徹雲霄，那桅杆滾動得那麼好玩，連那個女孩也放下她自傲和莊嚴的矜持，勉強來參加這個無意義的熱鬧。
但是我們一直可以看出，她的确認為男孩子們從不懂得怎樣好好地遊戲，而且總是那麼孩子氣！如果她手裡有一個普通的、系着大黑蝴蝶結的黃泥娃娃的話，她還肯這樣屈尊地來參加這些傻孩子的無聊的遊戲嗎？ 忽然間，男孩子們又想到一個很妙的消遣方法。
兩個孩子把第三個孩子的手腳提起來，來回地甩。
這個遊戲一定極其好玩，因為他們對它都熱心起來。
隻有那女孩子覺得實在受不了了，她鄙夷地離開了遊戲場，一徑回家去了。
這時，事故發生了。
那個被甩的孩子摔下來了。
他生氣地離開了大家，走去躺在草地上，雙臂交叉着放在頭下，表示從今以後他和這個不好的冷酷的世界不發生任何聯系了，他隻要永遠自己躺在一邊，雙臂枕在頭下，數着天上的星星，觀看雲彩的遊戲。
最大的男孩，看不過這種過早的遁世态度，跑到這個煩惱的人的身邊，把他的頭放在自己的膝上，賠錯地哄着他： “來吧，我的小弟弟！請起來吧，小弟弟！我們把你摔痛了麼，小弟弟？”不一會兒
青春是精力充沛的，又有充裕的閑暇，我覺得寫私信和寫公函比，是一個快樂的需要。
這是文學形式中的一種奢侈品，隻有在思想感情有了積累之後，才寫得出來。
别種的文學形式是屬于作者的，而且發表出來，也隻為自己得到好處；寫給私人的信就有慨然舍棄的特點。
恰巧在許多年之後，從這些大批書信中選出來的幾十封，又輾轉地回到我的手裡。
它正确地推測到那些日子的回憶會使我愉快，就是在微賤的蔭蔽之下，我享受過生命中最大的自由。
因為這些書信，是和我發表過的相當多的作品同時寫的，我想這平行的路線，會擴大讀者對于我的詩歌的了解，正如同道路因為重走一次而加寬了一樣。
因此我為我的同胞編選發表了這本集子。
希望這些書信裡對于孟加拉鄉村景物的描寫，對英國的讀者也會引起興趣，這些選品中的一部分的翻譯，是托給了一位在許多我認識的人中，最能勝任愉快的。
羅賓德羅那特·泰戈爾 一九二○年六月二十日班都拉，海邊 一八八五年十月 無遮的海不斷地湧起、又化成蒼白的泡沫，它使我聯想到一個被捆住的惡魔在鎖鍊上掙紮，我們在它巨颚前面的岸上，蓋起房子，看着它揮甩着尾巴，多大的力氣呵，那波浪就像巨人的肌肉一般地凸漲起來！ 從創世之初，在地和水中間就存在着争執：幹燥的地慢慢地默默地增加着它的領域，而且為它的子女開拓越來越寬的面積；海洋步步退卻，起伏着嗚咽着在絕望裡捶着胸膛。
要記住，海洋從前曾是唯我獨尊的暴君，絕對地自由。
地從它肚子裡升起，篡奪了它的王位。
從那時起，這個憤怒的老東西，以蒼白的波浪，不住地哀嚎，就像李耳王暴露在狂風暴雨裡似的。
一八八七年七月 我已經二十七歲了，隻有這件事不住地在我心中激蕩——仿佛最近都沒有發生過其他的事情似的。
但是活到了二十七歲——在一個人的前進中度過了全盛的二十年代，走向三十年代，這是一件小事嗎？三十歲——這就是說成熟了——人們對這麼大年紀的人，是期望果實而不期望嫩葉的。
但是，可憐得很，果實的指望在哪裡呢？在我搖着腦袋的時候，我的頭腦還隻感到滿溢的濃郁的淺薄，而沒有絲毫哲理的痕迹。
人們開始抱怨：我們對你所期望的東西在哪裡呢？——隻因有那個希望，我們才喜愛那幼芽的嫩綠。
難道我們對你的不成熟将永遠忍受嗎？這正是我們要曉得可以從你身上得到些什麼的時候。
我們要得到油量的估計數字，就是那蒙起眼睛的，轉磨的，公正的批評家能夠從你身上榨取的。
把這些人哄得渴望地等待着已經不再可能了。
在我歲數不到的時候，他們放心地相信我；我在三十歲的邊緣上，還使他們失望，是件傷心的事情。
但是我該怎麼辦呢？智慧的言語就是說不出來！我在供給可使大家受益的東西上是完全無能為力的。
除了一兩首詩歌，幾句閑話，一些輕松的笑談以外，我一直不能寫出什麼更好的，結果呢，那些對我抱着很高的希望的人将對我發怒；但是從未曾有過人要求他們培養這些期望嗎？ 這就是襲擊着我的一些思想，自從我在一個美好的維沙克月的早晨，在清新的微風與陽光、新茁的花兒和葉子中間醒起的時候，發現我已經跨進二十七歲了。
西來達一八八八年 我們的船屋在離市較遠的沙岸邊停泊了下來。
一片浩瀚鋪開的沙，一直伸展到眼界以外的四邊。
到處都看到一條條的斑紋，仿佛有水經過似的，但是像水一樣發光的也還是沙。
沒有一座村莊，沒有一個人，沒有一棵樹，沒有一根草——隻有幾處露出地下泥土的、潮濕黝黑的裂縫，來打破這單調的燦白。
往東望，上面是無邊的藍，下面是無邊的白。
天上空虛，地上也空虛——下面的空虛是僵硬而荒涼的，上面的空虛是穹形而輕清的——我們幾乎哪兒也找不出這樣的一幅絕頂荒涼的圖畫。
但是轉向西望，那邊有水，一彎止水的河，兩邊是高高的河岸，上面伸展着鄉村的樹林，有些村舍從林中外窺——在夜色中一切都像一個魅人的幻夢。
我說“夜色”，因為我們是在夜晚出去散步的，所以這個光景就印刻在我的心上了。
沙乍浦一八九○年 那個縣官正坐在他帳篷的涼台上，對在樹蔭下等候聽審的群衆進行審判。
他們把我的轎子擡到他鼻子前放下，這個年輕的英國人很客氣地接待我。
他的發色很淡，中間雜着幾绺深色的。
胡須是剛開始長出。
若不因為他那副非常年輕的面孔，人家也許會把他當做一個白發老人。
我請他來吃飯，但是，他說他要到一個地方去安排一個獵野豬的宴會。
我回到家的時候，大堆的黑雲湧上來了，随着就是一陣極其狂暴的傾盆大雨。
我不能看書，也不可能寫字，在一種莫名其妙的情緒之下，我從這屋跑到那屋。
這時已經很黑了，雷聲仍在隆隆地響，電光也不停地閃着，不時還有一陣陣的突來的風，掐住那棵大荔枝樹的脖子，使勁地搖撼它蓬松的樹梢。
房前的窪地立刻就積滿了水，在我走來走去的時候，我忽然想到我應當讓那個縣官到我家裡來避避雨。
我送去一封請帖；在檢查以後，我發現那間唯一可用的屋子裡堆塞着一張挂在梁上的厚闆的木台，堆滿了污舊的鋪蓋和枕頭。
仆人們的東西，一張極其污穢的席子，幾把水煙袋，煙葉，火絨和兩副木制的棋子，都亂七八糟地丢在地上，此外還有各種各樣的箱子，裡面裝滿了無用的零零碎碎的東西，比如說一個長了鏽的壺蓋，一個沒有底的鐵爐，一把褪了色的舊鎳茶壺，一隻湯盆滿盛着塵污的糖漿。
屋角有一個洗碗盆，牆頭釘子上挂着潮濕的擦碗布，還有廚師父的圍裙和小帽。
僅有的一件家具就是一張搖晃的梳妝台，上面漚滿了水迹，油迹，牛奶迹，黑的、黃的和白的，以及各種各色的痕迹。
梳妝台上的鏡子，倚在對面牆邊，它的抽屜裡盛滿了零碎物件，從肮髒的餐巾以至開瓶子的鋼絲和塵土。
我昏亂地愣了一會；然後就是——把管家叫來，把管倉庫的叫來，召集所有的仆人，另外又找了些人，打水，把梯子放上，繩子解開，把木台拉下來，鋪蓋挪走，把碎玻璃片一一撿起，把釘子一個一個地從牆上拔了下來——燈架掉下來了，碎片撒得滿地；又一片一片地撿起，我自己把那領髒席子從地上掀起丢到窗外去，把吃掉我的面包，我的糖漿，我鞋上的鞋油的一窩蟑螂驚散了。
縣官的回信來了，他的帳篷的情況非常糟糕，他即刻就會來。
快點！快點！當時就聽見喊：“大人到了。
”匆忙慌亂之中，我拍掉我須發和身上的塵土，等到我到客廳裡去接待他的時候，我竭力使我顯得雍容爾雅，就像我一下午都在安閑地休息着似的。
表面上我沉着地和縣官握手如儀，但是心裡還不時地為他的住處發愁。
等到我必須領着客人進到他卧室的時候，我覺得那屋子還過得去，如果那無家可歸的蟑螂，不去抓撓他的腳的話，他也許可以得到一夜的休息。
卡利格雷一八九一年 我感到懶洋洋地舒适，喜孜孜地輕松。
這是這地方的籠罩一切的主要情調。
這裡有一條河，但是談不到流動，在它的浮草的小被窩裡蓋得嚴嚴地舒服地躺着，它仿佛在想——“既然可以清淨無為地過日子，我又何必自己吵醒自己呢？”因此那兩岸的茅草，除了漁人來張網的時候，簡直沒有受過驚擾。
四五條大号的船，彼此挨靠着，泊在近旁。
在一條船的艙面上，一個漁夫拿被單從頭到腳裹上，睡着了。
另一條船上，那個船夫——也在曬太陽——悠閑地在搓着麻索。
在第三條船的下甲闆上，一個顯得蒼老的赤裸的家夥倚在槳上，茫然地注視着我們的船。
岸上還有些各式各樣的人。
但是沒有人能說出他們為什麼踱着最迂緩的步子，悠閑地來來往往，或是抱着膝頭久久地坐着，或是瞪目直視，并沒有認真地看着什麼。
唯一的活躍的現象，隻能從鴨群裡看出。
它們雜亂地叫噪着，一個勁兒地把頭紮進水裡，又伸了出來把水甩掉，它們仿佛不停地在探測水底的秘密，每次都得搖着頭報告說： “那裡什麼也沒有！那裡什麼也沒有？” 在這裡，日子把十二小時在太陽底下昏睡掉，此外的十二小時，就在黑暗的披巾之内沉默地睡去。
在這種地方，你唯一想做的事情就是對着風景左看右看，把你的思想來回地搖蕩，哼一會子的曲調，再夢想地點一會子的頭，就像一個母親在冬天的正午，背朝着太陽，搖着哼着把她的嬰兒哄睡了似的。
昨天，在我接見我的佃戶的時候，五六個男孩子出現了，正正經經地排成一行站在我面前。
我還沒來得及問話，他們的發言人就用最精構的語言，開始說：“先生，神明的恩惠和您的愚昧的孩子們的幸運，使閣下再度光臨賤地。
”他這樣滔滔不斷地說了幾乎有半個鐘頭，在某些地方他把講詞記錯了，就停住，擡頭看天，自己改正過來，再接着往下說。
我推測是他們學校裡缺少椅凳。
“因為沒有這些木制的座位，”他這樣說，“我們不知道我們可以坐在哪裡，我們尊敬的老師們坐在哪裡，當我們最高貴的觀察員來訪的時候，我們可以請他坐在哪裡。
” 我簡直忍不住發笑，從這麼一個小人兒的嘴裡，傾瀉出這麼文雅的滔滔不絕的辯才，在這個地方特别顯得不相稱。
在這裡，農民們用最直截了當的方言提出他們迫切的重大需要，連那不太平常的字眼都會不幸地被誤用了。
但是那幾個書記和農民們似乎都得到很深的印象，同時也很妒羨，仿佛慨歎他們父母所沒有的東西，都賦予了孩子，使他們能夠用這麼美妙的方法，向柴門達爾請求。
在這位少年演說家還沒說完的時候，我就把他打住了，我答應處理他們所必需的椅凳。
他昂然地讓我說完話，然後又接上他所沒有講完的講詞，一直說到底，才深深地向我鞠了躬，帶着他的集團整隊走了。
我想，即或我拒絕給他們椅凳的話，他也許并不介意，但在他用心背熟了他的講詞之後，若奪去他詞裡的任何一段，他會非常反感的。
因此，雖然有更重要的事務等待處理，我也一定要聽他講完。
沙乍浦附近一八九一年一月 我們離開了那條緩慢得像臨死的人的血液循環一樣的卡利格雷小河，下駛到急流的河裡，它流向那地和水茫茫一片的地方，如同孩提的弟兄姐妹一樣，河和岸沒有不同的打扮。
這條河沒有了泥糊糊的被套，流水四溢，最後伸延成為湖澤，這邊一塊草地，那邊一汪清水，這使我聯想到當地球年紀還輕，大地剛從無邊的水裡伸出頭來，固體和流質的界限還沒有分清的時候。
在我們泊船的周圍，豎立着漁夫的竹竿，鸢鳥在上面盤旋着想從網裡抓魚。
文鳥立在水邊的泥地上，道人似地在沉思。
各種的水鳥很多。
一片片雜草飄在水面。
不須耕耘①的稻田從潤濕的泥地上到處升起，蚊子在止水上成群地飛翔…… 今早黎明我們又啟航了，經過卡齊卡答，湖澤的水在六七碼寬的彎曲的水道上，找到了出路，從這裡穿過後，它就迅速地湧流。
要把我們這條不容易駕駛的船屋穿走過去，真是一種冒險。
河水以閃電的速度向前奔流，船夫們緊張地以槳代竿，提防船屋撞在岸上。
這樣我們又駛到大河裡來了。
天空裡一直堆着濃雲，濕風吹着，不時地下幾陣雨。
船夫們都冷得發抖。
在這冷天，這種潮濕陰暗的日子，是非常不好過的，我度過了一個暗淡無趣的早晨。
下午兩點太陽出來了，從那時起就愉快得很。
現在河岸很高，被安靜的樹林和民居覆蓋着，很幽靜又充滿了美。
這條河彎來彎去，一條孟加拉最中心的内院的無名的小溪，不懶惰也不聲張，大大方方地把她愛情的财富給予了兩岸，她絮說着平凡的歡樂和憂愁，絮說着來汲過水而又坐在她的旁邊，用濕巾仔細地把自己身體擦得發光的村姑們的家長裡短。
今晚我們把船泊在僻靜的河灣。
天空明淨。
明月正圓，看不見一隻别的船。
月亮在浪花上閃爍。
兩岸沉寂。
遠村躺在①在河道肥沃的淤泥裡，隻須撒下稻種，秋熟時再去收割，不必再做别的。
——譯者深林的懷中舒服地睡着了，尖脆的不斷的蟬鳴是唯一的聲響。
沙乍浦一八九一年二月 在我的窗前，河的彼岸，有一群吉蔔賽人在那裡安家，支起了上面蓋着竹席和布片的竹架子。
這種的結構隻有三所，矮得在裡面站不起來。
他們生活在空曠中，隻在夜裡才爬進這隐蔽所去，擁擠着睡在一起。
吉蔔賽人的生活方式就是這樣，哪裡都沒有家，沒有收租的房東，帶着孩子和豬和一兩隻狗到處流浪；警察們總以提防的目光跟着他們。
我常常注意着靠近我們的這一家人，在做些什麼。
他們生得很黑，但是很好看。
身軀健美，像西北農民一樣。
他們的婦女很豐碩；那自如随便的動作和自然獨立的氣派，在我看來很像黧黑的英國婦女。
那個男人剛把飯鍋放在爐火上，現在正在劈竹編筐。
那個女人先把一面鏡子舉到面前，然後用濕手巾再三地仔細地擦着臉；又把她上夜的褶子整理妥貼，幹幹淨淨的，走到男人身邊坐下，不時地幫他幹活。
他們真是土地的兒女，出生在土地上的某一個地方，在任何地方的路邊長大，在随便什麼地方死去。
日夜在遼闊的天空之下，開朗的空氣之中，在光光的土地上，他們過着一種獨特的生活；他們勞動，戀愛，生兒育女和處理家務。
每一件事都在土地上進行。
他們一刻也不閑着，總在做些什麼。
一個女人，她自己的事做完了，就撲通地坐在另一個女人的身後，解開她的發髻，替她梳理；一面也許就談着這三個竹篷人家的家事，從遠處我不能确定，但是我大膽地這樣猜想着。
今天早晨一個很大的騷亂侵進了這塊吉蔔賽人甯靜的住地裡。
差不多八點半或是九點鐘的時候，他們正在竹頂上攤開那當作床鋪用的破爛被窩和各種各樣的毯子，為的曬曬太陽見見風。
母豬領着豬仔，一堆兒地躺在濕地裡，望去就像一堆泥土。
它們被這家的兩隻狗趕了起來，咬它們，讓它們出去尋找早餐。
經過一個冷夜之後，正在享受陽光的這群豬，被驚吵起來就哇哇地叫出它們的厭煩。
我正在寫着信，又不時心不在焉地往外看，這場吵鬧就在此時開始。
我站起走到窗前，發現一大群人圍住這吉蔔賽人的住處。
一個很神氣的人物，在揮舞着棍子，信口罵出最難聽的話語。
吉蔔賽的頭人，驚惶失措地正在竭力解釋些什麼。
我推測是當地出了些可疑的事件，使得警官到此查問。
那個女人直到那時仍舊坐着，忙着刮那劈開的竹條，那種鎮靜的樣子，就像是周圍隻有她一個人，沒有任何吵鬧發生似的。
然而，她突然跳着站起，向警官沖去，在他面前使勁地揮舞着手臂，用尖粗的聲音責罵他。
刹時間，警官的三分之一的激動消失了，他想提出一兩句溫和的抗議也沒有機會，因此他垂頭喪氣地走了，就像完全變了一個人似的。
等他退到一個安全的距離以後，他回過頭來喊：“我隻要說，你們全得從這兒搬走！” 我以為我對面的鄰居會即刻卷起席篷，帶着包袱、豬和孩子一齊走掉。
但是至今還沒有一點動靜，他們還在若無其事地劈竹子，做飯或者梳妝。
郵政局就在我們産業事務所的一角——這是很方便的，因為信件一來我們就可拿到。
有些晚上，那位郵政局長就上來和我閑談。
我很喜歡聽他聊天，他以最嚴肅的态度談着最不可能發生的事情。
昨天他告訴我，這地方的人是怎樣地尊敬那條神聖的恒河。
若是他們的親屬死去了，他說，他們沒有力量把骨灰送到恒河裡去的話，他們就從火葬場撿起一塊骨頭磨成灰收着。
等到他們遇到一個在某時曾喝過恒河的水的人，他們就把骨灰藏在韶醬裡請他吃，這樣他們就滿意地想象着他們親屬遺體的一部分，已經和滌洗罪污的聖水接觸過了。
我微笑着說：“這一定是個虛構的故事。
” 他沉默地深思了好久，才承認說：“對了，這也許是。
” 途中一八九一年二月 我們已經走過幾條大河，正在轉進一條小河。
村婦們站在水裡，洗浴或者洗衣服；有幾個婦女，圍着濕淋淋的紗麗，拉起面紗把臉嚴嚴地遮住，把裝滿了的水罐抱在左邊腰際，右臂自由地擺動着走回家去。
孩子們全身塗滿河泥，喧鬧地互相潑着水玩。
同時有一個孩子喊着一支歌，也不管調子對不對。
在高岸上，村舍的屋頂和竹林的樹梢隐約可見。
天開了，太陽照耀着。
殘雲留連在天邊，像棉花的絨毛。
風也暖和些了。
這小河上沒有多少船隻；隻有幾條小艇載着枯枝，悠閑地在疲倦的沙沙槳聲中移動着。
在河邊竹竿之間曬着漁網。
今天一天的工作，似乎都已經完畢了。
居哈裡一八九一年六月 當濃雲從西邊湧起的時候，我已經在艙面上坐了有十五分鐘了。
濃雲湧起，烏黑，翻騰，碎裂的，一條條陰慘的光從這兒那兒的空隙裡穿透過來。
小船都連忙躲進支流裡去，把錨安全地抛在河岸上。
農人把割下的稻束頂在頭上，急忙回家；母牛跟在後頭，小牛跳躍着搖着尾巴，又跟在它們的後面。
這時來了一聲怒吼。
被撕裂的雲片從西方急急奔來，像傳達惡耗的、氣喘籲籲的使者。
最後，雷電風雨一齊來到，表演着一段瘋僧的舞蹈。
竹林似乎在号叫，當狂風用它一會兒往東一會兒往西來回掃地的時候。
高出一切聲響之上，風暴呼呼地像一支粗大的馴蛇的笛子，千萬條波浪像戴着頭罩的蛇随着曲調搖曳。
雷不停地轟擊，仿佛整個世界都在烏雲後面被捶得粉碎似的。
把下颏靠在一扇洞開的背着風的窗邊，我讓我的思想參加這場可怕的狂歡；我的思想跳到廣漠裡去，像一群忽然放了學的孩子。
但是等到我完全被雨點濺濕了之後，我隻好把窗戶和我的詩意一齊關上，像被關進籠裡的鳥兒似地，靜默地退到黑暗裡去。
沙乍浦一八九一年六月 從泊舟的河岸上，有一種氣息從草中升起，地上的熱氣喘息似地傳來，真切地接觸到我的身軀。
我感到溫暖而有生氣的大地在我上面呼吸，而且她也一定會感到我的呼吸。
稻苗在微風中搖曳，鴨子輪流着把頭鑽進水裡，又梳理着它們的羽毛，除了那搭闆，當它來回地在流水中輕輕搖蕩的時候，磨擦着船旁發出的微弱、可憐的叽嘎聲音以外，沒有其他聲響。
不遠的地方有一個渡頭，一群穿着雜色衣服的人，聚集在榕樹底下等待渡船回來；渡船一到，他們就急忙地一擁而上。
我喜歡觀看這個，看上幾個鐘頭。
今天是對岸村莊的一個集日，所以渡船就這樣地忙碌，有的人扛着幾捆稻草，有的人提着籃兒，有的人背着口袋；有的人到集上去，也有人從集上回來。
這樣，在寂靜的中午，活動的人流慢慢地在兩村之間過渡。
我坐着想：為什麼在我們國家的田野上，河岸上，天空中和陽光裡，都籠罩着這種深沉的憂郁的色調？我得到結論說，對于我們，自然顯然地是更重要的東西。
天空自由，田野無邊；陽光把它們融成光明的一片。
在這中間，人類顯得那麼渺小。
他來了又去了，像渡船一樣，從此岸渡到對岸；他說話的絮絮叨叨的聲音，他的歌聲的隐約的回響，被聽到了；他在追求自己的微小願望時候的輕微的活動，也在世界的市集上被看到了：但在宇宙的廣大崇高之中顯得那麼微弱，多麼短暫，多麼可悲地無意義呵！ 當我凝注着那條朦胧遙遠的、點綴在對岸田野上樹林的青線的時候，把美麗、遼闊、純粹的安甯的自然——穩靜、無為、沉默、深不可測——和我們自己的日常的憂慮——卑微、滿心煩惱、争名奪利對比起來，使我幾乎發狂了。
當自然隐藏起來，退縮在雲、雪和黑暗之下，人就覺得他自己是個主人翁；他認為他的願望，他的事業，是永久的；他要使這些永垂不朽，他矚望子孫後代，他修建紀念碑，他寫傳記，他甚至于替死人豎立墓碑。
他忙得沒有時間去想有多少紀念碑都倒塌了，多少名字都被忘卻了！ 有一根粗大的桅杆躺在河岸上，幾個赤裸的村童，在長久的商議之後，決定如果一面推滾這根桅杆，一面大家應和着吆喝呼喊，那就是一種新鮮的使人滿足的遊戲。
這決定立刻就配合着，好喲，弟兄們，大家來呵！嗨嗨喲！行動起來了。
桅杆的每一次滾轉，都引起一場鼓噪和哄笑。
這群裡有一個女孩子，她的态度與衆不同。
她和男孩在一起玩隻為的是尋求伴侶，但她對這個吵鬧費勁的遊戲顯然是看不上眼。
最後她爬到桅杆上，一語不發，從容地坐了下去。
這麼好玩的遊戲，這麼突然地就停止了！有的孩子仿佛無可奈何地讓步了；他們退到稍遠的地方去，繃着臉瞪着那個冷淡嚴肅的女孩。
有一個孩子似乎想把她推下去，這也沒有驚動這女孩的滿不在乎的悠閑的姿勢，那個最大的孩子走到她跟前去，指出一個同樣可以休息的地方；對這個她也使勁地搖頭，把雙手放在膝上，更穩定地坐在她的座位上，最後他們隻有倚靠體力來辯論，而這辯論完全成功了。
快樂的喊叫又響徹雲霄，那桅杆滾動得那麼好玩，連那個女孩也放下她自傲和莊嚴的矜持，勉強來參加這個無意義的熱鬧。
但是我們一直可以看出，她的确認為男孩子們從不懂得怎樣好好地遊戲，而且總是那麼孩子氣！如果她手裡有一個普通的、系着大黑蝴蝶結的黃泥娃娃的話，她還肯這樣屈尊地來參加這些傻孩子的無聊的遊戲嗎？ 忽然間，男孩子們又想到一個很妙的消遣方法。
兩個孩子把第三個孩子的手腳提起來，來回地甩。
這個遊戲一定極其好玩，因為他們對它都熱心起來。
隻有那女孩子覺得實在受不了了，她鄙夷地離開了遊戲場，一徑回家去了。
這時，事故發生了。
那個被甩的孩子摔下來了。
他生氣地離開了大家，走去躺在草地上，雙臂交叉着放在頭下，表示從今以後他和這個不好的冷酷的世界不發生任何聯系了，他隻要永遠自己躺在一邊，雙臂枕在頭下，數着天上的星星，觀看雲彩的遊戲。
最大的男孩，看不過這種過早的遁世态度，跑到這個煩惱的人的身邊，把他的頭放在自己的膝上，賠錯地哄着他： “來吧，我的小弟弟！請起來吧，小弟弟！我們把你摔痛了麼，小弟弟？”不一會兒
