在火車上
關燈
小
中
大
挑走，才能下種。
種田的人真是苦極了，收成又不多。
三十年前，一場大風沙，把我們那個二十三戶的村子，完全填沒了。
我的父親就是那時死去的。
我母親帶了我們三個弟兄逃了出來。
我二哥賣了壯丁，我就跟了幾個同村的人下了南洋。
臨走那一天，母親往我懷裡塞了一包祖宗靈前的香灰，大哥也往我手裡放了一包故鄉的沙土。
母親哭着說：‘到那邊有了活路就捎回信來吧……’我大哥卻咬着牙說：‘這個鬼地方，你不回來也罷。
有了立腳地，有了錢，你寄點錢回來治治沙吧，我是要死守在這裡的！’” 乘務員微笑着站在門口，這位客人笑着向她說：“請拿點啤酒和汽水來吧，我請這位鄉親喝兩杯。
”乘務員答應着，又向我點頭一笑，回身走了。
他接着說：“我心裡就像刀剜的一樣，但是，正像母親說的，出去闖一闖總比餓死在家裡強一些……我跟着鄉人，輾轉到了雅加達，先是挑一副貨郎擔，到各鄉村裡賣些雜貨，慢慢地攢了一點錢……”他笑了，搔了搔頭，“我在印尼結了婚，我的家裡——國内稱呼愛人吧？——也是中國人，她是生在印尼的，我們有了八個孩子，最大的女兒今年十八歲了……” 我問：“他們都在印尼吧？”他說：“不，我的大女兒雪蓮，她在北京上學。
我這次回國，就是來看她的。
”這時他的臉上忽然放出異樣的歡樂的光彩，我們的談話顯然進入了他興奮情緒的中心！乘務員正好端着啤酒汽水和兩個杯子進來。
他自己站起來開了啤酒，倒了兩杯，又舉起沙沙作響的杯子，對我說：“讓我們祝賀我們偉大的祖國吧！我們的祖國真是太偉大了！”他幾口把酒喝幹，掏出手絹來，擦了擦嘴，又點上一支煙，說：“這得從我女兒說起，不，還是從我說起吧。
“解放前，我不敢回來，你恐怕也懂得，我們那邊，土匪多，官比土匪更厲害。
華僑就是搖錢樹，不管你錢多錢少，看見我們回家就眼紅，必然重重地敲詐一番才罷。
等到故鄉解放了，母親又不斷來信，說新中國這樣好，那樣好，又說大哥做了村幹部，二哥也回來了，他們的孩子都入了學校，讀了書……叫我一定要回來看一看，我還是将信将疑。
後來我們那邊有幾撥兒人回來過，回去都說好的了不得，我才大着膽子回來了。
一進國門，真是萬象更新。
到得故鄉一看——”他拍一下大腿，“嗬，說起真像進入天堂一樣，綠油油地一望沒有邊，茫茫白沙都不見了。
你猜怎樣，他們栽了幾十道木麻黃的防風林，擋了風，聚了
種田的人真是苦極了，收成又不多。
三十年前，一場大風沙，把我們那個二十三戶的村子，完全填沒了。
我的父親就是那時死去的。
我母親帶了我們三個弟兄逃了出來。
我二哥賣了壯丁，我就跟了幾個同村的人下了南洋。
臨走那一天，母親往我懷裡塞了一包祖宗靈前的香灰，大哥也往我手裡放了一包故鄉的沙土。
母親哭着說：‘到那邊有了活路就捎回信來吧……’我大哥卻咬着牙說：‘這個鬼地方，你不回來也罷。
有了立腳地，有了錢，你寄點錢回來治治沙吧，我是要死守在這裡的！’” 乘務員微笑着站在門口，這位客人笑着向她說：“請拿點啤酒和汽水來吧，我請這位鄉親喝兩杯。
”乘務員答應着，又向我點頭一笑，回身走了。
他接着說：“我心裡就像刀剜的一樣，但是，正像母親說的，出去闖一闖總比餓死在家裡強一些……我跟着鄉人，輾轉到了雅加達，先是挑一副貨郎擔，到各鄉村裡賣些雜貨，慢慢地攢了一點錢……”他笑了，搔了搔頭，“我在印尼結了婚，我的家裡——國内稱呼愛人吧？——也是中國人，她是生在印尼的，我們有了八個孩子，最大的女兒今年十八歲了……” 我問：“他們都在印尼吧？”他說：“不，我的大女兒雪蓮，她在北京上學。
我這次回國，就是來看她的。
”這時他的臉上忽然放出異樣的歡樂的光彩，我們的談話顯然進入了他興奮情緒的中心！乘務員正好端着啤酒汽水和兩個杯子進來。
他自己站起來開了啤酒，倒了兩杯，又舉起沙沙作響的杯子，對我說：“讓我們祝賀我們偉大的祖國吧！我們的祖國真是太偉大了！”他幾口把酒喝幹，掏出手絹來，擦了擦嘴，又點上一支煙，說：“這得從我女兒說起，不，還是從我說起吧。
“解放前，我不敢回來，你恐怕也懂得，我們那邊，土匪多，官比土匪更厲害。
華僑就是搖錢樹，不管你錢多錢少，看見我們回家就眼紅，必然重重地敲詐一番才罷。
等到故鄉解放了，母親又不斷來信，說新中國這樣好，那樣好，又說大哥做了村幹部，二哥也回來了，他們的孩子都入了學校，讀了書……叫我一定要回來看一看，我還是将信将疑。
後來我們那邊有幾撥兒人回來過，回去都說好的了不得，我才大着膽子回來了。
一進國門，真是萬象更新。
到得故鄉一看——”他拍一下大腿，“嗬，說起真像進入天堂一樣，綠油油地一望沒有邊，茫茫白沙都不見了。
你猜怎樣，他們栽了幾十道木麻黃的防風林，擋了風，聚了
