在火車上
關燈
小
中
大
雙辮的乘務員，帶着我穿過好幾節坐滿乘客的車廂，直到一節軟席卧車的一個房間門口，微微地笑說：“您暫且坐一坐吧，等有了空座我再通知您。
”她還要同乘客說些什麼，看見這位客人正向車窗外不住地揮手，她就悄悄地退步了。
我喘息甫定，在卧鋪靠近門邊的一角，坐了下來，一面從手提包掏出手絹，擦着額上的汗，一面觀察這個房間：在相對的兩個卧鋪上，都擺了幾個大大小小的手提包，上面系着各式各樣的旅館和輪船的标簽。
這位客人穿着短袖白尼龍襯衫，灰色褲子，腳下是灰色镂空皮鞋，上半身幾乎完全探出車外去，使勁地揮動着手帕。
直到火車走出站台，他才慢慢地縮進車來，又慢慢地放下紗窗，慢慢地坐下，擡起頭來看見我，仿佛很感到意外。
我連忙笑着向他解釋：“對不起，我因為有點急事，臨時買票上的車，軟席座位沒有了，乘務員把我帶到這房間裡暫坐一下。
好在不到一個鐘頭，我就下車……”他茫然地點頭笑說：“沒關系，請坐，歡迎！”我看他心不在焉的眼神裡，仿佛有很大的心事，我怕擾亂他的情緒，便拿出手提包裡的一本雜志，自己低頭看起來。
這位客人顯然十分興奮，他先打開一把黑折扇，不住地扇着，又站起來把擺在我座位旁邊的小箱子，都推到窗口去。
他呆坐着望了一會窗外，又回過頭來不住地望着我。
我索性放下書，笑着望着他。
他似乎十分高興有了和人談話的機會，立刻笑着和我招呼。
他看去有五十上下年紀，中等身材，頭頂有點秃了，滿面紅光，稀稀的眉毛，細細的眼睛，唇角上翹，顯出一種淳厚而又精明的神氣。
他笑說：“我是從印尼回來探親的。
你聽得懂我的話嗎？我的普通話說得不好……”我笑說：“聽得懂，您說得不錯，您的原籍是福建吧？”他笑說： “是的，是的，我是福建晉江。
我的口音裡帶出福建腔來了吧？” 我說：“那麼我們是同鄉了，我也是福建人……”他趕緊站起來，和我握手，還不住地搖着，臉上發出歡樂的光，“這樣，你會說福建話了？”他回過身去，按了鈴，又從襯衣袋裡掏出一包中華煙來，遞給我一支。
我辭說不會，他自己便放在嘴裡，用打火機點着了，和我滔滔不絕地說起福建話來。
“我來個自我介紹吧：我姓陳，叫陳依謙，世代是種田的。
你知道我們那邊靠海，風沙大得很，冬天一夜的大風，一陣一陣的流沙，就把田地都沒平了。
大風過後，我們就得一擔一擔地從地裡把流沙
”她還要同乘客說些什麼，看見這位客人正向車窗外不住地揮手，她就悄悄地退步了。
我喘息甫定，在卧鋪靠近門邊的一角，坐了下來，一面從手提包掏出手絹，擦着額上的汗，一面觀察這個房間：在相對的兩個卧鋪上，都擺了幾個大大小小的手提包，上面系着各式各樣的旅館和輪船的标簽。
這位客人穿着短袖白尼龍襯衫，灰色褲子，腳下是灰色镂空皮鞋，上半身幾乎完全探出車外去，使勁地揮動着手帕。
直到火車走出站台，他才慢慢地縮進車來，又慢慢地放下紗窗，慢慢地坐下，擡起頭來看見我，仿佛很感到意外。
我連忙笑着向他解釋：“對不起，我因為有點急事，臨時買票上的車，軟席座位沒有了，乘務員把我帶到這房間裡暫坐一下。
好在不到一個鐘頭，我就下車……”他茫然地點頭笑說：“沒關系，請坐，歡迎！”我看他心不在焉的眼神裡，仿佛有很大的心事，我怕擾亂他的情緒，便拿出手提包裡的一本雜志，自己低頭看起來。
這位客人顯然十分興奮，他先打開一把黑折扇，不住地扇着，又站起來把擺在我座位旁邊的小箱子，都推到窗口去。
他呆坐着望了一會窗外，又回過頭來不住地望着我。
我索性放下書，笑着望着他。
他似乎十分高興有了和人談話的機會，立刻笑着和我招呼。
他看去有五十上下年紀，中等身材，頭頂有點秃了，滿面紅光，稀稀的眉毛，細細的眼睛，唇角上翹，顯出一種淳厚而又精明的神氣。
他笑說：“我是從印尼回來探親的。
你聽得懂我的話嗎？我的普通話說得不好……”我笑說：“聽得懂，您說得不錯，您的原籍是福建吧？”他笑說： “是的，是的，我是福建晉江。
我的口音裡帶出福建腔來了吧？” 我說：“那麼我們是同鄉了，我也是福建人……”他趕緊站起來，和我握手，還不住地搖着，臉上發出歡樂的光，“這樣，你會說福建話了？”他回過身去，按了鈴，又從襯衣袋裡掏出一包中華煙來，遞給我一支。
我辭說不會，他自己便放在嘴裡，用打火機點着了，和我滔滔不絕地說起福建話來。
“我來個自我介紹吧：我姓陳，叫陳依謙，世代是種田的。
你知道我們那邊靠海，風沙大得很，冬天一夜的大風，一陣一陣的流沙，就把田地都沒平了。
大風過後，我們就得一擔一擔地從地裡把流沙
