十九

們在地底下度過的漫長世紀，地面上充滿各種嘈雜的聲音，而他們在腐爛的棺木中是那麼甯靜，那陰郁的安靜，有時被一根頭發脫落，或者一條蛆蟲滑行在肌膚上的聲音所打斷。

    他們在那開滿花的草坪下面，在地下，默不作聲地躺着，睡得多麼安适！ 可是，在冬季，他們在雪的下面，大概會發冷。

     噢！如果他們醒過來，如果萬一他們醒了，看見人們在孝幔上裝飾的淚滴，孝幔覆蓋着幹枯的屍體，看見人們泣不成聲，還看見裝模作樣的哀悼已經結束，他們就會讨厭那個自己哭泣着離開的人生，很快回到虛無裡，那裡如此安靜，如此實在。

     當然，人們可以活着，甚至死去，一次也不用自問什麼是生和什麼是死；但是有人看見風吹得樹葉顫動，河流在草地上蜿蜒流去，生活動蕩不安，在許多瑣事裡旋轉，人們生活着，做善事與做惡事，大海翻滾着波浪，天空放射着光芒，他自問道：&ldquo為什麼這些樹葉會動？為什麼水要流動？生活為什麼是一條如此險惡可怕的激流，要流到死亡這無邊無際的海洋裡？人們為什麼像螞蟻一樣工作？為什麼會有暴風雨？天空為什麼這麼純淨，而大地這麼卑賤？&rdquo&mdash&mdash這些問題會把人引向不能自拔的黑暗之中。

     懷疑随後來到；這是某種不能言傳，隻能意會的東西。

    于是，人就像在沙漠裡迷路的旅行者，到處尋找通向綠洲的道路，而看到的隻是茫茫的沙漠。

    懷疑，就是生活。

    行動、言談、本性和死亡當中，都有懷疑。

     懷疑，就是為了靈魂而死亡，是侵襲衰退了的種族的麻風，是來自科學并且通向瘋狂的疾病。

    瘋狂就是懷疑理智；瘋狂也許就是理智本身！理智證明懷疑。