十五
關燈
小
中
大
如果我告訴你，我愛過别的女人，我就像個無恥的人那樣撒謊。
然而我曾那樣認為，我被迫把自己的心跟其他的激情聯系起來，我的心在那些激情上滑行，就像在冰上滑行一樣。
當一個人還是小孩時，讀了那麼多關于愛情的書，他覺得&ldquo愛情&rdquo這個詞悅耳動聽，做了那麼多的夢想，那麼強烈地希望有這個感情，愛情使人在閱讀小說和劇本時心怦怦地跳，每看見一個女人都會自問：這不就是愛情嗎？人們努力去愛，為了使自己成為真正的男人。
我跟其他任何一個男人一樣，都難免有這孩子式的缺點，我像哀歌詩人那樣如怨如訴地吟詠，做了許多努力之後，我吃驚地發現自己半個月沒有想那個我選擇要夢想的女人。
所有這種孩子式的虛榮心在馬麗亞面前消失了。
但是，我應該回溯更遠的往事：那是我要和盤托出的誓言；讀者将要讀到的片斷，其中一部分是去年十二月寫的，在我想到要寫《狂人回憶》之前。
因為那片斷應該獨立成篇，我把它放在本篇的後續部分裡。
那片斷是這樣的： 在我過去的所有夢想之中，從前的回憶，青年時代的模糊回憶，我隻保留了很少，在感到厭煩的時候，就拿來自我消遣。
回想起一個人的名字，所有其他人的名字就都記起來了，他們的服裝、言談也記起來了，他們扮演自己的角色，就像他們在我的生活中所起的作用一樣，我看見他們在我面前行動，就像一個神祇樂于觀看它創造的世界。
特别是初戀之神，從來都不是強烈的與多情的，自從被别的欲念擦去以後，它還是留在我的心底裡，就像一條羅馬古道，人們可以乘坐非常難看的鐵路的車廂經過一樣；這裡叙述的是愛情最初的跳動，模糊不定的快感的開端，是一個男孩看見一個女人的乳房和眼睛，聽見她唱歌和講話，在内心所産生的朦胧的印象；這是感情與夢想的大雜燴，我應該像具死屍一樣将其展示在一班朋友面前。
他們有一天，在冬季十二月，來我這裡取暖，并且要我在壁爐邊平靜地聊天，抽着煙鬥，為了增加刺激性，人們喝某種飲料。
大家都來到之後，每個人都坐下，往煙鬥裡填滿煙絲，往酒杯裡倒滿酒，我們圍坐在壁爐邊，有的人手拿火鉗，有的人吹氣，有的人用手杖翻動爐灰，每個人都有事做，我就開始講了。
&ldquo我親愛的朋友們，&rdquo我對他們講道，&ldquo在這個故事裡，有些事情，有些虛榮的詞句，請你們多多包涵。
&rdquo （他們意見一緻，完全同意，促使我開始講故事。
） 我記得那是一個星期四，在兩年以前，将近十一
然而我曾那樣認為，我被迫把自己的心跟其他的激情聯系起來，我的心在那些激情上滑行，就像在冰上滑行一樣。
當一個人還是小孩時，讀了那麼多關于愛情的書，他覺得&ldquo愛情&rdquo這個詞悅耳動聽，做了那麼多的夢想，那麼強烈地希望有這個感情，愛情使人在閱讀小說和劇本時心怦怦地跳，每看見一個女人都會自問：這不就是愛情嗎？人們努力去愛，為了使自己成為真正的男人。
我跟其他任何一個男人一樣，都難免有這孩子式的缺點，我像哀歌詩人那樣如怨如訴地吟詠，做了許多努力之後，我吃驚地發現自己半個月沒有想那個我選擇要夢想的女人。
所有這種孩子式的虛榮心在馬麗亞面前消失了。
但是，我應該回溯更遠的往事：那是我要和盤托出的誓言；讀者将要讀到的片斷，其中一部分是去年十二月寫的，在我想到要寫《狂人回憶》之前。
因為那片斷應該獨立成篇，我把它放在本篇的後續部分裡。
那片斷是這樣的： 在我過去的所有夢想之中，從前的回憶，青年時代的模糊回憶，我隻保留了很少，在感到厭煩的時候，就拿來自我消遣。
回想起一個人的名字，所有其他人的名字就都記起來了，他們的服裝、言談也記起來了，他們扮演自己的角色，就像他們在我的生活中所起的作用一樣，我看見他們在我面前行動，就像一個神祇樂于觀看它創造的世界。
特别是初戀之神，從來都不是強烈的與多情的，自從被别的欲念擦去以後，它還是留在我的心底裡，就像一條羅馬古道，人們可以乘坐非常難看的鐵路的車廂經過一樣；這裡叙述的是愛情最初的跳動，模糊不定的快感的開端，是一個男孩看見一個女人的乳房和眼睛，聽見她唱歌和講話，在内心所産生的朦胧的印象；這是感情與夢想的大雜燴，我應該像具死屍一樣将其展示在一班朋友面前。
他們有一天，在冬季十二月，來我這裡取暖，并且要我在壁爐邊平靜地聊天，抽着煙鬥，為了增加刺激性，人們喝某種飲料。
大家都來到之後，每個人都坐下，往煙鬥裡填滿煙絲，往酒杯裡倒滿酒，我們圍坐在壁爐邊，有的人手拿火鉗，有的人吹氣，有的人用手杖翻動爐灰，每個人都有事做，我就開始講了。
&ldquo我親愛的朋友們，&rdquo我對他們講道，&ldquo在這個故事裡，有些事情，有些虛榮的詞句，請你們多多包涵。
&rdquo （他們意見一緻，完全同意，促使我開始講故事。
） 我記得那是一個星期四，在兩年以前，将近十一
