十二

們是&ldquo自命不凡的人&rdquo，僅從她們觀看海浪的方式就可以判斷。

     應該可憐你們這些人，吃得少，醉心于懸崖，欣賞着草地，愛大海愛得要命。

    啊！那時你将令人快樂，人們會說：&ldquo迷人的小夥子！他穿着一件多麼漂亮的罩衫！他的皮靴多麼精美！多麼潇灑！多麼英俊！&rdquo這是說話的需要，合群的本能，最大膽的人走在人群的前頭，這本能從根本上創造了社會，在今天則造成聚會。

     大概是同樣的動機促成我們第一次交談。

    那是在一天下午，天氣炎熱，盡管有窗上披檐，太陽仍然照進大廳。

    幾位畫家，馬麗亞和她的丈夫，還有我，留下來了，躺在椅子上抽煙，喝摻熱糖水的烈酒。

     馬麗亞抽煙，即使某種愚蠢的女人之見阻止她抽煙，她也會喜歡煙草的氣味（真可怕！）；她甚至遞香煙給我！我們談論文學，文學是跟女人談話時取之不盡的話題，我講了我的看法，充滿激情，講了很長時間；馬麗亞和我在藝術上有完全相同的感受。

    我還沒有聽到有什麼人以最天真與最謙遜的态度去感受的；她說話言簡意赅，十分生動，重點突出，特别随便而又優雅，那麼從容而又懶散，簡直可以說她是在唱歌。

     一天晚上，她丈夫向我們提議，到海邊泛舟，那時天氣特别好，我們就同意了。