十二

我們不久就更加熟識；我說&ldquo我們&rdquo，是因為就我個人來說，如果她的目光看出我的心思，我跟她講話就很冒險。

     她的丈夫的職業介乎藝術家與旅行推銷員之間；他蓄着小胡子；他放肆地吸煙，是個活躍、友善、脾氣好的青年人；他一點兒也不鄙視大吃大喝，我看見他有一次步行十二公裡到最近的城市去買一個甜瓜；他乘坐驿站快車，帶着他的狗、妻子、女兒和二十五瓶萊茵葡萄酒，來到這裡。

     在海濱浴場，在田野或者在旅行中，人們更容易交談，人們都希望互相了解；一件微不足道的小事足以展開交談，談論天氣，下雨和晴天，尤其是最佳的話題；人們大聲議論，抱怨住得不舒服，旅館的夥食糟透了。

    最後這個話題議論得特别熱烈：&ldquo噢！台布、餐巾太髒了！菜太辣了！胡椒加得太多了！啊！太可怕了！親愛的。

    &rdquo 一起去散步，可以更好地欣賞美麗的風景，為之着迷。

    真是美極了！大海多麼壯觀！你發表富有詩意與誇張的幾句評論，提出兩三個哲學的思考，夾雜着歎息與或強或弱的鼻息吧！如果你會畫畫，打開你的摩洛哥皮封面的速寫本作畫吧，或者做最妙的選擇，把鴨舌帽拉下來遮住眼睛，雙臂交抱地睡覺，佯裝在思考問題。

     有些女人，我從一公裡遠處就可以嗅出她