五

這些北方辛辣的詩篇如海濤一樣回蕩。

    我初讀佳作，往往能夠記住整章整段的内容，并且背誦出來，猶如背誦十分迷人的歌，它的旋律永遠存在人的心中。

     《異教徒》4開頭的詩句&ldquo沒有一絲風&rdquo，或者《恰爾德·哈洛爾德遊記》5中的詩句&ldquo從前在古老的阿爾比恩6&rdquo，和&ldquo啊，大海！我始終愛你&rdquo，我不知說過多少遍。

    平淡無奇的法文譯本，在那些獨一無二的思想面前消逝了，好像那些思想有自己獨特的文筆而不需要用詞語表達似的。

     這種熾熱的激情的特點，加上如此深刻的諷刺，勢必對熱情而又完整無損的本性産生強烈的影響。

    這些回聲不同于古典文學的奢華的尊嚴，對于我來說，是新生事物的芳香，是不斷把我吸引到這氣勢磅礴的詩歌的誘惑力，它使人眩暈，掉進無限這個無底深淵。

     因此，我像我的老師所指責的那樣，興趣與心思都誤入歧途，在那麼多傾向于卑鄙下流的人中間，我思想的獨立性使我被看作是所有學生之中最反常的；我由于卓爾不群反而被貶低到最底層。

    人們幾乎不讓我想象，也就是說，按照他們的看法，思想的激奮就接近發瘋。

     這就是我怎樣進入社會的情形，以及我在社會中所得到的評價。